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INTRODUCCION

ESTE LIBRO NO va de letras. Tampoco va de grandilocuentes cate-
gorias etarias. Todo lo que sigue va de idiotas. Asi, nada de X, Y,
Z. Nada de millennials, baby boomers, silent generation o nativos
digitales. Hemos hablado en esos términos hasta el hastio; hemos
establecido cortes temporales demasiado evidentes, y al final no
hemos sido capaces de decir nada interesante en realidad. Todo
resulté demasiado obvio: nos lanzamos a la caza de las diferen-
cias justo por donde estas se veian mas claras. Nuestro mundo
adora la diferencia. Necesitamos verlas en todas partes, aun cuan-
do nos hacen perder de vista la imponente desdiferenciacion que
homogeneizaba a las mismas generaciones que no dejabamos de
bautizar con letras y términos grandilocuentes, tratando de apre-
hender sus particularidades.

Pero de lo que hoy urge hablar, en cambio, es del idiota. Pense-
mos al idiota como principio homogeneizador. Las generaciones
se encuentran a menudo precisamente en ese punto: el idiotismo.
X, Y, Z: todos pueden ser idiotas por igual. ;Es acaso el idiotismo
el signo de una metageneracion? ;Es el Leviatan de las generacio-
nes? ;Una especie de horripilante monstruo compuesto ya no por
una infinidad de individuos, sino por una infinidad de idiotas? ;O
es acaso el idiotismo el punto de llegada de la lucha de las genera-
ciones? ;Constituye el idiotismo, mas bien, una «sociedad sin ge-
neraciones»? ;Es la sintesis del devenir generacional, que concluye
su movimiento dialéctico en la figura del idiota? ;O simplemente
el idiotismo sera una marca transgeneracional propia de nuestra
posmodernidad?

Esto ultimo es especialmente relevante. La generacion idio-
ta es una transgeneracion degenerada. Si bien el modelo de esa
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transgeneracion es la adolescencia, hoy todos podemos ser ado-
lescentes, de la misma manera que todos podemos ser mujeres o
que todos podemos ser hombres, o que todos podemos ser lo que
nos venga en gana sin importar nada mas que nuestros deseos.
Hemos hablado demasiado de transexualidad, y hemos perdido
de vista lo transgeneracional. A la emasculacion de los hombres y
la masculinizacion de la mujer, a esa insoportable homogeneidad
que se vende como «diversidad» le correspondio en el plano etario
el envejecimiento de los nifios y el rejuvenecimiento de los adul-
tos. Unos y otros se volvieron, de un dia para otro, adolescentes,
de la misma manera que hoy decimos que un hombre hormonado
es una mujer, o que una mujer hormonada es un hombre.

La generacion idiota es el nucleo de la sociedad adolescente,
es su corazdn mismo, su principio de funcionamiento. No mas
gerontocracias, fin de todos los adultocentrismos: el adolescente
gobernara desde ahora nuestro mundo. Es en este sentido en el
que cabe decir que la forma de nuestra sociedad es adolescéntri-
ca. El adolescente convertido en algo parecido al «<nuevo hombre»
del socialismo, al «superhombre» nietzscheano, al startupper del
capitalismo digital, convertido en depositario del futuro, de todas
las virtudes y todas las aventuras al mismo tiempo. El adolescente
gobierna la forma de la cultura, estructura la forma de la politica,
inspira los cambios de nuestro lenguaje, impone sus preferencias
estéticas, domina el imaginario posindustrial y el sistema de con-
sumo. Si para entrar en el reino de los cielos, segtin el evangelio
de Mateo, habia que ser como nifios, para estar a tono con los
tiempos que corren —en los que nos dejaron sin Cielo a la vista—
hoy debemos ser como los adolescentes. El reino de la Tierra sera
nuestro.

Es en este apelmazamiento de las generaciones en una instancia
adolescente donde se produce la desdiferenciacion generacional,
la transgeneracionalidad. Los roles, los poderes, los ritos de paso,
los secretos, las diferencias en general, se van deshaciendo en una
sosa fluidez adolescéntrica. La forma-adolescente orienta la tran-
sicién, ocupando el lugar del ideal, transformandose en la norma,
deviniendo instancia de normalizacién. Pero la forma-adolescente
es una forma-idiota. No tomemos esto como un insulto. Aqui, la
palabra «idiota» juega con multiples acepciones que mas adelante
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me ocuparé de tratar. Captemos por ahora, mas bien, que si en
la forma-adolescente encontramos el principio de homogeneidad
generacional, el motor transgeneracional, encontramos también
el principio de la transversalizacion de la idiotez: la transidiotez.

El plan de este libro se estructura de la siguiente manera. En el
primer capitulo, quiero asociar tres formas de edad a tres formas
de sociedad muy distintas. Me interesa investigar el rol y el po-
der de los ancianos en sociedades arcaicas, antiguas y medievales,
para luego advertir su caida con el advenimiento de las sociedades
modernas, en las que pondré el foco en el rol y el poder de los
adultos. Con todo esto en vista, desembarcaré en las playas de
nuestra sociedad, la que por economia de términos podriamos
llamar «posmoderna». Aqui, quien parece tomar el control es el
adolescente, y a él abocaré mis analisis, caracterizando el objeto
de critica de este libro: lo que llamo «sociedad adolescente».

En el segundo capitulo, caracterizaré la «sociedad adolescente»
en torno a algunas cuestiones esenciales. En primer término, se
impone la del idiotismo. Me remontaré a la Grecia antigua para
traer desde alli el término idios, del que proviene nuestra palabra
«idiota». Conectaré su significado con otros tipos de idiotas que
surgen en el mundo moderno, como el hombre-masa de Ortega
y Gasset, y finalmente con el idiota posmoderno que reivindican
Deleuze y Guattari. Otra cuestion crucial de este capitulo es la
del sentido. La pérdida del sentido caracteriza nuestra época. El
desierto avanza sin freno. Quiero vincular este problema con el
gran tdpico de la identidad, cada vez mds omnipresente. Sentido
e identidad no solo son problemas que, a nivel individual, se han
adjudicado comunmente al estadio adolescente de la vida, sino
que ahora, a nivel colectivo, podemos adjudicarselos a la forma de
nuestra sociedad.

En el tercer capitulo, exploraré las maneras dominantes de la
frivolidad. Asi, empezaré con el sistema de la moda, para pregun-
tarme no solo qué se supone que esta sea, sino mas bien como
funciona actualmente. Mas que un mecanismo de recambio de
productos, lo que la moda opera es un cambio al nivel de las sig-
nificaciones. Vincularé esas significaciones con la politica y las
batallas culturales, y su aceleracion, con la cuestion de la iden-
tidad. Algo similar buscaré seguidamente en el fendmeno de la
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fama, en su transito degradante a la fardndula de nuestros dias.
Quiero comprender como se construye la farandula en el siglo
XXI, como funciona el poder mimético que detenta y como se la
aprovecha politicamente. A continuacion, me abocaré al mundo
digital, para desentrafar la manera en que las tecnologias digita-
les se incrustan en nuestra vida, la capturan, la controlan y le con-
fieren en gran medida su forma especifica. Psicopolitica y porno-
cracia: modalidades divertidas del poder que hay que estudiar. En
efecto, frente a nosotros, la vida y el medio se desdiferencian sin
cesar, confunden sus fronteras y se van volviendo indistinguibles.
El metaverso es la sintesis final de este proceso, al que también me
dedicaré en esta parte.

En el cuarto capitulo, mi tema general es la socializacion, en-
tendida como el proceso por medio del cual aprendemos a vivir
en nuestra sociedad. Empezaré, pues, por la familia. ;Qué ha que-
dado de la familia en una sociedad donde todos resultan ser ado-
lescentes? ;Es que vivimos realmente en una cultura «prefigura-
tiva», como sostuvo Margaret Mead? ;Acaso son los adolescentes
los que socializan a los adultos y no al revés? Aqui repasaré la ma-
nera en que la familia fue expropiada de su poder de socializacion
y, mas aun, la manera en que alegremente ella misma lo cedié. A
continuacion, llegara el turno de los medios de comunicacion de
masas. Su poder socializador ha venido aumentando sin descan-
so desde hace muchas décadas ya. Ellos establecen cada vez mas
las pautas sociales a las que debemos ajustarnos. Pero ;cémo lo
hacen? Aqui estudiaré varios mecanismos, como el framing y el
agenda-setting. También analizaré la relacion que los mas chicos
tienen con los medios, convertidos hoy en algo asi como su teta
digital. Por fin, la escuela y la universidad constituiran el dltimo
mecanismo de socializacion que abordaré. Lo que me interesa
es hacer una genealogia del lugar del alma en la educacion, re-
pasando grandes pensadores tanto del mundo antiguo como del
mundo moderno, para compararlos con lo que hoy tenemos en
este campo. Veremos aqui la manera en que nuestra educacion
funciona hoy como el mas burdo de los adoctrinamientos. En un
excurso, me animaré seguidamente a brindar algunos consejos
bien concretos para resistir en estos contextos, que sintetizo con
el concepto de educacion radical.
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Finalmente, el quinto y ultimo capitulo estara dedicado de
forma exclusiva a la politica. Todos los capitulos, en rigor, estan
saturados de politica. Pero dejé para el final dos cuestiones estric-
tamente politicas que demandaban mi atencién diferencial. Por
un lado, la forma de nuestro Estado. ;Paternalismo acaso? {De
ninguna manera! jNifierismo! El nuestro es un Estado niflera.
La sociedad adolescente tiene a su Gran Nifera, que es el Estado
que la rige. Este aparece no simplemente para cubrir nuestras ne-
cesidades y disciplinarnos, como hacia el Estado paternalista (de
«bienestar»), sino para saciar y estimular nuestros deseos y vigilar
nuestra felicidad. Por otro lado, quiero estudiar las formas de la
rebeldia politica. Postularé que hay un modelo bien definido de
rebeldia de la Nueva Izquierda y del progresismo, bien caracte-
rizado por Deleuze y Guattari, y continuado por sus seguidores.
Criticaré esta rebeldia, argumentando que en realidad es funcio-
nal al sistema establecido: se trata, por tanto, de una rebeldia idio-
ta. Cerraré brindando entonces un modelo de rebeldia muy dis-
tinto para la Nueva Derecha (a la cual vuelvo a hacer expresa mi
adhesion, por si hiciera falta), tomando al emboscado de Jiinger
como referencia. De lo que se trata es de sustraerse del idiotismo
politico y rebelarse de verdad contra el sistema establecido.

Dicho todo esto, manos a la obra.






CAPITULO |

LA SOCIEDAD ADOLESCENTE

UNA PARTE IMPORTANTE de mi adolescencia transcurrié en la
casa de mi abuela materna. Todos los dias, al salir del colegio,
almorzabamos juntos. Ella preparaba la comida, que usualmente
ya estaba lista para servirse cuando yo llegaba, tras tomar uno
o dos autobuses. Todavia hoy podria enumerar con precisiéon
de centavo los menus mas destacados, y hasta saborearlos en mi
imaginacion.

La casa de mi abuela era la casa de sus nietos. No solo yo me
apersonaba a diario, sino también mis hermanos. Algunas veces
se sumaba mi prima. Mis padres, mientras tanto, trabajaban. Sus
horarios laborales tomaban toda la manana y se extendian hasta
la tarde. Ese era el motivo por el que la casa de mi abuela abria sus
puertas, no solo como un comedor, sino mas bien como un lugar
de encuentro intergeneracional.

En una sociedad que venia negando hacia algunas décadas el
mundo de los adultos, y despreciando el mundo de los viejos, yo
recibi grandes lecciones de vida en la casa de mi abuela.

I- Viejos

La fuente de la juventud es un 6leo sobre tabla del afio 1546,
del pintor aleman Lucas Cranach el Viejo. Su tema es el tiempo, la
edad, y el deseo de rejuvenecimiento y eternidad que pesa sobre

15
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las criaturas finitas y crecientemente entrdpicas que somos. Evoca
un mito inmemorial, que cuenta de un manantial con la capaci-
dad de rejuvenecer a quienes se bafiaran en él. En el centro de la
pintura se nos muestra la fuente mitica, cuyos poderes magicos
son capaces de devolverle la juventud a las ancianas que en ella
se bafian. Por eso vemos en la izquierda de la pintura a sus fami-
liares cargar con ellas, en lo que parece ser un largo y extenuante
viaje que tiene por destino la fuente. A la derecha de la pintura, las
ancianas salen de su bafio, ya no con sus cuerpos viejos y cansa-
dos, sino como hermosas jévenes desnudas que son dirigidas por
hombres hacia una carpa. Al salir de la carpa, les esperan bailes y
banquetes, diversiones y placeres.

Desde antano, la juventud ha sido objeto del deseo y ha desper-
tado la imaginacion de diversas maneras. En el siglo VII, Isidoro
de Sevilla crefa que la fuente podia encontrarse en Oriente; un
cantar de gesta del siglo XIII, Huon de Bordeaux, sostenia que
el Nilo la proveia de sus aguas.' Este asunto incluso ha impul-
sado grandes empresas. Se ha dicho que Ponce de Ledn busca-
ba la fuente de la juventud cuando descubri6 Florida. En nuestro
mundo desencantado,” en el que la técnica reemplaza a la magia,
los nuestros buscan la eterna juventud no en aguas magicas, sino
con arreglo a cirugias, cremas, protesis, medicina regenerativa,
dcido hialurénico, masajes reafirmantes y tonificantes, radiofre-
cuencias nanofraccionadas, ultrasonidos, laser y Photoshop, pero
se mantiene el objeto del deseo.

Mas aun: en un mundo desencantado, el deseo de la juventud
eterna se agudiza. En él, la vejez ya no tiene nada que hacer ni que
decir; va empujando al sujeto fuera del mundo —va anticipando
su salida final— y, por tanto, acaba con su subjetividad antes de
tiempo. El viejo ya no es subjectum, ya no esta «puesto debajo»,
ya no es fundamento de nada.> Cuando la muerte no significa mas

1. Cf Dardo Scavino, Las fuentes de la juventud. Genealogia de una devocion moderna
(Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2015), p. 12.

2. Cf Max Weber, Economia y sociedad (Ciudad de México, FCE: 2014), pp. 438-439.

3. Lo pienso en el sentido que le da Heidegger al «sujeto» en «La época de la imagen
del mundo», a saber: «El hombre se convierte en centro de referencia de lo ente
como tal», «el hombre lucha por alcanzar la posicién en que puede llegar a ser aquel
ente que da la medida a todo ente y pone todas las normas» (Caminos de bosque.
Madrid: Alianza, 1995, pp. 87, 92). Asi, el hombre es sujeto en la Edad Moderna.
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que el final, y el desencantamiento del mundo ha llegado al grado
de romper cualquier significacion fuerte y compartida de la vida,
la presencia del viejo recuerda la finitud de nuestra naturaleza, la
fatalidad de la vida, y por eso hay que esconderlo o maquillarlo.

En las sociedades premodernas, la vejez no era necesariamente
una maldicién. Bajo ciertas circunstancias, podia ser todo lo con-
trario. Incluso en las sociedades primitivas, cuya existencia ma-
terial precaria y su necesidad de desplazamiento territorial mas
o menos constante hacen del viejo una carga objetiva, este puede
mantener un lugar destacado en el entramado comunitario. En
efecto, sus afos traen consigo la experiencia, el conocimiento, la
tradicion, la magia y la proximidad al mundo de los espiritus.

El viejo de las sociedades primitivas puede gozar de un papel
social destacado bajo la condicién de que la cultura se haya de-
sarrollado lo suficiente como para revestirse de un cierto siste-
ma religioso y como para precisar de una tradiciéon que necesite
transmitirse. El desarrollo de la propiedad también suele ser una
condicion importante. De ella, acumulada con el correr de los
afnos que desembocan en la vejez, es posible extraer prestigio.

Los antropologos han ofrecido muchos ejemplos al respecto.
Malinowski encontr6 que las tribus de las islas Trobriand con-
cedian la autoridad a los mas viejos, y que eran ellos los que en-
cabezaban distintas ceremonias y rituales de gran relevancia, y
llamaban al orden tras las fiestas. Con una situacion similar se dio
Margaret Mead en su estudio sobre las tribus de Nueva Guinea,
donde los ancianos bien posicionados gozaban de altas cuotas de
poder, y donde la educaciéon doméstica que brindan las abuelas
resultaba inestimable para sus nietas. Lo mismo se repite en in-
numerables casos: los fangs, originarios del interior del area con-
tinental de Guinea Ecuatorial, ponian a sus viejos a conducir la
politica mientras los jovenes se encargaban de la guerra. También
los arandas desarrollaron una gerontocracia, al igual que los tivs
y los kikuyus, y los masis y los nandis de Africa Oriental. Simi-
larmente, entre los lugbaras de Uganda, los jefes de cada linaje
eran usualmente los de mayor edad. Los ancianos khoikhois, por
su parte, eran constantemente consultados sobre temas relevantes
y dirigian importantes ritos de la comunidad. Entre los ojibwas
del Norte, los viejos transmitian a los jovenes sus conocimientos
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sobre hierbas medicinales, ejercian el sacerdocio y ordenaban la
logistica laboral. Algo similar se daba entre los navajos, cuyos vie-
jos «cantores» tenian el poder de traer la lluvia y la buena salud, y
compartian poco a poco sus secretos con los jovenes. Los ancia-
nos koryakes que poseian rebafios, a su vez, tenfan una funcién
matrimonial indispensable, consistente en distribuir sus bienes
a sus hijos y yernos. Los viejos yaganes, asimismo, gozaban de
los mejores lugares de las chozas y se dedicaban a aplicar la ley
no escrita, que dependia tanto de su memoria como de su inter-
pretacion. Para los mendes, la memoria del viejo es imprescin-
dible, pues solo ella puede decir a qué clase pertenece cada uno
Y, por eso, toda la estructura social depende de ella. Los viejos
lelés podian excluir del culto a los insubordinados, y hasta mo-
nopolizaban los oficios que ejercian. Entre los aleutianos, cuyos
viejos se encargaban del calendario y de la educacion, se decia
que quien tratara bien a los ancianos tendria fortuna en la pesca.
Los indios del Gran Chaco desarrollaban incluso temor hacia sus
viejos, puesto que estos detentaban peligrosos poderes magicos
y, tras la muerte, sus fantasmas podian acechar al mundo de los
vivos. Cosa similar se creia entre los jibaros, cuyos viejos poseian
el conocimiento sobre los animales y las plantas, los narcéticos y
el mismisimo futuro, pero si se los atacaba, podian reencarnarse
en peligrosos animales que buscarian venganza. En cuanto a los
nyoros del Africa Oriental, consideraban que los mas ancianos
estaban imbuidos de una gran cantidad de mahano, una especie
de poder magico, similar a la idea de mana.*

Mas alla de los primitivos, la antigiiedad también concede, en
muchos casos, un lugar importante a los ancianos. Incluso una
sociedad guerrera como la espartana coloca a sus viejos en el po-
der. El culto a la fuerza y la destreza, la lucha y la conquista, no
impide que esto sea asi. La vejez es, con todo, fuente de valor. Que

4. Ejemplos tomados de Bronislaw Malinowski, Los argonautas del Pacifico occidental
I (Barcelona: Planeta-De Agostini, 1986), pp. 58, 63, 457. Margaret Mead, Educa-
cion y cultura en Nueva Guinea: estudio comparativo de la educacion entre los pueblos
primitivos (Barcelona: Paidés, 1999), p. 199 de la edicién en inglés (ver nuestra
Bibliografia, p. 299). John Beattie, Otras culturas (México D. E: FCE, 1986), pp.
193, 197, 280. Hay muchos otros ejemplos similares que se pueden consultar en
Simone de Beauvoir, La vejez (Bogotd: Debolsillo, 2013).
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los infantes defectuosos deban ser aniquilados por inutiles segtin
los canones de una polis guerrera, pero que los ancianos tengan
una institucion propia de gobierno se explica sobre todo por el lu-
gar de la tradicién, cuya transmisién depende fundamentalmente
de los segundos. Esa institucion era la gerousia, compuesta por
veintiocho gerontes que no podian ser menores de sesenta afnos, y
convivia con una doble monarquia. Los veintiocho ancianos eran
elegidos por un sistema de aclamacién popular, lo que da cuenta
del caracter publico de los viejos espartanos en general.’

El poeta Tirteo canté unos versos que celebraban esta cons-
titucion, en la que el cuerpo de los ancianos reviste la mayor
importancia:

Oyeron con su oido, y nos trajeron
este oraculo y versos infalibles,

que predijera la Pitia Febo:

«Tengan el mando los sagrados reyes,
que son tutores de la amable Esparta,
y los graves ancianos, luego el pueblo,
y se confirmaran las rectas leyes».®

La Atenas anterior a la democracia también revestia de poder
a sus ancianos. El Aredpago, al que le competian asuntos de mate-
ria politica y judicial, estaba compuesto de viejos arcontes. Y aun
en tiempos democraticos, la vejez tendra defensores de la talla de
Platén y Aristdteles, cada uno a su manera.

En la Repuiblica, el Sécrates de Platon dice que «el buen juez no
debe ser joven sino anciano: alguien que haya aprendido después
de mucho tiempo cémo es la injusticia».” Aqui el conocimiento no
se confunde con la experiencia: conocer lo injusto no equivale a
haberlo practicado, sino estudiado. El buen juez es anciano por-
que ha tenido el tiempo suficiente —que al joven le falta— para
aprender a distinguir lo justo de lo injusto. Mas aun, la Repuibli-
ca delinea una gerontocracia: «los mas ancianos deben gobernar

5. Cf Vicente Gonzalo Massot, Esparta. Un ensayo sobre el totalitarismo antiguo (Bue-
nos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1990), pp. 76-77.

6. Plutarco, Licurgo, V1. Citado en Massot, Esparza, p. 77.

7. Platén, Repiiblica, 409b.
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y los mas jovenes ser gobernados»,® y de entre los primeros, los
mejores. Los jovenes oficiaran de «guardias» y serdn «auxi-
liares» de la autoridad de los gobernantes, pues la fuerza fisica les
corresponde.

Este esquema es deudor del lugar que tiene el conocimiento en
la politica de Platén. Su polis ideal esta gobernada por un filéso-
fo rey. Pero para pensar hay que demorarse. Es una actividad que
toma tiempo. En una célebre alegoria, Platon describe un grupo de
hombres que estan encerrados y encadenados en una caverna en la
que hay una enorme fogata. La luz del fuego proyecta sombras en las
paredes, que corresponden a objetos que se encuentran fuera de la
caverna. Los hombres de la caverna piensan que las sombras son la
realidad, pero estan engafiados. El conocimiento se muestra enton-
ces como emancipacion de las cadenas que retienen al hombre en la
oscuridad. Quien logra salir de la caverna queda encandilado con
la luz que hace patente la verdad de las cosas. De esta forma, Platon
quiere gobernantes que hayan visto la luz, que hayan cultivado el
conocimiento, que, en una palabra, sean fildsofos. Pero salir de la
caverna toma tiempo. Los jovenes deben ser sacados de la ignoran-
cia de a poco, aunque no todos lograran hacerlo. Recién después de
los cincuenta afios, se sabra quiénes son aptos para gobernar:

Y una vez llegados a los cincuenta de edad, hay que conducir
hasta el final a los que hayan salido airosos de las pruebas y se
hayan acreditado como los mejores en todo sentido, tanto en los
hechos como en las disciplinas cientificas, y se les debe forzar a
elevar el ojo del alma para mirar hacia lo que proporciona luz a
todas las cosas; y, tras ver el Bien en si, sirviéndose de éste como
paradigma, organizar durante el resto de sus vidas, cada uno a
su turno, el Estado, los particulares y a si mismos, pasando la
mayor parte del tiempo con la filosofia pero, cuando el turno
llega a cada uno, afrontando el peso de los asuntos politicos y
gobernando por el bien del Estado.’

Aristételes, por su parte, no imagina una polis necesariamente
gobernada por filésofos ancianos, pero mantiene gran estima por

8. Platdn, Repriblica, 412c.
9. Ibid., 540a-b.
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los adultos mayores: a ellos se les debe «el honor que les corres-
ponde segun edad»." Y, mas todavia, el Estagirita deja fuera de la
politica a los mas jovenes. En su sistema de filosofia practica, la
ética esta antes que la politica. Por ello, al joven hay que ensenarle
primero la ética, que le servird para moderar sus pasiones. Asi,
su Etica nicomdquea fue escrita para Nicomaco, su hijo. En ella,
Aristoteles es claro al sostener que «cuando se trata de la politica,
el joven no es un discipulo apropiado, ya que no tiene experiencia
de las acciones de la vida». Ademas, el joven es «ddcil a sus pasio-
nes».!! Su inexperiencia lo incapacita para la politica, que precisa
de experiencia y prudencia. Los fines de la politica son demasiado
importantes como para quedar en las manos de la juventud: «el
bien supremo es el fin de la Politica y ésta pone el maximo em-
pefo en hacer a los ciudadanos de una cierta cualidad y buenos e
inclinados a practicar el bien»."

Pero al joven le resulta ajena la prudencia. Dado que la pru-
dencia consiste en la disposicion habitual para la determinacién
de medios apropiados para la realizacién de fines vinculados al
proyecto de una vida buena, no basta con aprenderla teéricamen-
te. La prudencia requiere mucho tiempo; precisa volverse hdbito.
Asi, «los jovenes pueden ser gedmetras y matematicos, y sabios,
en tales campos, pero, en cambio, no parecen poder ser pruden-
tes».? Aristoteles no especifica cudnto tiempo se requiere, como
si lo habia sugerido Platén a la hora de delinear su sistema edu-
cacional y politico. No obstante, la configuraciéon de una jerar-
quia etaria en la que la edad es fuente de experiencia y sabiduria
practica resulta patente. Los jovenes aprenden de sus mayores, y
no al revés. El tiempo es el gran aliado del intelecto practico. En
un pasaje, Aristoteles dice con claridad que «uno debe hacer caso
de las aseveraciones y opiniones de los experimentados, ancianos
y prudentes no menos que de las demostraciones, pues ellos ven
rectamente porque poseen la vision de la experiencia»."

10. Aristoteles, Etica nicomdquea, 1165a-25.
11. Ibid., 1095a-5.

12. Ibid., 1099b.

13. Ibid., 1142a-10.

14. Ibid., 1143b-10.
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La antigiiedad romana, a su vez, al menos hasta el siglo IT a. C.
concedera gran parte del poder politico a sus ancianos. El Sena-
do es una institucion aristocratica de personas entradas en edad.
Los jovenes llaman a los senadores «padres», y los acompafian
amorosamente a la casa del Senado y los regresan a sus hogares."”
Desde esa institucion se exigen responsabilidades a los consules,
se ratifican o rectifican los acuerdos que emanan de las asambleas
populares y se resuelve el vacio de poder que deja la muerte de un
consul. También en la familia, el poder de la edad era algo eviden-
te: la figura del pater familias supone un poder doméstico absolu-
to, y el joven que desea casarse debe contar con el consentimiento
no solo de su padre, sino también de su abuelo.

La etapa imperial de Roma, hacia el afio 27 a. C., modera el
poder de la edad. Los jévenes guerreros reivindican su fuerza. Da-
das las condiciones imperiales en esta nueva fase historica, ellos
gozan del protagonismo politico. El poder del Senado disminuye.
Lo mismo ocurre con el pater familias. En este contexto escri-
be precisamente el senador Cicerén El arte de envejecer, a sus 63
afnos, casi como una autodefensa. El texto presenta un didlogo
entre Caton el Viejo y dos jovenes, Lelio y Escipion. Cicerdn ha-
blara a través del primero, y se esforzara por mostrar que la vejez
es una etapa digna de la vida, que tiene mucho para dar tanto al
individuo como a la comunidad:

Los que dicen que los viejos somos inutiles no saben de qué
hablan. Son como esas personas que creen que el capitan de
un barco no hace nada porque se pasa el dia a popa, timén en
mano, mientras los demds trepan por los mastiles, se afanan
por las cubiertas y limpian la sentina. No realiza las labores
de los jovenes porque tiene las suyas propias, mas relevantes e
imprescindibles.'®

La fuerza puede corresponder a los jovenes, pero la sabidu-
ria corresponde a quienes han vivido lo suficiente como para

15. Cf Pier Paolo Vergerio, The Character and Studies Befitting a Free-Born Youth,
en Craig W. Kallendorf (Ed.), Humanist Educational Treatises (Londres: Harvard
University Press, 2002), p. 25.

16. Cicerdn, El arte de envejecer (Badalona: Koan, 2020), p. 17.
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cultivarla: «la imprudencia es propia de la edad florida y la sa-
biduria de la marchita»."” Por eso Cicerén vuelve a la tipica me-
tafora platonica del barco y los marineros, y son los ancianos los
responsables de capitanear la nave. La division del trabajo respon-
de a un criterio etario. Por eso los jovenes han de escuchar a los
ancianos, como Lelio y Escipion escuchan y aprenden de Catdn.
Y, sobre todo, han de respetar la autoridad que brindan los afios y
la experiencia: «El respeto que otorga la edad al ser humano, so-
bre todo al que ha desempefiado cargos publicos, satisface mucho
mas que los placeres de la juventud».’®

En efecto, la vejez libera al hombre de las pasiones de otras
edades. Esto supone una liberacion del tiempo, que puede utili-
zarse mejor en cosas de mayor valor: «Los banquetes, los juegos y
los burdeles no valen nada comparados con estos placeres [los del
intelecto]. Las personas cultivadas a medida que cumplen anos se
apasionan cada vez mas por el aprendizaje». Y remata: «Os asegu-
ro que el placer intelectual es el mayor de los placeres».”” De esta
forma, el terror que suscita la disminucién de la libido y los apeti-
tos de las mas diversas indoles que trae la vejez es puesto del revés
por Ciceron, que celebra esa pérdida. A fin de cuentas, si, segtin la
filosofia estoica que €l sigue, lo natural es bueno, entonces la vejez,
que es enteramente natural, no puede ser algo malo.

Un siglo mas tarde, Séneca, preceptor del emperador Neron,
intentaria usar su influencia para devolver poder al Senado. En
sus Epistolas morales a Lucilio, Séneca hablara en un momento
dado sobre la vejez que le toca vivir. Sus argumentos son muy
parecidos a los de Cicerodn, y dan cuenta de su estoicismo:

Es gratisima la edad que ya declina, pero atn no se desploma,
y pienso que aquella que se mantiene aferrada a la ultima teja
tiene también su encanto; o mejor dicho, esto mismo es lo que
ocupa el lugar de los placeres: no tener necesidad de ninguno.*

17. Cicerdn, El arte de envejecer, p. 20.

18. Ibid., p. 56.

19. Ibid., p. 46.

20. Séneca, Epistolas morales a Lucilio I (Madrid: Gredos, 1986), p. 138.
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También en la Biblia se pueden encontrar bellos pasajes sobre
la vejez. En el Antiguo Testamento, por ejemplo, se ilustra con
claridad la importancia de la transmision de la tradicion que esta
en manos de los ancianos: «Acuérdate de los tiempos antiguos,
considera los aflos de muchas generaciones; pregunta a tu padre,
y €l te declarara; a tus ancianos, y ellos te diran».*' En otra parte,
leemos que «en los ancianos esta la ciencia, y en la larga edad la
inteligencia».?> Un salmo, a su vez, nos dice que en la vejez no hay
muerte, sino vida para los justos: «Aun en la vejez fructificaran;
estaran vigorosos y lozanos».”> En el Nuevo Testamento, se hallan
numerosas referencias de cuidado y respeto al anciano, y de la
autoridad que le corresponde, en contraposicion a un nedfito,**
esto es, a un recién llegado. Asi, por ejemplo, los obispos deben ser
cristianos probados en el tiempo que se han desarrollado tanto en
caracter como en conocimiento, que gozan de buena reputacion
personal y familiar, y que han demostrado ser mayordomos efi-
cientes de los asuntos de la iglesia.” Justamente, la palabra griega
para «anciano» es presbyteros, que habla de un hombre maduro y
con mucha experiencia.

No es extrafo encontrar en la pluma de los mas destacados
filésofos de la era cristiana referencias de este tenor sobre la vejez,
desde san Agustin a santo Tomas. El primero divide las edades
del mundo en seis etapas, que identifica con las edades de la vida:
de Adan a Noé (infancia), de Noé a Abraham (pueritia), de Abra-
ham a David (adolescencia), de David al cautiverio en Babilonia
(juventud), de este ultimo al nacimiento de Cristo (madurez), de
Cristo a la eternidad del fin de los tiempos (ancianidad).?® Asi, la
ultima etapa de la vida se relee teoldégicamente como un tiempo
de gracia. En sus Confesiones, Agustin anota: «Cosas que tienen
su aurora y su ocaso; que al nacer tienden al ser, crecen para per-
feccionarse y cuando son perfectas, envejecen y mueren».”” Por su

21. Deuteronomio 32.7.

22. Job 12.12.

23. Salmos 92.14.

24. 1 Timoteo 3.6.

25. 1 Timoteo 3.1-7.

26. Cf.Jérome Baschet, La civilizacion feudal. Europa del asio mil a la colonizacion de
América (México D. E: FCE, 2009), pp. 339-340.

27. San Agustin, Confesiones, Libro IV, Capitulo X.
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parte, Tomas recomendara el estudio de la metafisica para una
edad bastante avanzada. Ella se orienta al conocimiento de Dios y
las verdades divinas, y por tanto es un punto de llegada. Su nivel
de abstraccion es inapropiado para quienes no tienen la madurez
suficiente. Segun la clasificacion de las edades, para sumergirse en
la metafisica el hombre debe tener por lo menos cincuenta afios,
lo que en la Edad Media lo hacia a uno anciano.?®

Gobernadores, magos, sacerdotes, filésofos: bajo ciertas cir-
cunstancias politicas y culturales, las sociedades premodernas
muy a menudo han concedido al anciano lugares de importan-
cia. La ancianidad supone una suerte de estatus, que le otorga al
hombre una serie de derechos, obligaciones y funciones sociales
propias de un agente. El anciano puede ser admirado, temido,
respetado, obedecido e incluso adorado; o bien todas estas cosas
al mismo tiempo. El viejo detenta el conocimiento propio de la
experiencia, la comunion con los antepasados, los secretos mejor
guardados, la correcta interpretacion de la tradicion; o bien todos
estos privilegios al mismo tiempo.

Pero todo esto es un valor solo alli donde la vida transcurre sin
conmociones, donde el cambio social es practicamente impercep-
tible y donde la estabilidad comunitaria vuelve eterna la practica
social. Lo antiquisimo precisa de personas antiquisimas que mar-
quen el rumbo de la vida en comun y que conjuren sus peligros.

Los tiempos modernos, que tienen otro ritmo, y para los que
los estatutos significan nada, pintaran un cuadro muy distinto.

I1- Adultos

En el siglo XVIII, Kant definira la Ilustracién como «la sa-
lida del hombre de la minoria de edad, de la cual él mismo es
culpable». Sin embargo, salir de esa condicién no tiene nada que
ver con la consumacién de un desarrollo fisico, sino moral: «La

28. Cf. Tomds de Aquino, In III Sent., d. 29, q. 1, a. 8, a. 1. Ver especialmente el
estudio Dietrich Lorenz, «Sobre el concepto de juventud en el siglo XII y el orden
en que se debe estudiar la filosofia», Misceldnea Comillas, vol. 64 (2006), ndm. 125,
pp. 633-651.
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minoria de edad estriba en la incapacidad de servirse del propio
entendimiento, sin la direccion de otro».” Estamos ya en tiempos
modernos, y el ideal de autonomia se esgrime por doquier.

El movimiento ilustrado promete de esta manera una eman-
cipacion colectiva. Asi como el joven se emancipa de sus padres al
cumplir determinada edad, el hombre necesita ahora emancipar-
se de un conjunto de tutores que le impiden vivir como adulto. La
infancia se define por la incapacidad de conducir la propia vida.
Lo que define a la adultez es la adquisicion de esta capacidad. Por
eso, un mundo no ilustrado se le muestra a Kant como un mun-
do de nifios con cuerpos de adultos, condenados a una minoria
de edad moral que les impide pensar por si mismos y actuar de
acuerdo con la propia razén.

A su propia manera, Rousseau, en el mismo siglo que Kant,
tratara de educar para la «mayoria de edad» a un nifo ficticio, al
que llamara Emilio. Lo hara como si el mundo fuera un inmenso
laboratorio, en el que el nifio debe ser sustraido de las institucio-
nes sociales vigentes que lo embrutecen y confiado a un método
natural. Rousseau también advierte el problema de la «<minoria de
edad» generalizada: «Nosotros fuimos hechos para ser hombres,
pero las leyes y la sociedad nos han sumergido en la infancia».*
Por eso, el objetivo de la educacion para Emilio se plantea claro
desde el inicio, y remite al ideal del gobierno de si como caracte-
ristica definitoria del hombre adulto:

He tomado la determinacion de escoger a un alumno imagina-
rio y a suponer que poseo la edad, la salud, los conocimientos y
todo el talento que conviene para preparar su educacién, con-
duciéndolo desde el instante de su nacimiento hasta el punto en
que, ya hombre formado, se gobierne por si mismo.”*

Los tiempos modernos advienen como una rebelién contra la
tradicion. Hay que revisar con cuidado toda herencia, e incluso
descartarla desde el inicio; es lo que Descartes habia hecho poco
antes, desarrollando su filosofia moderna sin ninguna referencia

29. Immanuel Kant, ;Qué es la llustracidn? (Buenos Aires: Prometeo, 2010), p. 21.
30. Jean-Jacques Rousseau, Emilio o la educacién (Barcelona: Gredos, 2015), p. 67.
31. Tbid., p. 26.
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a los grandes hombres que le precedieron. Tabula rasa. El hombre
reclama para si el mundo y se coloca a si mismo en el centro. Las
creencias deben ser revisadas, las costumbres deben ser cuestio-
nadas, los prejuicios deben ser abandonados. Por doquier se recla-
ma un hombre nuevo, desentendido de lo viejo. Pero aquel es todo
menos un nifio. No rejuvenece, sino que renace siendo adulto.

El hombre moderno no vuelve: avanza. Tiene una concepcion
teleoldgica de la historia. Esto significa que confiere un orden al
desarrollo historico, una serie de pasos mas o menos estructura-
dos, que conducen a un fin (telos), a través de una sucesion logica
que denomina «progreso». Ese fin ha sido imaginado de diferentes
maneras: como ilustracién de la humanidad a través de la razén,
como liberacidn a través de la técnica y la ciencia, como adveni-
miento de la sociedad sin clases a través de la revolucion, etcétera.

El desarrollo de las sociedades se ha interpretado como el
paso por distintas etapas de la edad de un individuo. Las socie-
dades, como entidades colectivas, también pasan de la minoria
a la mayoria de edad, por continuar con la idea de Kant. Asi, la
moderna antropologia empirica del siglo XIX abundé en este tipo
de referencias. A menudo se sefiala como ejemplo de esto a los an-
tropdlogos decimondnicos Edward B. Tylor y George Frazer. Este
ultimo, por caso, describiria la magia de los pueblos primitivos de
una manera que, para algunos, recuerda al funcionamiento de la
mentalidad de un nifio.** Otro antropdlogo, contemporaneo de
aquellos dos, escribiria por entonces sobre los esquimales: «Estos
grandes nifios no superaron el periodo de la animalidad, y toda-
via tienen que aprender que no pueden hacer sus necesidades en
publico».** También Lewis Morgan ordenaba en fases la evolucion
de la humanidad: salvajismo, barbarie, civilizacién, se deslizaban
a través de la logica del progreso. Al inicio de todo, nos encontra-
mos con el «periodo de la infancia de la existencia del hombre»,
donde hay incluso menos que nifos:

32. Cf. Scavino, Las fuentes de la juventud, p. 59.
33. Elie Reclus, Les primitifs. Etudes d ethnologie comparée (Paris: Chamerot, 1885),
p. 37. Citado en Scavino, Las fuentes de la juventud, p. 59.
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En una condicién tan absolutamente primigenia, el hombre
aparece, no solo como un nifno en la escala de la humanidad,
sino también poseedor de un cerebro en el que ni un solo des-
tello o concepto traducido por esta instituciones, invenciones y
descubrimientos, ha penetrado; en una palabra, se halla al pie
de la escala, pero, potencialmente, es todo lo que ha llegado a
ser después.™

Algo muy parecido ocurria, mientras tanto, en la naciente so-
ciologia. Auguste Comte, por ejemplo, dividio el desarrollo del
conocimiento de una sociedad en tres etapas: teologico, metafi-
sico y fisico (cientifico). El paso de una etapa a otra se presentaba
como una maduraciéon que tenia por fin un desarrollo pleno de
las capacidades:

sNo se acuerda cada uno de nosotros, contemplando su propia
historia, que ha sido sucesivamente, en cuanto a sus nociones
mas importantes, tedlogo en su infancia, metafisico en su juven-
tud y fisico en su virilidad?*

Comte habia sido influido por Henri de Saint-Simon, quien
ya habia expresado la misma idea general: «Las opiniones cien-
tificas formuladas por los filésofos deben estar investidas de tal
forma que se vuelvan sagradas, para que puedan ser ensefiadas a
ninos de todas las clases, asi como a analfabetos, cualquiera sea
su edad».’® La filosofia no puede penetrar en el nifio, porque este
ultimo carece de la capacidad necesaria para entenderla. Por
eso, aquella debe mutar su forma, en lo que Saint-Simon —al
igual que Comte— entiende que es un tipo de discurso de me-
nor nivel. Los distintos tipos de conocimiento estan gradados,
igual que las edades de la vida, y cada cual corresponde a una
etapa distinta, no solo del individuo, sino también de la socie-
dad en su conjunto.

34. Lewis Morgan, La sociedad primitiva (Madrid: Endymidn, 1987), p. 105.

35. Augusto Comte, Principios de filosofia positiva (Santiago: Imprenta de la Librerfa
del Mercurio, 1875), p. 75.

36. Henri de Saint-Simon, Social Organization: The Science of Man and Other Writings
(Nueva York: Harper & Row, 1964), p. 20.
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Pero tanto a Saint-Simon como a Comte los caracteriza el
optimismo moderno. Las sociedades se desplazan en sus eda-
des rumbo a un porvenir de realizacion humana. Saint-Simon
vuelve a dividir las edades en tres etapas, y a cada una le asigna
una relacion con el ansiado futuro; hay que notar que solo los
adultos mantienen con este una relacion efectiva, practicamente
mesidnica:

Los Afios Dorados de la raza humana no estdn detrds de no-
sotros, sino frente a nosotros; descansan en la perfeccion del
orden social. Nuestros ancestros nunca lo vieron; nuestros ni-
fnos algun dia llegaran a ello; depende de nosotros despejar el
camino.”’

Desde la psicologia, a su vez, algunos utilizaron la misma idea
de la correspondencia entre la edad del individuo y la del grupo
social, pero al revés. Plantearon, pues, que el individuo vive, a lo
largo de sus etapas de desarrollo, lo que las sociedades han vivi-
do en su desarrollo historico. Este es el caso de Granville Stanley
Hall, padre de los estudios psicolégicos de la adolescencia. Su teo-
ria de la recapitulacion sostenia que la infancia del individuo (0
a 4 anos) esta en correspondencia con la etapa animal del hom-
bre, la nifiez (4 a 8 afios) con la etapa de la caza y la pesca, la
preadolescencia (8 a 12 afos) con la «vida mondtona del salvajis-
mo», y la adolescencia (12 anos hasta la adultez) con primitivas
épocas de turbulencia y transicion.*® ;Transicion a donde? En el
caso del adolescente, hacia su realizacion como adulto, que supo-
ne el abandono de semejantes correspondencias con pasados tan
remotos de la especie humana.

Hay que advertir en todo esto que ni la figura del nifio ni la del
viejo se ajustan al ideal moderno. El hombre, que ha sido puesto
en el centro del mundo, no es ni uno ni otro, sino un adulto. Alli
donde el nifio necesita tutores, el hombre moderno reivindica su

37. Saint-Simon, Social Organization, p. 68.

38. Cf Granville Stanley Hall, Adolescence (Nueva York: Appleton, 1916). Ademis,
véase Rolf E. Muuss, Teorias de la adolescencia (Buenos Aires: Paidés, 1966), ca-
pitulo 1.
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autonomia.” Alli donde el anciano representa el pasado, el hom-
bre moderno se quiere constructor del futuro.

Los tiempos modernos no solo se jactan de haber superado la
magia (que aun en el Renacimiento seguia teniendo importancia),
sino también la religién. Ya lo hemos mencionado respecto de
Comte. También en el siglo XIX, Nietzsche declarara la «muerte
de Dios». De esta forma, el orden moral ha quedado sin el funda-
mento teoldgico (mas atn: metafisico)*® que, de manera absolu-
ta, lo estabilizaba y lo hacia inteligible y autoevidente para todos.
Perder a Dios equivale a perder la fuente misma de lo bueno y lo
malo, y de una vigilancia perpetua que custodia los caminos del
hombre. Por eso hemos quedado a oscuras, «viene continuamente
la noche y més noche» y «se torna indispensable encender linter-
nas en pleno dia».*' Ese es el precio de haber «matado» a Dios,
lo que, en concreto, quiere decir: haberlo quitado del centro de
la vida, haberlo reducido a un viejo relato sin el poder necesario
para articular nuestro orden humano. Ese precio es el de la des-
orientacion radical que acompana al nihilismo en virtud del cual
se despliega la historia occidental. El precio es quedarse a oscuras.

Los viejos pueden ser, en virtud de su edad, magos o sacerdo-
tes, transmisores de tradiciones o intérpretes de los mas encrip-
tados elementos comunitarios, bajo la condicién de que el grupo
social precise para su orden y su practica social de referencias re-
ligiosas y tradicionales. Pero cuando ellas caen en desuso, ya no
se puede ver la edad avanzada como poseedora de estos secretos

39. El «mayor de edad» de Kant es lisa y llanamente un adulto. Asi, en otro texto,
escribe: «Mucha gente mira a los afios de su juventud como los mejores y los mds
agradables de su vida; esto no es cierto: son los més fastidiosos, porque se estd tan
sujeto a la disciplina, que es raro tener un amigo verdadero, y mds raro adn tener
libertad» (Immanuel Kant, Pedagogia. Madrid: Akal, 2003, p. 76).

40. En su interpretacién sobre aquella célebre frase de Nietzsche, Heidegger apunta
que entenderfamos mal el asunto si lo pensdramos simplemente como una creciente
falta de fe. El hecho decisivo es metafisico: nos quedamos sin un «<mundo suprasen-
sible» al cual vincular nuestro mundo sensible: «Si Dios, como fundamento supra-
sensible y meta de todo lo efectivamente real, ha muerto, si el mundo suprasensible
de las ideas ha perdido toda fuerza vinculante y sobre todo toda fuerza capaz de
despertar y de construir, entonces ya no queda nada a lo que el hombre pueda
atenerse y por lo que pueda guiarse» («La frase de Nietzsche “Dios ha muerto”, en
Caminos de bosque, p. 197).

41. Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, seccién 125. En Obras completas, vol. 111
(Madrid: Tecnos, 2014), pp. 802-803.
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y habilidades. Queda asi privada de sus relevantes funciones de
otros tiempos. Sin Dios, y vueltos contra toda tradicion, los tiem-
pos modernos no son los tiempos del anciano.** La industria mo-
derna del rejuvenecimiento buscara en adelante disimular este
vacio.

También el crecimiento demografico cumple aqui un rol im-
portante. Los tiempos modernos traen consigo avances en ma-
teria de higiene publica, ademas de revoluciones tecnoldgicas y
econdmicas que incrementan sustantivamente la esperanza de
vida de la poblaciéon. En 1800, Europa tenia una poblacion de
187 millones. Cincuenta anos después, la poblacion aumenta a
266 millones, y hacia 1870 llega a 300 millones. Llegar a viejo ya
no resulta una rareza. Ya no remite a ningiin mérito, ninguna
bendicién ni privilegio individual. La vejez ya no se puede inter-
pretar como un triunfo del individuo sobre los peligros de la vida,
sino como el conjuro progresivo de estos peligros por parte de la
sociedad. El viejo se despersonaliza, y su edad lo va dejando sin
nada que ofrecer; ha dejado, finalmente, de ser sujeto.

La nifiez tampoco puede dar nada significativo en su estado
actual. Los nifios no cambian el mundo ni lo construyen. Todo
lo que cabe hacer con ellos es formarlos para la adultez, para que
puedan ser «mayores de edad» no solo en cuanto al cuerpo, sino
también en cuanto al espiritu. Por eso, son sobre todo adultos en
potencia. La pedagogia moderna, desde Comenio en adelante,
buscara desesperadamente el método idéneo para lograr este re-
sultado de la mejor manera. Dice este padre de la didactica mo-
derna: «Para que el hombre pudiera formarse para la Humanidad
le otorgd Dios los afos de la juventud, en los que, inhabil para
otras cosas, fuera tan solo apto para su formacién».*’ La juventud
es mera preparacion; no tiene otra habilidad mds que preparar-
se para lo que vendrd, puesto que es la adultez la que sirve a la

42. Nietzche anota, ya en su tiempo, que «no se soportaria ya a un hombre sabio del
vigjo estilo». En efecto, apoyados en el silencio, estos se demoraban en el arte de
pensar. En cambio, nosotros «pensamos demasiado de prisa y de camino, mientras
andamos y en medio de ocupaciones de todo tipo, incluso cuando pensamos en
las cosas més serias; necesitamos poca preparacidn, y hasta poco silencio» (La gaya
ciencia, seccién 6. En Obras completas, vol. 111, p. 744).

43. Juan Amé6s Comenio, Diddctica Magna (Madrid: Reus, 1971), p. 69.
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humanidad. El autor espaiol del siglo XVII Baltasar Gracian de-
cia en El discreto:

En la mayor edad son ya mayores y mas levantados los pensa-
mientos, realzase el gusto, purificase el ingenio, sazonase el jui-
cio, defécase la voluntad; y al fin, hombre hecho, varén en su
punto, es agradable y aun apetecible al comercio de los entendi-
dos. Conforta con sus consejos, calienta con su eficacia, deleita
con su discurso, y todo él huele a una muy viril generosidad.**

De hecho, la nifiez, como una etapa significativamente distin-
ta en términos sociales de la adultez, es deudora en gran medida
de los tiempos modernos. La misma expansion demogréfica y la
extension de la esperanza de vida que desencantaron la vejez tor-
naron visible la nifiez y le dieron sus contornos propios. Las di-
ficiles condiciones que hacian la vida muy corta implicaban una
nifiez fugaz y efimera. Pero con la paulatina superacién de esas
condiciones, la vida en general se alarga, y la nifiez en particular
emerge. Esto no significa, naturalmente, que el nifio no haya exis-
tido antes como un conjunto de caracteristicas fisioldgicas espe-
cificas. Lo que se quiere decir es que es propio de la modernidad
configurar a la nifiez en sus caracteristicas sociales como una eta-
pa de la vida profundamente diferenciada —en su expresion, en
su estética, en sus roles, permisos y prohibiciones— de la adulta.
La modernidad diferencia al nifio y, con ello, le otorga contornos
mas claros al adulto.

Todo esto ha sido visto con gran claridad a través de las in-
vestigaciones de Phillipe Ariés, que prestan especial importancia
al arte. Hasta el siglo XII, el arte medieval no representd nifos.
Aries encuentra por fin en ese siglo, sin embargo, algunas obras
religiosas que representan al nifio Jesus a sus ocho afios. Lo curio-
O es que nunca se trata mas que de un adulto a escala reducida:
nada diferencia en el arte al nifio del adulto, con la excepcién de
su tamafo. Lo mismo se registra en el siglo XIII, como es el caso
de la Biblia de San Luis o de un Evangelio de la Santa Capilla de

44. Baltasar Gracidn, E/ discreto y Ordculo manual y arte de prudencia (Barcelona:
Penguin Random House, 2016), realce XVII.
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Paris.*” En general, la infancia no se representa mas que en el nifio
Jests hasta el siglo XIV, en el que se extiende a la nifiez de deter-
minados santos. Con todo, las escenas no colocan al nifio en un
mundo de actividades y roles diferenciados de los adultos. En el
siglo XV empezaran poco a poco a pintarse retratos de nifios rea-
les en momentos concretos de sus vidas, y la practica se extendera
en el XVIy XVII. Sera en este ultimo siglo cuando los retratos
de nifios los consideraran en actividades propias de su edad: lec-
ciones de lectura, lecciones de musica, dibujando, etcétera. Con
anterioridad a esta etapa, el niflo parece ser un adulto a escala
reducida, sumergido en ambientes indiferenciados.

Lo mismo puede decirse de la vestimenta, las diversiones y
las costumbres en general. En la Edad Media, la forma de vestir
no distinguia edades, sino jerarquias estamentales. El nifio ves-
tia lo mismo que el adulto, pero en pequenio. Habra que esperar
al siglo XVII para que se difunda una manera propia de vestir
de la nifez, diferenciada del estilo adulto. La separacion de las
etapas de la vida por su ropa habla a las claras de la necesidad de
tornar visible la diferencia. La creciente concurrencia a colegios
difundira y estabilizara el uso de uniformes para los nifos. De
hecho, las escuelas empezaran a dividir sus grados por edad y se
convertiran en instituciones para nifos, alli donde antes no exis-
tian estas separaciones. En cuanto a los juegos y las diversiones,
hasta entrado el siglo XVII no existia una division clara entre lo
que correspondia al mundo de los nifios y lo que pertenecia al del
adulto.*® Por un lado, los mufiecos no eran exclusivos de la nifiez:
eran también piezas de coleccion del adulto, e incluso constituian
poderosos instrumentos para la magia y la hechiceria. Por otro
lado, los juegos de azar, como cartas y dados, no eran exclusi-
vos del mundo adulto: los nifios también participaban en ellos,
e incluso atn en el siglo XVIII, habia colegios —como el Collége
Oratorien de Troyes— que permitian apuestas en juegos de azar.”
Pero la diferenciacion tendra lugar con fuerza a partir del siglo

45. . Phillipe Aries, Centuries of Childhood. A Social History of Family Life (Nueva
York: Vintage Books, 1962), p. 33.

46. Cf 1bid., p. 67.

47. Cf 1bid., p. 84.
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XVII, e ira dejando ciertas diversiones para la nifiez, compartidas
con las clases bajas.

Poco a poco se va delineando la idea de la nifiez como una
etapa de inocencia que requiere proteccion y supervision del
adulto. La inocencia separa ambos mundos. La inmersion del
nino en el mundo del trabajo, tan propia de las duras condicio-
nes de vida, va dejando paso a una inmersion en el mundo de la
escuela, que prepara para la vida adulta. Al mismo tiempo, la re-
lacion del nifio con el mundo de la sexualidad va siendo discipli-
nada por los pedagogos modernos, que promueven la separacion
de los sexos en las instituciones educativas, que restringen deter-
minadas lecturas para la nifiez, que proscriben ciertas palabras y
que censuran determinadas bromas que no mucho tiempo atras
eran frecuentemente oidas y repetidas por los nifios. De esta for-
ma, estos veran, leeran y escucharan cosas distintas de las que el
adulto ve, lee y escucha.*® El nifio vivira en el marco de su propia
esfera simbolica. En efecto, la inocencia inherente a su mundo
debe ser preservada en el proceso de formacion que lo convertira
a la postre en adulto.

Los tiempos modernos necesitan adultos. Por eso Kant reque-
ria «mayores de edad». Por eso Rousseau forma a su Emilio casi
en laboratorio para que se gobierne a si mismo. Por eso los pe-
dagogos modernos buscan la didactica perfecta y una disciplina
rigurosa. Con la progresiva retirada de Dios, el hombre coloca
sobre sus hombros demasiado que hacer. Mas bien, debe rehacer
el mundo a su medida. Tal es el ethos del mundo moderno. La teo-
logia ha perdido su puesto, pero distintas teleologias se disputan
el vacio. Sin embargo, todas tienen en comun algo: el progreso de
la historia que conduce a un fin de libertad y realizacion humana
es responsabilidad exclusiva del mundo adulto.

48. La literatura infantl, por ejemplo, no llega sino hasta 1744, cuando John
Newbery publicé en Londres la historia para nifios de «Jack Matagigantes». Cf- Neil
Postman, La desaparicién de la nisiez (Barcelona: Circulo de Lectores, 1988), p. 43
de la edicién en inglés (ver nuestra Bibliografia, p. 300).
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I11- Adolescentes

14 de diciembre de 2018. Se cierra la cumbre del clima de la
ONU, que se habia inaugurado doce dias antes. La ultima inter-
vencion queda a cargo de Greta Thunberg, una adolescente sueca
de 15 afos. Se dirige asi a lideres de doscientos paises: «Ustedes no
son lo suficientemente maduros como para decir las cosas como
son. Incluso esa carga nos la dejan a nosotros: los nifos». A con-
tinuacion, agrega que el mundo adulto esta «robando el futuro»
de los ninos. Los adultos, senalados por el dedo acusador de la
adolescente, no tienen mejor idea que irrumpir en un estruendo-
so aplauso.

De inmediato, la viralidad. La adolescente fue encumbrada
en un abrir y cerrar de ojos como un icono mundial por todos
los medios de comunicaciéon. Un ano después fue coronada por
la revista Time como «personaje del aflo». Importantes politicos,
generalmente de izquierdas, se encargaron a su vez de difundir el
caso de esta nifia, tan «valiente» como «pura», que se enfrentaba
al corrompido mundo de los adultos. Asi, por ejemplo, Alexan-
dria Ocasio-Cortez subia a sus redes un fragmento de la interven-
cion de Thunberg: «jTienes que verlo!».*” Lo mismo hacia Bernie
Sanders: «Esta activista de 15 afios acaba de criticar a los lideres
globales por su inaccién global sobre el cambio climatico».® Y
desde Espafia, [fiigo Errejon, uno de los fundadores del partido
Podemos, decia: «Greta tiene 15 afios. Nos hace reflexionar sobre
la urgencia de frenar el cambio climatico y proteger el planeta en
el que vivimos».™

A fines de septiembre de 2019, otra vez: Greta reaparecio en la
Cumbre de Accién Climatica de la ONU. Los adultos le pregun-
tan, frente a las cdmaras, como si estuvieran frente a un auténti-
co genio: «;Cual es tu mensaje para los lideres mundiales hoy?».
La adolescente responde: «Mi mensaje es que los estaremos vigi-
lando. [...] Esto esta todo mal. Yo no deberia estar aqui. Deberia
estar en la escuela, al otro lado del océano. [...] Me han robado

49. https://twitter.com/AOC/status/1074129664388538369.
50. hteps://twitter.com/SenSanders/status/1073701026660843520.
51. https://twitter.com/ierrejon/status/1074284316455288832.
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mis suefios y mi infancia con sus palabras vacias».> De nuevo, los
mismos adultos acusados aplauden, difunden, tuitean, postean y
se hacen eco a lo largo y ancho del mundo a través de la prensa
global.

Terminando noviembre del mismo afio, la misma puaber dira
en medios de comunicaciéon que «nifios y jévenes de todo el mun-
do han hecho huelgas por el clima» que han conmovido al mundo
adulto: «Nos estan invitando a hablar en los corredores del poder.
En las Naciones Unidas, hablamos ante una sala llena de lideres
mundiales. En el Foro Econémico Mundial de Davos, conocimos
a primeros ministros, presidentes y hasta al papa». El mundo
adulto quiere escuchar a los puiberes por fin. A pocos se les ocurre
pensar que, en rigor, los utilizan. Asi pues, continda Greta: «La
crisis climatica no tiene que ver solo con el medio ambiente», sino
que «los sistemas coloniales, racistas y patriarcales de opresion la
han creado y alimentado. Necesitamos desmantelarlos a todos».>
Ecologistas, racialistas, indigenistas y feministas se articulan en
una misma ecuacion, en la que los socialistas coagulan la opera-
cion hegemonica. Previsible. Basta de Marcuse. La Nueva Izquier-
da ha adoptado a una quinceainiera como su mds importante re-
ferente en el siglo XXI. La agenda colonialista global de Naciones
Unidas no podria estar mas encantada.

El 14 de julio de 2021, Olivia Rodriguez, una cantante pop de
18 afios, es invitada a la Casa Blanca por Joe Biden y el doctor An-
thony Fauci. El propdsito consiste en animar a las personas a va-
cunarse contra el COVID-19. El calculo es evidente: las personas
estaran mas dispuestas a seguir los consejos de una adolescente
famosa que a escuchar a gobernantes y cientificos. «Es importante
tener conversaciones con amigos y familiares para animar a todas
las comunidades a vacunarse», aleccioné Olivia frente a las auto-
ridades del pais mas poderoso de Occidente. Seguidamente, toméd
los selfis de rigor, y posé junto al presidente de Estados Unidos,

52. «Greta Thunberg: el desafiante discurso de la adolescente sueca ante los lideres
mundiales en la cumbre del clima de la ONU», BBC, 23 septiembre 2019, https://
www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-49804774.

53. Greta Thunberg, «Por qué volvemos a hacer huelga», Project Syndicate, 29 noviem-
bre 2019, https://www.project-syndicate.org/commentary/climate-strikes-un-con-
ference-madrid-by-greta-thunberg-et-al-2019-11/spanish.
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un hombre de 79 afos que se esfuerza por hacer gestos juveniles
colocandose lentes oscuros de una manera pretendidamente gra-
ciosa. Biden postea la sesion fotografica en su Instagram, y tam-
bién sube un video en el que la adolescente dialoga con Fauci, y le
explica cosas tan relevantes como qué es el Man Crush Monday.>*

Estos ejemplos, tomados entre tantos otros que podrian citar-
se, son una radiografia de nuestros tiempos posmodernos.” La
adolescencia domina la forma y el contenido de nuestra cultura;
la nuestra es una sociedad adolescente. La transicion entre la nifiez
y la adultez que supone la adolescencia se congela en un estado
permanente que todo lo engloba. Atrapados en una transicion
que no transita, que esta detenida, vemos desaparecer paulatina-
mente las fronteras que dividian los universos diferenciados del
adulto y del nifo.

Una parte de este fenomeno la vio venir en la década de 1980
el socidlogo norteamericano Neil Postman. Mientras escribe su
La desaparicion de la nifiez, nifas de doce y trece afos se encuen-
tran entre las supermodelos mejor pagadas de Estados Unidos;
los crimenes cometidos por menores de edad aumentan exponen-
cialmente;*® la industria de ropa infantil adopta las modas de los
adultos y las adecuia en escala; los nifios que aparecen en televi-
sion se asemejan a adultos en miniatura, como en las pinturas
medievales; la sexualizacién de la niflez se extiende sin cesar;”

54. Publicar los lunes en redes sociales una fotografia de un amor platénico.

55. En las tltimas décadas, socidlogos y filésofos han adjetivado nuestra fase his-
térica de un sinfin de maneras distintas (modernidad liquida, hipermodernidad,
tardomodernidad, turbomodernidad, sobremodernidad, segunda modernidad,
etc.). Elijo adjetivarla aqui como «posmoderna», y con ello no deseo implicar de
forma directa y necesaria a todos los llamados filésofos «posmodernos». Lo que
procuro, mds bien, es designar un estado particular del espiritu moderno, que se
vuelve contra elementos que tenfamos por centrales de la misma modernidad. Lo
«posmoderno», en este contexto, apunta més que nada al ezhos hoy dominante, y asi
debe entenderse en este libro.

56. La tasa de delitos graves cometidos por nifios se incrementé un 11.000 % en-
tre 1950 y 1979 en Estados Unidos. La tasa de crimenes «no serios» (como robo
de autos) cometidos por ninos se incrementé un 8.300 % en el mismo periodo.
Cf- Postman, La desaparicion de la nifiez, p. 134 de la edicién en inglés (ver nuestra
Bibliografia, p. 300).

57. En 1975, el 19 % de las mujeres norteamericanas que dan a luz son adolescen-
tes. Entre 1956 y 1979, la gonorrea se triplicé entre personas de 10 a 14 afos.
Cf Postman, La desaparicion de la nifiez, p. 137 de la edicién en inglés (ver nuestra
Bibliografia, p. 300).
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alcohol, drogas y tabaco abundan cada vez mas entre nifios y ado-
lescentes; la farandula empieza a componerse de nifios famosos
que despiertan fanatismos entre las masas; la politica desarrolla
la idea de «derechos del nifio» como un rechazo al control del
adulto; las diversiones y el humor se van indiferenciando progre-
sivamente; los lenguajes, las actitudes y los comportamientos se
mezclan por doquier.

Lo que mantenia separado el mundo adulto del de los nifios
era fundamentalmente la posesion de determinados conocimien-
tos sobre la vida, sus secretos y misterios. De una manera bastante
general, los grupos sociales se pueden definir a partir de la infor-
macién que sus miembros comparten de forma exclusiva.”® Segtiin
la teoria de Postman, la imprenta ayudoé a separar el mundo de la
nifez del de la adultez, puesto que el acceso a los secretos estaba
bloqueado por la adquisicion de las habilidades lectoras, que el
colegio se esforzaba por ensenar. Los adultos tenian asegurado,
por asi decirlo, el monopolio de ese universo simbdlico. Conver-
tirse en adulto era el resultado de la adquisicion —mayormente a
través de la lectura— de ciertos conocimientos sobre la vida y las
responsabilidades que ellos entrafan.

Pero esto ha dejado de ser asi. Los mundos vuelven a mezclar-
se gracias a las tecnologias electrénicas de comunicacion; funda-
mentalmente, gracias a la television. Su efecto consiste en diluir la
diferencia entre ambos universos simbdlicos. Cualquiera accede
a la television: no se necesita ninguna habilidad para ello. Las ca-
pacidades analiticas y reflexivas se estropean. El tipo de discurso
que ella maneja penetra lo mismo en adultos que en nifos. A estos
ultimos, ademas, les revela los secretos de la vida adulta: violencia,
sexo, adicciones, tragedias. Otros tantos misterios también son
derribados por la pantalla. Ya no queda informacion reservada
al mundo adulto, y por eso, concluye Postman, las fronteras que
lo separan del mundo de la nifiez se desmoronan. Sobrevienen

58. Si todos conocieran lo que conoce un abogado, no existirian los abogados como
grupo social; si los estudiantes conocieran lo mismo que sus profesores, no habria
profesores ni estudiantes; si los ninos de 10 anos conocieran lo mismo que los de 6,
no tendrfa sentido separarlos en cursos distintos. Y asi, con muchos otros ejemplos.
Cf. Postman, La desaparicion de la nisiez, pp. 84-85 de la edicién en inglés (ver
nuestra Bibliografia, p. 300).
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tiempos de uniformidad, de homogeneizacion, de igualitarismo.
Pero, al final de su libro, Postman expresa su confianza en las no-
vedosas tecnologias de la computacion:

La tnica tecnologia que tiene la capacidad [de preservar la ni-
fiez] es la computadora. Para programar una computadora, uno
necesita, en esencia, aprender un lenguaje. Esto significa que
uno debe tener control sobre habilidades analiticas complejas
similares a las requeridas para una persona completamente al-
fabetizada, para lo cual se necesita un entrenamiento especial.”

Este es el gran desacierto de Postman. Se le escapa la posibili-
dad de las interfaces graficas, que haran innecesaria la posesion
de conocimientos de lenguajes informaticos. La computadora
sera muy pronto una especie de television interactiva, que orienta
al usuario mediante imagenes. Mas importante todavia: con la
llegada de Internet, el quiebre de la diferencia entre emisor y re-
ceptor hara de los nifos y adolescentes productores de contenido,
y ya no meros espectadores. Esa computadora que para Postman
representaria la conservacion de la nifez, cuando se conecta a la
red de redes da paso a la comunicacién de masas como un ida 'y
vuelta, y la cacofonia digital termina de mezclar e indiferenciar el
mundo adulto del mundo de la nifiez.

La television permitio la recepcion indiferenciada de informa-
cion. Internet permitira, a su turno, la emisién indiferenciada.
Aquella, a pesar de lo que cree Postman, mantiene todavia un
privilegio para el mundo adulto: la produccién de contenido. Los
ninos pueden mirar television e incluso aparecer en ella, pero no
disefian la programacion, no establecen el guion, no digitan nin-
guna estrategia comunicacional. En cambio, en el mundo digital,
emision y recepcion se confunden. Los nifios ingresan al mundo
de la comunicacién de masas muchas veces como productores de
contenido.

Lo que queda tras la consumacion de este proceso es la sintesis:
el adolescente. Etapa de transicion entre la nifiez y la adultez; ni

59. Cf Postman, La desaparicion de la niniez, p. 149 de la edicién en inglés (ver nues-
tra Bibliografia, p. 300).
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una cosa ni la otra; desarrollo inconcluso; a veces mas parecido al
nifo, a veces mas al adulto: el adolescente contiene en si a su tesis
y a su antitesis, en un equilibrio ahora petrificado, que desde hace
ya algln tiempo no va a ningun lado. Asi, fue un error pensar
que los ninos se parecian cada vez mas a los adultos: a lo que se
parecen cada vez mas es a los adolescentes. De la misma manera,
también fue un error pensar que los adultos habian sido sustrai-
dos por un proceso de infantilizacion: a lo que aspiran, en lo que
de todas maneras constituye un claro proceso de regresion, es a la
adolescencia. En algunos paises han empezado a denominar esto
ultimo «juvenismo».®

Lo adolescente es lo indiferenciado; lo que todavia no ha lle-
gado a ser aquello a lo que tiende, pero que ya ha abandonado el
lugar en el que se encontraba. La inestabilidad se expresa en la
voz, en los cambios corporales todavia a mitad de camino, en las
recurrentes crisis de sentido y de personalidad, en el vello atn
desprolijo y discontinuo, en los tambaleos del andar y el escaso
control sobre si. La autonomia, si bien se reclama, atin no coagula:
le falta la responsabilidad que viene aparejada al autogobierno. Lo
adolescente adolece: sufre la carencia de esa llegada que estabiliza
lo que se es. Es en este sentido en el que nifios y adultos ingresan
en la légica adolescente, adoleciendo de maneras distintas del lu-
gar que la ya vieja modernidad les habia asignado, e incorporan-
dose al reino de la indiferenciacion, la inestabilidad y la disconti-
nuidad. Los procesos de masificacion, que todo lo uniformizan,
llegan ahora al extremo de hacer estallar incluso las diferencias
entre las etapas de la vida, hundiéndonos aun mas en el «infierno
de lo igual».®!

Nuestra sociedad digital es una sociedad adolescéntrica. El
adultocentrismo, tan propio de la modernidad industrial, ha que-
dado atras en la historia. Quien fija la forma y el contenido de la
cultura hoy es el adolescente, porque domina los dispositivos que
la determinan. Los medios digitales han sido cruciales para lograr

60. Cf. Sylvie Octobre, ;Quién teme a las culturas juveniles? Las culturas juveniles en la
era digital (Ciudad de México: Océano, 2019), p. 49.

61. Este concepto pertenece a Byung-Chul Han. Cf! La expulsién de lo distinto (Bue-
nos Aires: Herder, 2020).
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este efecto: encuentran en el adolescente su mejor usuario. Las
caracteristicas psiquicas y culturales de estos tltimos se articulan
bien con los requerimientos del mundo digital: pasion por lo nue-
vo, adaptabilidad tecnoldgica practicamente automdtica, com-
pulsién publicitaria de la propia vida, deseo irrefrenable de ser
visto, inestabilidad entre la necesidad de pertenencia y la de una
individualidad auténtica, crisis identitarias recurrentes, valores y
gustos efimeros. No es casualidad que quienes en mayor medida
utilicen las redes sociales y mejor se desenvuelvan en el mundo
online sean los adolescentes. Por empezar, fueron ellos sus mento-
res: Mark Zuckerberg tenia 19 afios cuando ide6 Facebook. Tam-
poco es casualidad que, cuando una red social pasa a ser utilizada
mayormente por adultos, pierde de inmediato popularidad, como
ocurrié con el mismo Facebook.*

En los dltimos tiempos, a los adolescentes se los ha empezado
a designar como «nativos digitales». Los nimeros son elocuentes.
El 40 % de los adolescentes argentinos de entre 13 y 17 afios pasa
las 24 horas del dia conectado a Internet; el 50 % permanece co-
nectado hasta la hora de dormir y solamente 1 de cada 10 navega
menos de 3 horas diarias. E1 98 % de los adolescentes en Argentina
tiene al menos un perfil en alguna red social.* En Estados Unidos,
ya en 2018 el 95 % de los adolescentes poseia un teléfono inteligen-
te.** Ademas, el 80 % duerme con ellos, el 50 % no desconecta sus
dispositivos jamads, y usa cuatro pantallas al mismo tiempo. En
promedio, los adolescentes norteamericanos envian 500 mensajes
diarios a través de los sistemas digitales.®> En la Unién Europea, a
su vez, el 94 % de los jovenes usa diariamente Internet, frente al
77 % de la poblacion general. Asimismo, la brecha en el uso de las
redes sociales, para el afio 2019, fue del 30 % en favor de los jovenes

62. Hasta hace pocos afos, Facebook era la red social dominante, mientras que
hoy, en Estados Unidos, solo el 51 % utiliza esta plataforma. Cf. «Teens, Social
Media and Technology 2018», Pew Research Center, 31 mayo 2018, https://www
.pewresearch.org/internet/2018/05/31/teens-social-media-technology-2018/.

63. Estos datos surgen de la investigacién de Roxana Morduchowicz, Adolescentes,
participacion y ciudadania digital (Buenos Aires: FCE, 2021).

64. Cf. «Teens, Social Media and Technology 2018», Pew Research Center.

65. Cf. Sherry Turkle, En defensa de la conversacion. El poder de la conversacion en la
era digital (Barcelona: Atico de los Libros: 2019).
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frente a los adultos.*® Este tipo de datos lleva a una socidloga a
afirmar que «Internet es la actividad mas importante en la vida de
los adolescentes».” Visto desde otro angulo, que los adolescentes
sean «nativos digitales» solo puede significar que los adultos son
extranjeros digitales en un mundo regido por Internet.

Un neurocientifico francés se escandalizaba en el afo 2019
tras haber estudiado distintos nimeros en torno al tiempo que los
jovenes occidentales le dedican al uso de las pantallas:

A partir de los dos afos de edad, los nifos de los paises occi-
dentales se pasan casi tres horas diarias de media delante de las
pantallas. Entre los ocho y los doce afios, esa cifra asciende has-
ta alcanzar practicamente las cuatro horas y cuarenta y cinco
minutos. Entre los trece y los dieciocho afios, el consumo roza
ya las seis horas y cuarenta y cinco minutos.*®

La informatica resulta en general mucho mas facil de dominar
para la juventud que para los adultos. Son los jovenes los que sue-
len configurar los dispositivos de sus padres, instalar aplicaciones
y ensefarles a usarlas. La asignatura «informatica» en la escuela
carece hoy de utilidad real; los alumnos superan a los maestros
antes del comienzo mismo de las clases. Asi, la brecha etaria en
asuntos informéticos es mas que significativa. En la Unién Eu-
ropea, por ejemplo, el 81 % de los jovenes de entre 16 y 29 afos
informaron que alguna vez habian realizado tareas informaticas
basicas, como copiar o mover un archivo o una carpeta. Los adul-
tos estuvieron 20 puntos por debajo de aquel porcentaje. Ademas,
los jovenes duplicaron porcentualmente a los adultos en lo que
concierne al conocimiento y uso de lenguajes de programacion,
por no abundar en otras actividades como comprar y vender pro-
ductos en linea.”

66. «Being young in Europe today - digital world», Eurostat, julio 2020, https://ec
.europa.cu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=Being_young_in_Europe
_today_-_digital_world.

67. Morduchowicz, Adolescentes, participacion y ciudadania digital, p. 11.

68. Michel Desmurget, La fibrica de cretinos digitales. Los peligros de las pantallas para
nuestros hijos (Barcelona: Peninsula, 2022), p. 11.

69. «Being young in Europe today - digital world», Eurostat.
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En nuestro mundo posindustrial basado en la economia digi-
tal,”® Internet trasciende el mero campo de la diversion y el ocio:
Internet se convierte en el fundamento mismo del sistema social.
Penetra la economia, la politica y la cultura: trabajamos, compra-
mos, vendemos, producimos, invertimos, comunicamos, asisti-
mos a eventos artisticos, musicales y teatrales, leemos libros, dia-
rios y revistas, hacemos campanas politicas y tramites estatales
desde el mundo online. Estas dimensiones —econdmica, politica
y cultural— ya no pueden ser consideradas al margen de las tec-
nologias digitales, y esa es la prueba mas clara de la indole estruc-
tural de Internet para nuestro mundo. Pero en las redes sociales
en particular, y en Internet en general, lo que sobresale es la vida
adolescente. Ellos dominan la red. La cultura —y con ella la poli-
tica y la economia— absorben sus representaciones, sus lenguajes
y sus practicas. Si el mundo online determina en una medida mas
que significativa hoy la cultura, el adolescente, mas que nadie, de-
termina hoy el contenido del mundo online.

En un mundo con centro en los adultos, cuya cultura era mas
o menos lineal y continua, eran estos los poseedores de los secre-
tos y los misterios que se iban develando poco a poco a los nifios
en su proceso de maduracion. Todo lo opuesto ocurre en nuestro
mundo, tan discontinuo y rupturista, en el que los adultos no en-
seflan, sino que imitan, y buscan desesperadamente desentrafar
los secretos de los mas jovenes. Adviene entonces una ideologia
adolescéntrica, que hace creer que los jovenes crean mundo de
la nada, que sus vidas y sus conocimientos no tienen conexion
alguna con el largo camino de la civilizaciéon. Desde que la cul-
tura ya no implica ninguna acumulacién, ninguna tradicion,
ningln atesoramiento, ninguna herencia de algo que se recibe
para conservarse en alguna medida y transformarse en otra, los
secretos ya no remiten a lo que esta atras, sino a lo que esta ade-
lante. Esta es una curiosa forma de evitar una suerte de envejeci-
miento colectivo.”! La cultura ya no tiene base en largos procesos

70. He tratado en detalle este asunto en Agustin Laje, La batalla cultural. Reflexiones
criticas para una Nueva Derecha (México: HarperCollins, 2022), Capitulo 4.

71. «La cultura en sentido cldsico, basada en palabras, tiene el doble inconveniente de
envejecer a los individuos, dotdndoles de una memoria que supera la de su propia
biografia, y de aislarles, condendndoles a decir “Yo”, es decir, a existir como personas
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temporales que se van agregando y ajustando lentamente al cam-
bio social, sino que se resuelve en el instante del clic: cultura sin
raices, cultura fast food. De esta forma, la cultura ya no crece, sino
que aparece de repente con los golpes de creatividad individual
que modifican el entorno material y simbdlico de la sociedad,
hasta que este resulte modificado, a su vez, por el proximo golpe
de creatividad, y asi sucesivamente. En consecuencia, desaparece
la cultura como punto de encuentro de las generaciones, desapa-
rece la cultura intergeneracional comun y surge la cultura como
un punto de referencia mas o menos ininteligible y conflictual en
caotico movimiento.

En la sociedad adolescente, también parece cada vez mas
lejana la nocidn ilustrada de cultura, que la concebia como culti-
vo de las facultades del espiritu.”” Esto solo podria lograrse con el
tiempo suficiente y con una formacién cuidadosa y bien ejecuta-
da:”® Rousseau lograra que Emilio sea un hombre culto termina-
da por fin su adolescencia. El hombre culto de Kant es el hombre
ilustrado, o sea, el «mayor de edad», que se ha atrevido a pensar
por si mismo. Pero hoy ya no se sabe siquiera qué significa «ser
culto»: este tipo de lenguaje ha sido exorcizado, paraddjicamen-
te, de la cultura. En el preciso momento en que todo ha pasado
a ser «cultura», nada puede seguir siéndolo en un sentido real-
mente significativo. Nuestra cultura del instante y el carpe diem
no tiene tiempo para ningun cultivo, puesto que la duracion se
asemeja no al progreso, sino a la desactualizaciéon, de manera
tal que todo lo que lleve tiempo genera rechazo. La cultura ha
de consumirse, no cultivarse; la cultura como trabajo sobre uno
mismo se desvanece: el divertimento, y no la adquisiciéon de nin-
guna autonomia, se convierte en el norte de lo cultural. Por lo
mismo, ha caido la vieja division de alta cultura y baja cultura:
hoy cualquier obra de pacotilla tiene la misma estatura cultural
que una obra maestra del genio humano. La sola idea de una gra-
dacion cultural despierta malestar en la mentalidad relativista e

diferenciadas» (Alain Finkielkraut, La derrota del pensamiento. Barcelona: Anagra-
ma, 1994, p. 134).

72. Cf Laje, La baralla cultural, Capitulo 1.

73. «Se consiguen las plantas con el cultivo, y los hombres con la educacién»
(Rousseau, Emilio o la educacion, p. 10).
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igualitarista dominante. Las jerarquias culturales han sido de-
rrocadas por el gusto adolescente, que ya no es exclusivo de este
grupo, sino que domina todo el gusto social. Lo nuevo es lo bue-
no; lo viejo es lo malo.” Esta parece ser la tinica regla de lo que
hoy llamamos cultura.

Por donde se mire, los mundos etarios resultan dificiles de
distinguir. Con pocas excepciones, los elementos de la cultura se
indiferencian y, con ello, se vuelven adolescentes. Asi ocurre por
ejemplo con el cine, que en los tltimos afios no ha podido ofrecer
nada mas que superhéroes al por mayor y peliculas animadas. El
gusto por este tipo de peliculas afecta a todos por igual: no se sabe
si son para nifios o para adultos; configuran, por lo tanto, un gus-
to adolescente. Lo mismo ocurre con la musica, que ya no es capaz
de distinguir edades. Los géneros musicales, también mezclados
entre ellos en productos cada vez mds uniformizados, no se vin-
culan a ninguna edad en particular, como hace no tanto tiempo
podiamos decir que ocurria, por ejemplo, con el rock y su estrecho
vinculo con la juventud. La television, por su parte, ya no muestra
ningun interés por lo que antes se llamaba «horario de protec-
cion al menor»: sus mismas publicidades presentan contenidos
que hace algunos afos solo se podrian haber emitido a partir de
determinada hora de la noche. Incluso los canales para nifios de-
ciden hablar a su audiencia de temas como la transexualidad, la
homosexualidad, el feminismo y otros topicos de esta indole.

También nuestra cultura material se ha indiferenciado. Las
vestimentas ya resultan indistinguibles, puesto que nifios y adul-
tos se visten como adolescentes. Silicon Valley y sus gurues ilus-
tran como nada este estilo que reniega de los trajes y las corba-
tas. Asimismo, el acceso a determinados objetos tecnoldgicos,
que hasta hace no mucho estaba reservado al mundo adulto,
hoy también corresponde a cualquier edad. Celulares, tabletas,
computadoras, laptops: estos «juguetes de adultos» hoy son tam-
bién —contra lo que suponia Postman— juguetes para los nifios,

74. Opera hoy en la cultura el exacto reverso de lo que ya escribia Nietzsche en el
siglo XIX: «Pero lo nuevo es en todas las circunstancias lo malo, en cuanto es lo
que quiere conquistar, derribar los mojones fronterizos y las antiguas veneracio-
nes; jy s6lo lo viejo es lo buenol» (La gaya ciencia, seccién 4. En Obras completas,
vol. 111, p. 743).
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que aprovechan en ellos distintas aplicaciones interactivas, el uso
de redes sociales y juegos varios. Al mismo tiempo, los videojue-
gos, asociados al mundo de los jévenes hasta hace no mucho, hoy
trascienden esos marcos etarios y se convierten en una activi-
dad laboral no solo para sus productores, sino también para sus
usuarios: tal es el caso de los juegos NTF, en los que «trabajan»
—jugando— cientos de miles de adultos.” Rollers, tablas de surf,
tablas de skate, wakeboards y snowboards... ha dejado de ser raro,
hace algunos afos ya, ver a adultos deslizandose en estos artefac-
tos del deporte extremo otrora exclusivo de los jovenes. Es como
si casi lo unico que realmente separara estos mundos fuera la po-
sesion de medios econdmicos de la que habitualmente gozan los
adultos para acceder a estos «juguetes».

Si en el mundo adultocéntrico habia que esforzarse para supe-
rar las carencias que lo detenian a uno en la «minoria de edad», en
el mundo adolescéntrico, al contrario, el adulto representa caren-
cias por doquier: carencia de flexibilidad, carencia de creatividad,
carencia de originalidad, carencia de adaptabilidad, carencia de
habilidades tecnoldgicas, carencia de onda, carencia de tiempo,
carencia de energia, carencia de vitalidad. El ingreso a la adultez
es cada vez menos visto como plenitud (de las capacidades, de la
inteligencia, de la responsabilidad) y cada vez mas como pérdida.
Lo unico que tiene a favor, cuando existe, es un mayor nivel de in-
greso econdmico. Pero ahi estan las grandes celebrities e influen-
cers adolescentes, para mostrar al mundo que es posible ser muy
joven y demasiado rico. Es asi como, alli donde el mundo adulto
posicionaba al menor como metafora de la carencia, el mundo
adolescente coloca hoy al adulto por regla general en ese indeco-
roso lugar. Si alguna vez el nifo fue concebido como un adulto in-
completo, hoy el adulto es visto como un adolescente incompleto,
pues le falta frescura y espontaneidad. (Ni qué decir de la vejez:
si la adultez es carencia, la vejez es discapacidad y obsolescencia
consumada). La «mayoria de edad» ya no es un valor; no hay que

75. Cf Franco Della Vecchia, «Los mejores juegos NFT para ganar dinero este 2022,
Forbes, 5 enero 2022, https://www.forbesargentina.com/money/los-mejores-jue-
gos-nft-ganar-dinero-2022-n11534.
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esforzarse por madurar, sino por detener el paso del tiempo, o,
preferentemente, por lograr su marcha atras.

Lo adolescente ha sido liberado de la edad, ha trascendido los
marcos fisioldgicos que lo definian; de esta manera, se convierte
en la metafora mas apropiada de nuestra sociedad y su cultura.





