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ME LLAMO GRACE

A veces me tumbo en la cama, cierro los ojos e imagino el
comienzo de mi vida. Veo un espermatozoide mas rapido
que el resto moviéndose con brio hasta llegar a las trompas
de Falopio. Se abre paso a coletazos y logra conquistar el
6vulo que todos ansian atravesando la membrana plasmati-
ca. Y entonces, tras la fecundacion, aparezco en escena. To-
davia no tengo ojos ni boca ni extremidades, pero existo.

Una existencia con un proposito.

La mayoria de la gente que conozco se pregunta a menu-
do por qué ha llegado a este mundo, cudl es su cometido o si
su vida tiene una razon de ser. No puedo darles una respues-
ta, pero mi destino estuvo claro desde el principio, como la
hierba que crece para alimentar al ganado o las abejas y su
afan por polinizarlo todo. Asi que, de pequena, cada vez que
en el colegio me pedian que me presentase poniéndome en
pie o que escribiese una redaccion sobre mi familia, siempre
empezaba diciendo:

«Me llamo Grace Peterson y naci para salvar a mi her-
mana».

El abuelo suele decir que llegué al mundo con una capa
de superheroina. Una capa morada, por supuesto. Ondeaba
a mi espalda, aunque nadie mas pudiese verla, ni siquiera la

matrona que me COgié por primera VEZ. Seguro que, a pesar
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de que lloré de forma escandalosa en cuanto naci, todos es-
taban mas pendientes de otra cosa: el valioso cordon umbili-
cal lleno de sangre, cuyas células madre pudieron transferir
a Lucy para erradicar la leucemia mieloblastica que le ha-
bian diagnosticado al ano y medio.

Mientras creci, nunca pensé mucho en ello, pero creo que
supuso una union profunda entre nosotras, incluso a pesar de
que no podriamos haber sido mas distintas. Mi hermana era
dulce y todo el mundo decia que su sonrisa era genuina y con-
tagiosa; los médicos la adoraban, mama se dirigia a ella lla-
mandola «mi sol» y, cuando su estado de salud le permitia
asistir a clase, todas sus companeras se desvivian por ella. «Bri-
llas, Lucy —le aseguraba papa—, eres como una estrella cen-
telleante».

¢Y quién no quiere que la comparen con las estrellas, la
Luna, astros, constelaciones o galaxias fascinantes e infinitas?

Yo, claro.

Yo, que siempre he sido mas como un agujero negro: na-
die me entiende demasiado bien, por mucho que en teoria
tenga sentido, y sigo siendo un misterio incluso para mi mis-
ma, con mi campo gravitatorio impidiendo que ninguna par-
ticula escape.

Asi que, lejos de la luminosidad de Lucy, tengo que esfor-
zarme constantemente por sonreir. «Es como si tuviese los
labios de cartén duro», le confesé una vez a mi abuelo. Y él,
tras arroparme en la cama, contesto: «¢Sabes que el carton se
ablanda cuando le echas un poco de agua? Deberias probar-
lo a ver qué pasa, Grace». Me avergiienza admitir que nunca
le he puesto mucho empeno. Pero tengo mis razones: el
mundo es un lugar hostil. No logro visualizar la vida como
un regalo, sino como un camino pedregoso repleto de do-
lor, injusticias, enfermedades y diversas penurias.

Se lo dije a Lucy una noche de insomnio en pleno invier-
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no, cuando los copos de nieve revoloteaban tras el cristal y
ella se levanté de madrugada para ir a por un vaso de agua.
Nuestras habitaciones estaban la una enfrente de la otra, asi
que el contraste resultaba evidente: su colcha era rosa, la mia
morada; ella aiin conservaba peluches de la infancia y yo los
habia relegado todos al desvan; ella tenia laminas de tonos
pasteles enmarcadas en las paredes y las mias estaban llenas
de postales fotograficas de Vivian Maier o papelitos con pala-
bras sueltas que me obsesionaban.

—Lucy, no entiendo la vida.

—:Qué quieres decir?

—LEsta sobrevalorada.

Dej6 el vaso en mi mesilla de noche y le hice un hueco en
la cama. Tenia las manos frias. Apenas distinguia su silueta
en la oscuridad, pero podia visualizar su cabello rubio despa-
rramado por la almohada, la piel palida, las ojeras y el rostro
hinchado por la medicacion, en contraste con las piernas
flacas como las de un flamenco.

—Quiza el problema sea que intentes «entender» la vida.
No es un rompecabezas, Grace. Créeme, le he dado muchas
vueltas. He pensado a menudo en ella como si fuese un jue-
go, pero es un asco porque no hay manual de instrucciones
ni tactica que valgay tan solo consiste en lanzar un dado y ver
qué numeros salen.

No habia nada que a Lucy le gustase mas que los juegos
de mesa. Tiene su explicacion: el hospital era su segunda
casa, asi que para entretenerse pasaba el rato con una baraja
de cartas o el dltimo juego que le hubiesen regalado. En mi
familia todos somos expertos contrincantes, pero ella nunca
tuvo rival.

«Tengo muy buena memoria y demasiado tiempo para
pensar», solia decir cuando le preguntaba como era posible
que adivinase todos y cada uno de mis movimientos cuando
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nos enfrentabamos delante de cualquier tablero. En lugar de
responder, me limitaba a volver a repartir las fichas.

Separar a Lucy de su enfermedad era como coger varios
pegotes de pintura al 6leo, mezclarlos y luego intentar res-
taurar los colores. Las dos formaban una enredadera, con
sus flores y sus espinas: en ocasiones la primavera ganaba la
batalla y Lucy resplandecia durante una temporada, pero el
invierno regresaba tarde o temprano.

«Deberia haberse curado», decia papa.

Para ser precisos, técnicamente lo hizo. Se cur6. Pero
unos meses después le diagnosticaron EICH, la enfermedad
de injerto contra huésped. O lo que es lo mismo: una com-
plicacion grave tras el trasplante alogeno que se resumia en
la lucha incansable de mis células contra el sistema inmuni-
tario de Lucy. Empezaron a darle corticoides e inmunode-
presores para evitar que rechazase el trasplante, pero, como
contrapunto, sus defensas se debilitaron tanto que siempre
estaba expuesta ante cualquier infeccion oportunista, desde
neumonias hasta multiples infecciones de orina.

Cuando hablaban de ello, tan solo era capaz de pensar
en un punado de lombrices retorciéndose.

Lo fascinante de Lucy era que, a pesar de todo, no estaba
enfadada con el mundo por lo que le ocurria. Cuanto mas
aceptaba ella su enfermedad, mas me molestaba que lo hicie-
se. La gran pregunta siempre flotaba a mi alrededor: «;Por
qué?». Mi abuelo dice que, ya desde pequena, se veia venir
que aquello se convertiria en un problema, porque vivi con
intensidad esa etapa en la que los ninos se lo cuestionan todo.
«¢Por qué no pueden existir nuevos colores?», «gpor qué las
vacas tienen manchas negras y no violetas?», «;por qué todos
los chicos de clase llevan el pelo corto?», «¢por qué los pepi-
nillos se llaman pepinillos?», «;por qué el agua del mar es sa-
lada?».
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En la actualidad, sigue colgado en la pared de mi habita-
cion el primer papelito que escribi, en el que puede leerse
«.POR QUE?». Todos los demis han ido cambiando con el
paso de los anos: hubo una época en la que me obsesioné con
la palabra «pizpireta» y otra en la que no podia dejar de pen-
sar en la belleza que encerraban «azahar», «escarabajo» o
«buganvilla». Mi pared es una serpiente que va mudando de
piel.

Sin embargo, la gran pregunta permanece. Daigual el tiem-
po que pase, sobrevive bajo la lluvia y no la perturban el frio ni
las altas temperaturas. Es inamovible.

«¢Por qué Lucy tuvo que estar enfermaz».

Cualquiera dira: «Pues porque si, porque la vida es asi,
porque el mundo es un lugar aleatorio y caético, no hay re-
glas ni estadisticas que valgan. Asi que deja de darle vueltas,
arranca el dichoso papelito de la dichosa pared y acéptalo de
una vez por todas».

Pero, como no soy cualquiera, sigo en mis trece.

¢Estaba escrito? ;Hay un codigo secreto para cada uno de
nosotros en el inmenso universo tan intrincado como el pro-
pio ADN? ;Podriamos cambiar nuestro destino si lograsemos
adivinar lo que va a ocurrir en el futuro? ¢Es posible que al-
gun ser superior y divino decida que una ninita de dos anos
merece enfrentarse al cancer, a una inundacién, a morir de
hambre o a cualquier otra desgracia por el estilo?

Mamad me cont6é en una ocasion como empez6 todo: fue
por culpa de unas petequias. La pequena barriga de Lucy se
llen6 de puntitos rojizos y, después, llegaron los hematomas.
«¢Te has caido?». «No», decia ella. «¢Un nino te ha pegado
en el parque?». Y volvia a negar con la cabeza. Tras una visita
rutinaria al pediatra terminé ingresada en el hospital y alli
comenzaron a hacerle pruebas.

El diagnostico fue rapido. También la quimioterapia. Y
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mi llegada triunfal al mundo, con todas esas esperanzas pues-
tas en unas cuantas células.

La felicidad dur6 poco.

Si echo la vista atras, creo que creci en el interior de un
palacio abandonado que se derrumb¢é hasta convertirse en
un monton de ruinas.

Mis padres se habian conocido en una fiesta de la empre-
sa para la que trabajaban y en esa época imagino que el salon
del palacio imaginario estaria en todo su esplendor, con lam-
paras de arana y paredes revestidas con papel pintado mien-
tras ellos bailaban en el centro: él siempre fue un hombre
muy atractivo (lo decian constantemente las vecinas y las
amigas de mama) y ella era inteligentisima. Juntos, forma-
ban un equipo perfecto: cuando su unioén se consolido, cele-
braban barbacoas en el jardin y eran considerados «una pa-
reja interesante». A mi se me ocurren pocos halagos mas
maravillosos que ese: ser interesante.

Ambos eran agentes inmobiliarios.

Papa encandilaba a los compradores con su simpatia, su
sonrisa blanca y perfecta, sus gestos seguros y esa seduccion
estilo anos cincuenta que emanaba sin esfuerzo.

Pero ella era mucho mejor. A mama la apodaban «Rosie,
el tibur6n». Los clientes se convertian en presas cuando caian
en sus manos. Lograba emparejar cada casa con sus poten-
ciales compradores. Habia vendido viviendas en ruinas, otras
con fama de estar encantadas e incluso un par en las que se
habian cometido asesinatos. Fue nombrada dos veces conse-
cutivas como la mejor agente inmobiliaria del estado y en las
galas navidenas que se celebraban en la ciudad siempre des-
lumbraba.

Con la llegada de Lucy al mundo, los Peterson se convir-
tieron en el matrimonio perfecto. Hasta que la palabra «can-

cer» se hizo un hueco en sus vidas y aparecieron las primeras
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fisuras. Cuando llegué al mundo, el dano aun era reparable.
Pero, conforme la salud de mi hermana se fue deteriorando,
la brecha se volvi6 mas profunda y mama pas6 de ser una
estrella en la empresa a conformarse con jugar al Monopoly
en el hospital cuando Lucy tenia un buen dia. Dej6 el traba-
jo. Dejo6 de cantar por las mananas mientras preparaba café.
Dej6 de quedar con sus amigas. Dejo de mirarse al espejo. Lo
dejo todo.

Como habia empezado diciendo, en el colegio nos pe-
dian a veces que escribiésemos una redaccion sobre nuestra
familia hablando de un dia especial o que hiciésemos un
dibujo. La figura mas destacable de mi obra de arte siempre
era la de mi abuelo: lo representaba mas grande que a mis
padres porque asi era el papel que tenia en mi vida. A Lucy
la plasmaba a menudo con un sol en la cabeza y tumbada
inerte sobre una cama. Y a su lado estaba yo: pequenita, casi
anecdoética, un borrén de tinta que podria pasar desaperci-
bido.

Cuando tienes una hermana enferma aprendes a la fuer-
za a valerte por ti misma. No esperas que tus padres te lean
cuentos antes de ir a dormir o que acudan a verte en la proxi-
ma competiciéon de patinaje sobre hielo, porque probable-
mente estaran ocupados intentando que su otra hija no mue-
ra por culpa de una infeccion.

No recuerdo en qué momento se dieron cuenta de que
fingir cierta normalidad familiar era una utopia ridicula. A
veces habia temporadas buenas, esas en las que incluso Lucy
podia ir a clase y todos nos sentiamos como si estuviésemos
congelados dentro de un cuadro perfecto de Edward Hop-
per que reflejase un momento absurdamente cotidiano,
pero nunca duraba demasiado. Siempre llegaba la recaida y
el hospital se convertia en el cuartel general de la batalla,
con mi madre al pie del canon y mi padre trabajando cada
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vez mas horas para lograr cubrir los gastos médicos y aislarse
del dolor.

¢Y donde encajaba yo en esa ecuacion?

Pues en casa de mi abuelo, que vivia a unas cuantas man-
zanas de distancia. Si pienso en mi ninez, contemplo el teja-
do a dos aguas de color oscuro, los nidos que los pdjaros cons-
truian en el arbol que se veia desde la ventana del salon y
cuyas hojas se desplomaban de un dia para otro cuando llega-
ba el otono: lo sé porque me encantaba saltar sobre ellas y oir
como crujian. Crac, crac, crac. Un poco mas alla, Henry Ta-
llon, como todos en el barrio conocen a mi abuelo, me obser-
vaba en silencio mientras bebia café sentado en los escalones
del porche. Nunca ha sido un hombre hablador, tiene la fir-
me creencia de que el «si» y el «<no» son suficientes para res-
ponder a casi cualquier cosa y no le gusta la idea de malgastar
palabras. Posee esa practicidad que mi generaciéon ha perdi-
do del todo; es decir, solo sale a comprarse unos zapatos
cuando se le rompen los que usa o, al llegar la temporada de
calabaza, se rinde ante ella porque siente la obligaciéon de no
rechazar nunca lo que le ofrecen sus generosos vecinos, asi
que comemos crema de calabaza, pasteles y bizcochos de ca-
labaza, cerveza de calabaza, carne rellena de calabaza, tortitas
de calabaza con miel y hasta espaguetis de calabaza.

Pero, cuando pienso en €l, también lo veo lleviandome a
la pista de hielo o acompanandome hasta la parada del auto-
bus escolar. Y regalindome mi primera cimara de fotografia
o ensenandome a montar en bicicleta. Fue algo asi:

—:Pongo los pies en los pedales?

—Si.

Lo hice. Logré avanzar un metro antes de caerme al final
de la calle. Mi abuelo me cogi6 del codo para ayudarme a
ponerme en pie.

—cLo he hecho bien?
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—No.

—Probaré otra vez.

—Si.

—Este es el freno?

—Si.

—Vale.

Y con unos cuantos sies y noes mas, aprendi a controlar el
equilibrio. Desde entonces me muevo en bicicleta por Ink
Lake, no me importa que sea invierno o verano. Se lo debo a
€l, como tantas otras cosas. No es que mis padres no deseasen
formar parte de ese momento, sino que siempre tenian cosas
mas trascendentales que hacer. Imagina que tienes que deci-
dir entre pasar la tarde con tu hija moribunda a la que aca-
ban de intubar por una nueva complicacion o pedalear un
rato con la otra. La balanza estuvo inclinada antes siquiera
de que escribiesen mi nombre en la partida de nacimiento.

Asi que me acostumbré a vivir entre las sombras, detras
del telon.

Si no haces ruido, si aprendes a caminar de puntillas, lle-
ga un momento en el que te vuelves invisible incluso cuando
te miras al espejo. «¢Quién eres?», me preguntaba a veces
contemplando el reflejo de mis veintidos anos. La respuesta
se repetia en mi cabeza cuando alguna noche regresaba a
casa de madrugada y la encontraba vacia, o papa estaba alli,
pero ni siquiera se molestaba en echarme la bronca. Nunca
iba sola: me acompanaban dos copas de mads y una soledad
asfixiante.

Al dejarme caer en la cama, aquella certeza daba vueltas
a mi alrededor. «Me llamo Grace Peterson y naci...». Cazaba
las palabras que revoloteaban como libélulas. «Naci para...».
Las escribia en papelitos, buscaba chinchetas, las clavaba en
la pared para que no escapasen. «... salvar a mi hermana». Y

al final el sueno me abrazaba conforme amanecia al otro
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lado de la ventana. Dormia tranquila. Lo hacia porque mis
vacios se empequenecian cuando recordaba que, pese a
ellos, era la chica que logré cambiar una vida, desafiar al
destino, ser la heroina de la historia.

En el mundo de las ilusiones estaba encima de un escena-
rio lleno de focos, el publico aplaudia entusiasmado y Lucy
me miraba con una sonrisa pletorica mientras extendia el
brazo para coger mi mano; pero, justo cuando sus dedos ro-
zaban la punta de los mios, la fantasia se convertia en pesadi-
lla y ella empezaba a desvanecerse como si estuviese hecha
de humo: volutas purpuras ondeaban hasta que desaparecia
de golpe.

«Me llamo Grace Peterson y naci para salvar a mi her-
mana».

Entonces, ¢qué ocurre cuando la razén de tu existencia
termina bajo tierra con una lapida de granito de color gris
impala de mas de cien kilos encima?

Ocurre que te encuentras a la deriva en mitad del océa-
no. Ocurre que es como flotar y, al mismo tiempo, llevar una
mochila llena de piedras. Ocurre que el mundo se distorsio-
na a tu alrededor como las ondas de calor en verano. Ocurre
que el miedo le gana la batalla a la razén. Ocurre que todo
se paraliza.

Asi que ahora Lucy esta muerta.

Y yo ya no sé quién soy.
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