1

Pegado con cinta adhesiva en un bote de basura
dentro del Popeyes Louisiana Kitchen, en la

esquina de Parkside Avenue con Flatbush Avenue.

SE BUSA (OMPAITERE PARA DEPARTAMENTO DE 3 HABS., 6.4 L.
700 $/MES. [MPRESCIN. QUEER ¥ TRANS FRIENDLY. SIN MIEDO AL FUESD
NI A L0S PERROS. LIBRAS NO, YA TENEMOS UNO. LLAMA A NIKD.

—Puedo tocarte?

Eso es lo primero que le dice el tipo de los tatuajes cuando
August se acomoda en el desgastado cojin central de un sofa
de piel marrén: un modelo desgastado de segunda mano que
ha visto de manera recurrente durante los tltimos cuatro anos
y medio de carrera. De esos en los que te hundes, enterrada en
libros de texto, o en los que te sientas mientras bebes una Coca-
Cola sin hablar con nadie en una fiesta. El epitome del sofa que
recoges en la calle a los veintitantos.

Casi todos los muebles del departamento son tan viejos
como ese sofa de segunda mano, desparejados y recogidos de
la calle. Pero cuando el Chico de los Tatuajes (Niko, el anuncio
decia que se llamaba Niko) se sienta enfrente de ella, lo hace
en una silla Eames sorprendentemente sofisticada.

El sitio es asi: una mezcla de cosas familiares y no tan fami-

liares. Pequeno y abarrotado, con unos ofensivos tonos verdes
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y amarillos en las paredes. Las plantas cuelgan de casi todas las
superficies, extienden sus brazos por encima de las estanterias,
con un ligero olor a tierra. Las ventanas no se abren bien, tie-
nen los marcos pegados por la pintura seca tipicos de los de-
partamentos viejos de Nueva Orleans, pero aqui los cristales
estan medio cubiertos por dibujos, a través de los cuales se fil-
tra la luz del atardecer, apagada y cerosa.

Hay una escultura casi de tamano natural de Judy Garland
hecha con piezas de bicicleta y malvaviscos en un rincén. No se
reconoce que es Judy, salvo por el cartel en el que pone: HOLA,
ME LLAMO JUDY GARLAND.

Niko mira a August, con la mano extendida, borroso tras el
vapor de la infusion. Viste tipo biker, negro sobre negro, tiene el
pelo tan rapado por los laterales que se le ve la piel de un ma-
rrén claro, y una mandibula fuerte, con un tnico brillante en
una oreja. Los tatuajes se le desparraman por los brazos y le la-
men la garganta por debajo de la camisa abrochada hasta arri-
ba. Tiene la voz ligeramente rasposa, como si estuviera saliendo
de un resfriado, y lleva un palillo en la comisura de los labios.

Calmate, Danny Zuko.

—LEh, perdona. —August se le queda mirando, sorprendi-
da por la pregunta—. ;Qué dices?

—No pienses nada raro —contesta €él. El tatuaje que lleva
en la palma es una rueda de ouija. En los nudillos dice LUNA
LLENA. Por Dios—. Solo quiero sentir tus vibraciones. A veces
el contacto fisico ayuda.

—:Qué? ¢Eres...?

—YVidente, si —dice Niko con toda naturalidad. El palillo se
desliza por la linea blanca de sus dientes cuando esboza una
sonrisa ancha y cautivadora—. Es una forma de decirlo. Clari-

vidente, hechicero, brujo, lo que quieras.
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Dios mio, claro. Era imposible que una renta de setecientos
dolares al mes por una habitacion en Brooklyn no tuviera
trampa, y la trampa es la estatua de Judy Garland de malvavis-
cos y este Springsteen de pacotilla que seguro esta a punto de
decirle que tiene el aura al revés y retorcida, como unas medias
baratas.

Sin embargo, no tiene a dénde ir y hay un Popeyes en la
planta baja del edificio. August Landry no confia en la gente,
pero si en el pollo frito.

Deja que Niko le toque la mano.

—Fria —dice en tono neutro, como si acabara de sacar la
cabeza por la ventana para comprobar el tiempo. Da golpecitos
con dos dedos en las almohadillas de las manos de August, en
el reverso de los nudillos, y se reclina—. Ah. Ah, bueno, de
acuerdo. Esto es interesante.

August parpadea.

—:Quér

Se saca el palillo de la boca y lo deja en el baul de viaje que
hay entre los dos, junto a un cuenco de bolas de chicle. Pone
cara de estrenimiento.

—¢Te gustan las azucenas? —pregunta—. Si, compraremos
unas azucenas para el dia en que te mudes. ¢ Te va bien el jue-
ves? A Myla le hara falta un poco de tiempo para sacar sus co-
sas. Tiene muchos huesos.

—Eh... sa qué te refieres? ¢En el cuerpo?

—No, huesos de rana. Diminutos. Dificiles de tomar. Ten-
dra que usar unas pinzas. —Debe de percatarse de la expre-
sion de August—. Ah, es escultora. Es para una obra de arte. La
habitacion en la que viviras es la suya. No te preocupes, la lim-
piaré con salvia.

—Bueno, no me dan miedo los... ¢espiritus de rana?
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¢Acaso si deberia sentir miedo de los espiritus de rana? Qui-
74 esa tal Myla sea una asesina ritual de ranas.

—Niko, deja de hablarle a la gente de los espiritus de rana
—dice unavoz desde el pasillo. Una guapa chica negra con la cara
redonda y simpatica y unas pestanas kilométricas se apoya en el
marco de la puerta. Lleva unos goggles de bucear enterrados entre
los rizos morenos. Sonrie al ver a August—. Hola, soy Myla.

—Y yo August.

—Hemos encontrado a nuestra chica —dice Niko—. Le
gustan las azucenas.

August aborrece cuando la gente como €l hace cosas asi.
Acertar por casualidad. Si que le gustan las azucenas. Tiene
metida en la cabeza una pagina entera de Wikipedia sobre esas
flores: Lilium candidum. Pueden alcanzar los dos metros de al-
tura. Estudiada con diligencia desde la ventana del departa-
mento de dos habitaciones en el que vivia con su madre.

No hay manera de que Niko lo sepa... Imposible, no lo sabe.
Igual que hace con los que te leen la palma bajo las sombrillas
de playa en Jackson Square cuando esta en su ciudad, August
contiene la respiracion e ignora el asunto.

—Entonces, ¢ya esta? —pregunta—. ;Me das la habitacion?
Eh, ni siquiera me has hecho preguntas.

Niko apoya la cabeza en la mano.

—¢A qué hora naciste?

—Pues no lo sé. —Entonces se acuerda del anuncio y ana-
de—: Creo que soy Virgo, por si sirve de algo.

—Ay, si, definitivamente una virgo.

August logra mantener la cara inexpresiva.

—Eres... vidente profesional? O sea, ¢la gente te paga?

—1Lo hace a tiempo parcial —contesta Myla. Entra flotando

en la habitacién, con suma elegancia para llevar un soplete en
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la mano, y lo deja en la silla que hay junto a Niko. La masa de
chicle que masca explica el cuenco de bolas de colores—. Tam-
bién es un mesero pésimo a tiempo parcial.

—No lo hago tan mal.

—No, qué va —dice Myla, y le planta un beso en la mejilla.
En voz baja le dice a August de manera teatral—: Pensaba que
una paloma solo era un pdjaro.

Mientras discuten sobre las habilidades de Niko como me-
sero, August toma un chicle del cuenco y lo tira al suelo para
comprobar una hipoétesis. Tal como sospechaba, rueda por
toda la cocina y llega al pasillo.

Carraspea.

—Entonces, ustedes...

—LEstamos juntos, si —dice Myla—. Cuatro anos. Estaba
bien tener habitaciones separadas, pero los dos andamos en
numeros rojos, asi que voy a instalarme en la suya.

—Y el tercer companero de departamento es...?

—Wes. Su cuarto es el del final del pasillo —dice Myla—. Es
un ave nocturna.

—Los hizo él —dice Niko mientras senala los dibujos de las
ventanas—. Es tatuador.

—Ya —dice August—. Entonces, ¢son dos mil ochocientos
dolares en total? :Setecientos cada uno?

—Si.

—Y en el anuncio decia algo sobre... ¢el fuego?

Myla aprieta con carino el soplete.

—Bueno, fuego controlado.

—Y los perros?

—Wes tiene uno —interviene Niko—. Un poodle que se
llama Noodles.

—:Noodles, como los fideos?

11
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—Asi es. Suele tener el mismo horario que Wes. Es un fan-
tasma en la noche.

—¢Algo mas que deba saber?

Myla y Niko se miran a los ojos.

—Unas tres veces al dia el refri hace un ruido raro, como si
un esqueleto intentase comerse una bolsa de monedas. Pero
estamos bastante seguros de que no le pasa nada —dice Niko.

—Una de las baldosas de la cocina esta suelta, asi que le va-
mos dando patadas por el suelo cuando se sale del todo —ana-
de Myla.

—El tipo que vive al otro lado del rellano es drag queen'y a
veces practica los nimeros en plena noche, asi que, si de re-
pente oyes a Patti LaBelle, ya sabes por qué.

—El agua caliente tarda veinte minutos en salir, pero pue-
den ser diez si eres amable con la ducha.

—No estd embrujada, pero tampoco esta del todo libre de
hechizos...

Myla explota una bomba de chicle.

—Y ya estd.

August traga saliva.

—De acuerdo.

Sopesa sus opciones, se fija en que Niko desliza los dedos en
el bolsillo del mono manchado de pintura de Mylay se pregun-
ta qué ha visto cuando le ha tocado la palma de la mano, o qué
pensaba que habia visto. No, perdon, qué «fingié» haber visto.

Y ¢quiere vivir con una pareja? ;Una pareja formada por un
falso vidente que parece salido de la banda de teloneros de los
Arctic Monkeys y una medio pirémana con una habitacion llena
de ranas muertas? No.

Pero el semestre de primavera del Brooklyn College em-

pieza en una semana y no puede permitirse tener que encon-

12
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trar departamento y trabajo, las dos cosas, una vez que arran-
quen las clases.

Resulta que, para ser una chica que lleva siempre una nava-
ja encima porque prefiere ser cualquier cosa menos poco pre-
cavida, August no planificé6 muy bien su llegada a Nueva York.

—¢De acuerdo? —dice Myla—. :«De acuerdo» qué?

—De acuerdo —repite August—. Me quedo.

Al fin y al cabo, August estaba dispuesta a decir que si a este
departamento a toda costa, porque se crio en uno mas peque-
no y mas feo, y lleno de cosas atiin mas raras.

—iParece bonito! —exclama su madre un dia por FaceTi-
me, apoyada en el alféizar de la ventana.

—Solo lo dices porque este tiene el suelo de maderayno la
pesadilla de alfombra que habia en el tugurio de Idlewild.

—iAquel sitio no estaba tan mal! —dice su madre, enterra-
da en una caja llena de archivadores. Los lentes medio rotos se
le resbalan por la narizy se los sube con la punta de un plumén
fluorescente, dejando una raya amarilla—. Alli vivimos nueve
anos magnificos. Una alfombra puede ocultar infinidad de pe-
cados.

August pone los ojos en blanco y empuja una caja por la
habitacion. El departamento de Idlewild era un cuchitril de
dos habitaciones a media hora del centro de Nueva Orleans, el
tipo de construccion de las afueras de la década de los setenta
que ni siquiera tiene el encanto o la personalidad de estar en
la ciudad.

Todavia se acuerda de la alfombra que se veia en los dimi-
nutos huecos libres entre la carrera de obstaculos que forma-

ban las altas pilas de revistas viejas y las cajas de informes en
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equilibrio precario. El reto del 2000: edicion madre soltera. Tenia un
inolvidable tono beige sucio, igual que las paredes, en los espa-
cios que no estaban tapados por mapas y corchos y paginas
arrancadas de los directorios telefénicos y...

Si, este sitio no esta tan mal.

——c:Has hablado hoy con el detective Primeaux? —pregunta
August.

Es el primer viernes del mes, asi que ya conoce la respuesta.

—Si, nada nuevo —contesta su madre—. Ya ni siquiera in-
tenta fingir que va a volver a abrir los archivos del caso. Qué
vergiienza, maldita sea.

August empuja otra caja hacia un rincéon diferente, esta
vez junto al radiador que emite calor para paliar el frio conge-
lante de enero. Mas cerca de la ventana ve mejor a su madre,
con ese pelo castano claro que comparten erizado alrededor
de la cara. Por debajo, la misma cara redonda y esos enormes
ojos verdes oscuros, grandes como los de un recién nacido, los
mismos que tiene August, las mismas manos angulosas mien-
tras hurga entre los papeles. Su madre parece agotada. Siem-
pre tiene aspecto agotado.

—Bah —dice August—. Es una mierda.

—3Si, es una mierda —coincide su madre, y asiente con serie-
dad—. ¢Qué tal tus companeros de departamento?

—Bien. A ver, un poco raros. Uno asegura que es vidente.
Pero no creo que sean, eh, asesinos.

Su madre dice «Aja» casi sin escucharla.

—Recuerda las reglas. Numero uno...

—Nosotras contra el mundo.

—Y nuamero dos...

—Si van a matarte, asegurate de que tienes su AbN debajo de

las unas.
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—FEsa es mi chica —dice su madre—. Oye, mira, tengo
que dejarte, acabo de abrir un envio de informes publicos y es-
taré ocupada todo el fin de semana. Cuidate, ¢eh? Y llamame
manana.

En cuanto cuelgan, el silencio de la habitacion es insopor-
table.

Si la vida de August fuera una pelicula, la banda sonora se-
rian los ruiditos de su madre, el tiqui, tiqui del teclado o un
murmullo bajo mientras busca un documento. Incluso cuando
August dejo de ayudarla con el caso, cuando se marchoé de casa
y la oia sobre todo por teléfono, esa rutina era una constante.
A tres mil kilémetros de distancia, es como si alguien hubiese
cortado por fin el cordén.

Tienen muchas cosas en comun: credenciales de la bibliote-
ca al limite de préstamos, solteria perpetua, afinidad por la salsa
Crystal Hot, conocimiento enciclopédico del protocolo de la
policia para las personas desaparecidas. Pero ¢cual es la gran
diferencia entre August y su madre? Suzette Landry acumula
objetos como si se avecinara el invierno nuclear, mientras que
August pone todo su empeno en poseer poquisimas cosas.

Tiene cinco cajas. Cinco cajas de carton enteras para resumir
su vida a los veintitrés. Vive como si huyera del rs1. Lo normal.

Desliza la dltima a un rincén vacio para que no queden to-
das juntas.

En el fondo del bolso, junto al monedero y los p6sits y una
bateria de celular de repuesto, esta la navaja plegable. La empu-
nadura tiene forma de pez, con una calcomania de color rosa
descolorido con forma de corazén que coloc6 cuando tenia sie-
te anos (mas o menos cuando aprendio a utilizarla). Después
de abrir las cajas con un cuter, agrupa las cosas en pequenos

montoncitos ordenados.
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Junto al radiador: dos pares de botas, otros tres pares de cal-
cetines. Seis camisas, dos suéteres, tres jeans, dos faldas. Unos
Vans blancos (esos son muy especiales, un capricho que se dio el
ano pasado, animada por la adrenalina y los palitos de mozzare-
lla del Applebee’s, después de salir del cléset con su madre).

Junto a la pared con la grieta en medio: el tnico libro fisico
que tiene (una novela de misterio antigua) al lado de la tablet en
la que almacena sus otros centenares de libros. Quiza sean miles.
No estasegura. Le estresa pensar en poseer tal cantidad de lo que sea.

En el rincon que huele a salvia y quiza, levemente, a las cien
ranas que le han asegurado que murieron por causas natura-
les, una foto enmarcada de una lavanderia de Chartres, un en-
cendedor Bic y una vela que lo acompana. Pliega la navaja, la
deja con los demas objetos y coloca un cartel mental encima en
el que pone EFECTOS PERSONALES.

Mientras sacude el colchén inflable, oye a alguien que esta
desencajando del marco la puerta del departamento, a lo que
sigue un violento torbellino de patas, como si alguien hubiese
soltado a una tarantula gigante por el pasillo. Algo choca con-
tra una pared y, entonces, lo que solo puede describirse como
una nube de hollin salida de El viaje de Chihiro entra atropella-
damente en la habitacion de August.

—iNoodles! —exclama Niko y de pronto aparece en el vano
de la puerta.

Lleva una correa colgando de la mano y una expresion de
disculpa en sus facciones angulosas.

—Pensaba que habias dicho que era como un fantasma en
la noche —comenta August.

Noodles olfatea sus calcetines moviendo la cola sin parar,
hasta que se da cuenta de que hay una persona nuevay se lanza

sobre ella.
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—Y lo es —dice Niko con una mueca de dolor—. O sea,
mas o menos. A veces, me siento mal y me lo llevo a la tienda
en la que trabajo de dia. Supongo que no mencionamos su...
eh... —Noodles aprovecha ese momento para plantar las patas
en los hombros de August e intentar meterle la lengua en la
boca a la fuerza—... personalidad.

Myla aparece detras de Niko, con un skate bajo el brazo.

—iAh, ya conociste a Noodles!

—Si, si —dice August—. De manera intima.

—c:Necesitas ayuda con el resto de tus cosas?

August parpadea.

—No hay nada mas.

—No hay... ¢nada mas? —repite Myla—. ¢Ahi esta todo?

—Si.

—No tienes, eh... —Myla la mira de pronto como si acaba-
ra de percatarse de que en realidad no sabian nada de ella
antes de aceptar que colocara sus verduras junto a las de ellos
en el refri. Es una mirada que la propia August se dedica a
menudo en el espejo—. No tienes muebles.

—Digamos que soy minimalista —contesta August.

Si se lo propusiera, podria reducir las cinco cajas a cuatro.
Tal vez podria dedicar el fin de semana a eso.

—Ay, ojala pudiera parecerme mads a ti. Cualquier dia, Niko
empieza a tirar mis trastos por la ventana mientras duermo.
—DMpyla sonrie, tranquilizada al ver que, en realidad, August no
esta en el Programa de Proteccion de Testigos—. Bueno, total,
ibamos a salir a cenar crepas. ¢Te apuntas?

August preferiria que Niko la tirase a ella por la ventana an-
tes que compartir crepas con gente a la que apenas conoce.

—No me alcanza el dinero para cenar fuera —contesta—.

Todavia no tengo trabajo.

17
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—cCrees que vamos a dejarte pagar? Es una cena de bienve-
nida —dice Myla.

—Ah —dice August.

Qué... generosos. Una luz de alarma se enciende en algin
punto del cerebro de August. Su guia practica mental para enta-
blar amistad es un panfleto de dos paginas en el que dice: No.

—ILa creperia Las Crepas de Billy —dice Myla—. Es una
institucion del barrio de Flatbush.

—Abierta desde 1976 —anade Niko con alegria.

August arquea una ceja.

—¢Cuarenta y cuatro anos y nadie se ha animado a cambiar-
le el nombre?

—LEs parte de su encanto —dice Myla—. Es como... nuestro
hogar. Eres del sur, ¢verdad? Te gustara. No es nada pretencioso.

Se quedan ahi como pasmados, mirandose unos a otros. Un
duelo de crepas.

August preferiria quedarse en la seguridad de la desangela-
da habitacion disfrutando de una cena ideal de galletas Pop-
Tarts para recrearse en la tristeza y darle una tregua silenciosa
a su mente. Pero mira a Niko y se da cuenta de que, aunque
fingiera cuando le toc6 la mano, sivio algo en ella. Y eso es mas
de lo que cualquiera haya hecho por August desde hace mu-
cho tiempo.

Ay.

—LEsta bien —dice, y se pone de pie.

La sonrisa de Myla ilumina su rostro como la luz de las es-
trellas.

Diez minutos después, August estd embutida en un cubicu-
lo del rincon en la creperia Las Crepas de Billy, donde todos
los meseros parecen conocer a Niko y a Myla por su nombre.

Les sirve un hombre negro con barba y una sonrisa ancha,

18
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que lleva un cartelito descolorido para el nombre en el que
dice WINFIELD prendido con un seguro a la camiseta de Las
Crepas de Billy. Ni siquiera les pregunta a Niko y Mula qué van
a pedir: se limita a llevarles una taza de café y un refresco de
color rosa.

Ahora entiende a qué se referian con lo del estatus legenda-
rio de Las Crepas de Billy. Tiene un aire neoyorquino muy par-
ticular, algo parecido a un cuadro de Edward Hopper o a la
cafeteria de la serie Seinfeld, pero con muchos mas condimen-
tos. Esta en una esquina, con ventanales enormes que dan a la
calle por ambos lados, mesas de formica llenas de marcas y ta-
buretes de vinilo rojo que los meseros apartan de las zonas mads
abarrotadas haciéndolos rodar entre crujidos. Hay una barra
de las antiguas que cubre toda una pared, fotos antiguas y re-
cortes de noticias del equipo de beisbol de los Mets que van del
techo al suelo.

Ademas, desprende un olor muy potente, un atentado olfa-
tivo sin adulterar que August puede notar que va calando den-
tro de su ser.

—El caso es que el padre de Wes se las regal6 —dice Myla
para explicar el origen del conjunto de sillas Eames que pulu-
lan por su departamento—. Un regalo de «bravo por cumplir
con las expectativas familiares» que le hicieron cuando empe-
z6 a estudiar arquitectura en Pratt.

—Pensaba que era tatuador...

—3S1, si —dice Niko—. Dej6 la carrera después de un semes-
tre. Digamos que... eh, tuvo un colapso mental.

—-Se paso catorce horas sentado en la salida de incendios en
calzoncillos, y tuvieron que llamar a los bomberos —anade Myla.

—Solo por el incendio provocado —apunta Niko.

—Por Dios —dice August—. ;:Cémo lo conocieron?

19
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Myla le sube una manga a Niko por encima del codo, para
dejar al descubierto una Virgen Maria extranamente sexi que
le envuelve el antebrazo.

—1Lo hizo él. A mitad de precio, porque estaba aprendiendo.

—Uau. —Los dedos de August juguetean con la carta pega-
josa; se muere de ganas de apuntarlo todo. Su instinto menos
encantador cuando conoce a alguien nuevo: tomar notas—.
De la arquitectura a los tatuajes. Vaya cambio.

—Entre una cosay otra pas6 una temporada decorando tar-
tas, aunque no te lo creas —dice Myla—. A veces, cuando tiene
un buen dia, llegas a casa y todo huele a vainilla, y ha dejado
una docena de magdalenas en la encimera antes de largarse.

—LEse angelito contiene multitudes —observa Niko.

Myla se rie y se dirige de nuevo a August.

—Bueno, ¢y qué te ha traido a Nueva York?

August odia esa pregunta. Es inabarcable. :Qué fuerza po-
dria poseer a alguien como August, una chica de las afueras con
un préstamo para los estudios del tamano de una alberca olim-
picay las habilidades sociales de una lata de Pringles, a mudarse
a Nueva York sin amigos ni un plan concreto?

Lo cierto es que, cuando te pasas la vida entera sola, atrae
muchisimo la idea de mudarte a un lugar lo bastante grande
para perderte, donde estar sola parece una eleccion.

—Siempre habia tenido ganas de probarlo —contesta August
en lugar de decir eso—. Nueva York es... No sé, probé en un
par de ciudades. Fui a la Universidad de Nueva Orleans, luego a
la de Memphis, pero me resultaban... demasiado pequenas, su-
pongo. Queria un sitio mds grande. Asi que pedi traslado de
expediente al Brooklyn College.

Niko la mira con serenidad mientras da sorbos al café. August
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cree que es bastante inofensivo, pero no le gusta la forma en que
la mira, como si supiese cosas.

—No eran un reto suficiente —comenta Niko. Otra obser-
vacion acertada—. Querias un rompecabezas mas dificil.

August cruza los brazos.

—Eh... por ahi van los tiros.

Winfield aparece con la comida.

—Oye, ¢doénde estd Marty? —le pregunta Myla—. Siempre
hace este turno.

—Se largé —dice Winfield, y deposita el frasco de miel en
la mesa.

—No...

—Volvi6 a Nebraska.

—Qué mal.

—Pues si.

—LEso significa —dice Myla inclinandose por encima de
él— que buscas refuerzos.

—Si, ¢por qué? ¢Conoces a alguien?

—:No te he presentado a August?

Hace un gesto teatral para senalar a su nueva companera de
departamento, como si fuese una vocal en La rueda de la fortuna.

Winfield se fija en Augusty ella se queda de piedra, con el
frasco que tiene en la mano todavia goteando salsa picante so-
bre las papas fritas.

——Has trabajado alguna vez de mesera?

—Yo...

—NMiles de veces —suelta Myla—. Nacié con un delantal
puesto.

Winfield mira a August entrecerrando los ojos; se nota
que duda.
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—Tendras que hacer una solicitud. La decision depende
de Lucie.

Senala con la barbilla hacia la barra, donde una joven
blanca de aspecto serio con el pelo de un rojo muy poco na-
tural y un delineador de ojos exagerado mira con atencion la
caja registradora. Si es a esa a la que tiene que enganar Au-
gust, lo mas probable es que acabe con una una postiza en la
yugular.

—Lucie me adora —dice Myla.

—Eso no es cierto.

—Me adora tanto como adora a todos los demas.

—Pues no estd la vara muy alta.

—Dile que yo respondo por August.

—LEn realidad, yo... —intenta intervenir August, pero Myla
da un golpe con el pie en el suelo.

Lleva botas militares: imposible no enterarse.

El caso es que a August le da la impresiéon de que no es la
tipica cafeteria al uso. Hay algo reluciente y llamativo que rodea
como un halo, cdlido y seductor, a los destartalados cubiculos y
a los meseros que zigzaguean entre mesa y mesa. Un ayudante
de mesero pasa casi rozandolos con una bandeja llena de platos
y una taza se le resbala del montén. Winfield alarga el brazo sin
mirar hacia su espalda y la atrapa al vuelo.

Es algo cercano a la magia.

A August no le va la magia.

—Vamos, Win —dice Myla mientras Winfield deposita con
cuidado la taza en la bandeja—. :Hace cuanto que somos tus
clientes fijos de los jueves? ¢Tres anos? No te traeria a alguien
que no estuviera hecho para el puesto.

Winfield pone cara de exasperacion, pero sonrie.

—Voy a buscar un formulario.
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—No he servido una mesa en mi vida —dice August mientras
regresan al departamento.

—Te ira bien —dice Myla—. Niko, dile que le ird bien.

—No soy un cajero automadtico que lee la mente cuando a ti
se te antoja.

—DBah, pero la semana pasada si lo hiciste, cuando yo que-
ria tailandés pero notaste que la albahaca «nos daba mala
energia»...

August oye sus voces como si fueran un partido de tenis y los
tres pares de pisadas sobre la acera. Empieza a anochecer y la
ciudad adquiere un tono anaranjado pardo que le recuerda a
la noche en Nueva Orleans, algo lo bastante familiar para ha-
cerle pensar que quiza... quiza tenga alguna oportunidad.

Al llegar al rellano de su piso, Myla abre la puerta y se qui-
tan los zapatos para dejarlos apilados.

Niko senala el fregadero.

—DBienvenidas al hogar.

Y August se percata por primera vez de lo que hay junto al
grifo: azucenas, frescas, puestas en una jarra.

«Hogar».

Bueno. Es el «<hogar» de ellos, no el de August. Las fotos in-
fantiles que hay en el refrigerador son las de ellos, suyos son los
olores a pintura, hollin y lavanda impregnados en las alfom-
bras llenas de parches, de ellos es la rutina de ir a cenar crepas,
establecida anos antes de que August llegase siquiera a Nueva
York. Pero aun asi es bonito contemplarlo. Un bodegén recon-
fortante del que puede disfrutar desde el otro extremo de la
habitacion.

August ha vivido en una docena de habitaciones sin saber
como convertir el espacio en un hogar, como expandirse para

llenarlo como Niko, Myla o Wes con sus dibujos en las ventanas.
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En realidad, no sabe qué implicaria empezar a hacerlo ahora.
Ha pasado veintitrés anos deambulando de aqui para alla, to-
cando ladrillo tras ladrillo, sin sentir ni una sola vez un tirén
permanente.

Puede que sea una bobada, pero quiza... Quiza podria ser
aqui. Quiza una asignatura nueva. Quiza un empleo nuevo.
Quizd un entorno que la aceptara como parte del grupo.

Quizd una persona, se atreve a pensar. No puede imaginar-

se quién.

August huele a crepas.

Es que el olor no se va, da igual cudntas veces se bane y
cuanto dinero se gaste en la lavanderia abierta veinticuatro ho-
ras. Apenas lleva una semana trabajando en Las Crepas de Billy
y las grasientas papas fritas ya se han unido a ella a nivel mole-
cular.

Desde luego, hoy tampoco se va a ir el mal olor, no des-
pués de un turno de locos con el tiempo justo de subir a casa,
cambiarse de camisa, meterla por debajo de una falda y volver
a bajar a toda velocidad. Incluso el abrigo le huele a tocino. Es
el sueno humedo andante de los colgados de las tres de la ma-
nanay de los camioneros de largo recorrido, una combinacion
de crepas y salchicha ondeando al viento. Por lo menos ha lo-
grado hacerse de un café jumbo.

Primer dia de clase. Primer dia en la universidad nueva. Pri-
mer dia de una asignatura nueva.

No es inglés (su asignatura troncal) ni historia (la segunda).
Es una especie de psicologia (su tercera optativa), pero a gran-
des rasgos es lo mismo que todo lo que ha hecho desde hace

cuatro anos y medio: otra «a ver si esta si», porque ya ha arana-
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do suficientes créditos y préstamos para los estudios, porque no
esta segura de qué va a hacer si no esta endeudada hasta las
cejas hasta el dia de su muerte.

Es sociologia.

Las clases del lunes por la manana empiezan a las ocho y
media y ya ha memorizado la ruta mas rapida. Bajar andando
hasta la estacion de Parkside Avenue, tomar la linea Q en di-
recciéon Coney Island, bajarse en Avenue H, caminar dos man-
zanas. Visualiza los recuadros con letras del metro. Se le da fa-
tal el trato con la gente, pero obligara a esta ciudad a ser su
amiga, maldita sea.

August esta tan concentrada con las lineas del metro que se
despliegan en su cabeza que no se fija en una placa de hielo.

Se le resbala el tacon de la bota y aterriza en el suelo de rodi-
llas, se rompe las medias, apoya una mano en el piso y con la otra
agarra fuerte el café contra el pecho. La tapa del vaso de carton se
sale y el café le salpica toda la parte delantera de la camisa.

—iMe lleva el carajo! —masculla cuando la mochila abierta
se le desparrama en la acera.

Impotente, ve como una mujer con un impermeable da
una patada sin querer a su celular, que cae en una alcantarilla.

Y, en fin. August no llora.

No llor6é cuando se marché de Belle Chasse ni de Nueva
Orleans ni de Memphis. No llora cuando se pelea con su ma-
dre ni llora cuando la echa de menos, y tampoco llora cuando
no la echa nada de menos. No ha llorado ni una vez desde que
lleg6 a Nueva York. Pero le sale sangre y esta empapada de café
caliente y lleva dos dias sin dormir y no puede pensar en una
sola persona a mil kilometros a la redonda a la que le importe
una mierda, y le arde tanto la garganta que no puede evitar pen-

sar: «Dios, por favor, delante de toda esta gente no».
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Podria saltarse las clases. Arrastrar el cuerpo otra vez por los
seis tramos de escaleras, ovillarse en su colchon inflable de ta-
mano doble y volver a intentarlo al dia siguiente. Podria hacer-
lo, si. Pero no ha recorrido el pais para dejar que una rodilla
pelada y un sostén empapado de café se le rian en la cara.
Como diria su madre: «<No hagas un drama».

Asi que se lo aguanta todo. Recoge sus cosas. Se sube la mo-
chila al hombro. Se tapa bien con el abrigo.

Va a tomar ese maldito metro.

La estacion de Parkside Avenue esta a nivel de la calle (gran-
des columnas rojas, baldosas de mosaico, hiedra que trepa por
las fachadas posteriores de los edificios que tapan las vias) y
August tiene que empujar cuatro veces hasta que consigue pa-
sar por el torniquete de entrada. Encuentra su andén justo
cuando llega el metro de la linea Q y se ve arrastrada por hom-
bros y codos hacia un vagén con unos cuantos asientos libres,
qué suerte. Se deja caer en uno.

Esta bien.

Durante los siguientes diez minutos, sabe con exactitud dén-
de esta y a dénde se dirige. Lo tinico que tiene que hacer es
dejarse llevar.

Suelta el aire poco a poco. Lentamente, vuelve a inspirar.

Por Dios, este vagon apesta.

No piensa llorar (jno piensa llorar!), pero entonces una
sombra tapa las luces fluorescentes, nota el calor de la energia
estatica cuando alguien se planta de pie delante de ella, intimi-
dandola con su cuerpo y su atencion.

Lo ultimo que necesita es que algin pervertido la acose. A lo
mejor si se echa a llorar, si se derrumba como si tuviera un ataque
de nervios, al estilo de Wes cuando renuncio6 a los estudios en el

Pratt, la dejan en paz. Palpa la navaja a través de la tela del abrigo.
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Levanta la mirada, esperando ver a algun tipo desalinado
que encaje con las piernas largas y los jeans rotos que tiene
delante, pero en lugar de eso...

En lugar de eso.

Piernas Largas es... una chica.

De la edad de August, quiza un poco mayor, con unos pomu-
los y una mandibula arrebatadores y la piel morena dorada. Tie-
ne el cabello oscuro, corto y despeinado, apartado de la frente, y
levanta una ceja mientras mira a August. Lleva una camiseta
blanca metida por dentro de los jeans rotos y una chamarra de
cuero que se nota que le encanta sobre los hombros, tan natural
que parece que nacié con ella puesta. Su atisbo de sonrisa parece
digno del principio de una larga historia que August les contaria
a sus amigos mientras se echan unos tragos, si tuviera amigos.

—Puaj —dice la chica mientras senala la camisa de August,
donde la mancha de café se ha extendido. Es la Gltima razén
posible por la que August querria que le mirase las tetas.

La tia mas buena que August ha visto en su vida acaba de
repasarla con la mirada y ha dicho: «Puaj».

Antes de que pueda pensar como responder, la chica se des-
cuelga la mochila y August la mira como una boba mientras des-
enrolla una bufanda roja y empuja hacia abajo un paquete de
chicles y unos audifonos que parecen vintage para que no se
caigan.

August no puede creer que haya pensado que esa modelo
de chamarras de biker era un pervertido del metro. No puede
creer que un angel butch del metro la haya visto llorando con
las tetas manchadas de café.

—Toma —Ile dice la chica, y le pasa la bufanda—. Parece
que vas a algun sitio importante, ¢no? —Senala vagamente la

garganta de August—. Quédatela.
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August no puede despegar la mirada de esa chica, alli de
pie como la guitarrista de una banda de punk solo de mujeres
llamada A August Va a Darle un Aneurisma.

—Eh... ay, no. No puedo quedarme tu bufanda.

La chica se encoge de hombros.

—VYa conseguiré otra.

—Pero hace frio.

—Si —dice, y su sonrisa se convierte en algo indescifrable,
un hoyuelo aparece en una de sus mejillas. August siente ganas
de morir en ese hoyuelo—. Pero no salgo mucho.

August se la queda mirando.

—Opye —le dice el dangel del metro—, puedes tomarla o
puedo dejarla en el asiento de al lado para que la absorba para
siempre el ecosistema del metro.

Tiene una mirada brillante, divertida y carinosa, los ojos
castanos de una calidez infinita, y August no sabe cémo podria
hacer algo que no fuese lo que le manda esa chica.

La lana esta tejida con un punto suelto y suave, y cuando las
yemas de los dedos de August la rozan, nota el crepitar de la elec-
tricidad estdtica. Da un respingo y la chica se rie en voz baja.

—-¢Te han dicho alguna vez que hueles a crepas?

El tren se sumerge en un tunel y tiembla sobre las vias, y la
chica dice «Uaaa» en voz baja mientras se agarra de la anilla
que queda por encima de la cabeza de August. Lo ultimo que
ve August es el corte ligeramente torcido de su mandibula y un
fogonazo de piel donde la camisa se le sale del pantalon, justo
antes de que se apaguen las lamparas.

El apagon solo dura un par de segundos, pero cuando vuel-

ve la luz, la chica ya no esta.
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