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Pegado con cinta adhesiva en un bote de basura 

dentro del Popeyes Louisiana Kitchen, en la 

esquina de Parkside Avenue con Flatbush Avenue. 

SE BUSCA COMPAÑERE PARA DEPARTAMENTO DE 3 HABS., 6.ª PL.  
700 $/MES. IMPRESCIN. QUEER Y TRANS FRIENDLY. SIN MIEDO AL FUEGO 
NI A LOS PERROS. LIBRAS NO, YA TENEMOS UNO. LLAMA A NIKO.

—¿Puedo tocarte?
Eso es lo primero que le dice el tipo de los tatuajes cuando 

August se acomoda en el desgastado cojín central de un sofá 
de piel marrón: un modelo desgastado de segunda mano que 
ha visto de manera recurrente durante los últimos cuatro años 
y medio de carrera. De esos en los que te hundes, enterrada en 
libros de texto, o en los que te sientas mientras bebes una Coca-
Cola sin hablar con nadie en una fiesta. El epítome del sofá que 
recoges en la calle a los veintitantos. 

Casi todos los muebles del departamento son tan viejos 
como ese sofá de segunda mano, desparejados y recogidos de 
la calle. Pero cuando el Chico de los Tatuajes (Niko, el anuncio 
decía que se llamaba Niko) se sienta enfrente de ella, lo hace 
en una silla Eames sorprendentemente sofisticada.

El sitio es así: una mezcla de cosas familiares y no tan fami-
liares. Pequeño y abarrotado, con unos ofensivos tonos verdes 
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y amarillos en las paredes. Las plantas cuelgan de casi todas las 
superficies, extienden sus brazos por encima de las estanterías, 
con un ligero olor a tierra. Las ventanas no se abren bien, tie-
nen los marcos pegados por la pintura seca típicos de los de-
partamentos viejos de Nueva Orleans, pero aquí los cristales 
están medio cubiertos por dibujos, a través de los cuales se fil-
tra la luz del atardecer, apagada y cerosa. 

Hay una escultura casi de tamaño natural de Judy Garland 
hecha con piezas de bicicleta y malvaviscos en un rincón. No se 
reconoce que es Judy, salvo por el cartel en el que pone: hola, 
me llamo judy garland.

Niko mira a August, con la mano extendida, borroso tras el 
vapor de la infusión. Viste tipo biker, negro sobre negro, tiene el 
pelo tan rapado por los laterales que se le ve la piel de un ma-
rrón claro, y una mandíbula fuerte, con un único brillante en 
una oreja. Los tatuajes se le desparraman por los brazos y le la-
men la garganta por debajo de la camisa abrochada hasta arri-
ba. Tiene la voz ligeramente rasposa, como si estuviera saliendo 
de un resfriado, y lleva un palillo en la comisura de los labios. 

Cálmate, Danny Zuko. 
 —Eh, perdona. —August se le queda mirando, sorprendi-

da por la pregunta—. ¿Qué dices?
—No pienses nada raro —contesta él. El tatuaje que lleva 

en la palma es una rueda de ouija. En los nudillos dice luna 
llena. Por Dios—. Solo quiero sentir tus vibraciones. A veces 
el contacto físico ayuda. 

—¿Qué? ¿Eres…?
—Vidente, sí —dice Niko con toda naturalidad. El palillo se 

desliza por la línea blanca de sus dientes cuando esboza una 
sonrisa ancha y cautivadora—. Es una forma de decirlo. Clari-
vidente, hechicero, brujo, lo que quieras. 
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Dios mío, claro. Era imposible que una renta de setecientos 
dólares al mes por una habitación en Brooklyn no tuviera 
trampa, y la trampa es la estatua de Judy Garland de malvavis-
cos y este Springsteen de pacotilla que seguro está a punto de 
decirle que tiene el aura al revés y retorcida, como unas medias 
baratas. 

Sin embargo, no tiene a dónde ir y hay un Popeyes en la 
planta baja del edificio. August Landry no confía en la gente, 
pero sí en el pollo frito. 

Deja que Niko le toque la mano. 
—Fría —dice en tono neutro, como si acabara de sacar la 

cabeza por la ventana para comprobar el tiempo. Da golpecitos 
con dos dedos en las almohadillas de las manos de August, en 
el reverso de los nudillos, y se reclina—. Ah. Ah, bueno, de 
acuerdo. Esto es interesante. 

August parpadea.
—¿Qué?
Se saca el palillo de la boca y lo deja en el baúl de viaje que 

hay entre los dos, junto a un cuenco de bolas de chicle. Pone 
cara de estreñimiento.

—¿Te gustan las azucenas? —pregunta—. Sí, compraremos 
unas azucenas para el día en que te mudes. ¿Te va bien el jue-
ves? A Myla le hará falta un poco de tiempo para sacar sus co-
sas. Tiene muchos huesos.

—Eh… ¿a qué te refieres? ¿En el cuerpo?
—No, huesos de rana. Diminutos. Difíciles de tomar. Ten-

drá que usar unas pinzas. —Debe de percatarse de la expre-
sión de August—. Ah, es escultora. Es para una obra de arte. La 
habitación en la que vivirás es la suya. No te preocupes, la lim-
piaré con salvia. 

—Bueno, no me dan miedo los… ¿espíritus de rana? 
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¿Acaso sí debería sentir miedo de los espíritus de rana? Qui-
zá esa tal Myla sea una asesina ritual de ranas. 

—Niko, deja de hablarle a la gente de los espíritus de rana  
—dice una voz desde el pasillo. Una guapa chica negra con la cara 
redonda y simpática y unas pestañas kilométricas se apoya en el 
marco de la puerta. Lleva unos goggles de bucear enterrados entre 
los rizos morenos. Sonríe al ver a August—. Hola, soy Myla. 

—Y yo August. 
—Hemos encontrado a nuestra chica —dice Niko—. Le 

gustan las azucenas. 
August aborrece cuando la gente como él hace cosas así. 

Acertar por casualidad. Sí que le gustan las azucenas. Tiene 
metida en la cabeza una página entera de Wikipedia sobre esas 
flores: Lilium candidum. Pueden alcanzar los dos metros de al-
tura. Estudiada con diligencia desde la ventana del departa-
mento de dos habitaciones en el que vivía con su madre. 

No hay manera de que Niko lo sepa… Imposible, no lo sabe. 
Igual que hace con los que te leen la palma bajo las sombrillas 
de playa en Jackson Square cuando está en su ciudad, August 
contiene la respiración e ignora el asunto.

—Entonces, ¿ya está? —pregunta—. ¿Me das la habitación? 
Eh, ni siquiera me has hecho preguntas. 

Niko apoya la cabeza en la mano.
—¿A qué hora naciste?
—Pues no lo sé. —Entonces se acuerda del anuncio y aña-

de—: Creo que soy Virgo, por si sirve de algo.
—Ay, sí, definitivamente una virgo. 
August logra mantener la cara inexpresiva. 
—¿Eres… vidente profesional? O sea, ¿la gente te paga?
—Lo hace a tiempo parcial —contesta Myla. Entra flotando 

en la habitación, con suma elegancia para llevar un soplete en 
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la mano, y lo deja en la silla que hay junto a Niko. La masa de 
chicle que masca explica el cuenco de bolas de colores—. Tam-
bién es un mesero pésimo a tiempo parcial.

—No lo hago tan mal. 
—No, qué va —dice Myla, y le planta un beso en la mejilla. 

En voz baja le dice a August de manera teatral—: Pensaba que 
una paloma solo era un pájaro. 

Mientras discuten sobre las habilidades de Niko como me-
sero, August toma un chicle del cuenco y lo tira al suelo para 
comprobar una hipótesis. Tal como sospechaba, rueda por 
toda la cocina y llega al pasillo. 

Carraspea. 
—Entonces, ustedes…
—Estamos juntos, sí —dice Myla—. Cuatro años. Estaba 

bien tener habitaciones separadas, pero los dos andamos en 
números rojos, así que voy a instalarme en la suya. 

—¿Y el tercer compañero de departamento es…?
—Wes. Su cuarto es el del final del pasillo —dice Myla—. Es 

un ave nocturna.
—Los hizo él —dice Niko mientras señala los dibujos de las 

ventanas—. Es tatuador. 
—Ya —dice August—. Entonces, ¿son dos mil ochocientos 

dólares en total? ¿Setecientos cada uno?
—Sí.
—Y en el anuncio decía algo sobre… ¿el fuego?
Myla aprieta con cariño el soplete. 
—Bueno, fuego controlado. 
—¿Y los perros?
—Wes tiene uno —interviene Niko—. Un poodle que se 

llama Noodles. 
—¿Noodles, como los fideos?

1356-UNA ULTIMA PARADA.indd   111356-UNA ULTIMA PARADA.indd   11



12

—Así es. Suele tener el mismo horario que Wes. Es un fan-
tasma en la noche.

—¿Algo más que deba saber?
Myla y Niko se miran a los ojos. 
—Unas tres veces al día el refri hace un ruido raro, como si 

un esqueleto intentase comerse una bolsa de monedas. Pero 
estamos bastante seguros de que no le pasa nada —dice Niko.

—Una de las baldosas de la cocina está suelta, así que le va-
mos dando patadas por el suelo cuando se sale del todo —aña-
de Myla. 

—El tipo que vive al otro lado del rellano es drag queen y a 
veces practica los números en plena noche, así que, si de re-
pente oyes a Patti LaBelle, ya sabes por qué.

 —El agua caliente tarda veinte minutos en salir, pero pue-
den ser diez si eres amable con la ducha. 

—No está embrujada, pero tampoco está del todo libre de 
hechizos…

Myla explota una bomba de chicle. 
—Y ya está. 
August traga saliva. 
—De acuerdo. 
Sopesa sus opciones, se fija en que Niko desliza los dedos en 

el bolsillo del mono manchado de pintura de Myla y se pregun-
ta qué ha visto cuando le ha tocado la palma de la mano, o qué 
pensaba que había visto. No, perdón, qué «fingió» haber visto. 

Y ¿quiere vivir con una pareja? ¿Una pareja formada por un 
falso vidente que parece salido de la banda de teloneros de los 
Arctic Monkeys y una medio pirómana con una habitación llena 
de ranas muertas? No.

Pero el semestre de primavera del Brooklyn College em-
pieza en una semana y no puede permitirse tener que encon-
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trar departamento y trabajo, las dos cosas, una vez que arran-
quen las clases. 

Resulta que, para ser una chica que lleva siempre una nava-
ja encima porque prefiere ser cualquier cosa menos poco pre-
cavida, August no planificó muy bien su llegada a Nueva York.

—¿De acuerdo? —dice Myla—. ¿«De acuerdo» qué?
—De acuerdo —repite August—. Me quedo. 

Al fin y al cabo, August estaba dispuesta a decir que sí a este 
departamento a toda costa, porque se crio en uno más peque-
ño y más feo, y lleno de cosas aún más raras.

—¡Parece bonito! —exclama su madre un día por FaceTi-
me, apoyada en el alféizar de la ventana. 

—Solo lo dices porque este tiene el suelo de madera y no la 
pesadilla de alfombra que había en el tugurio de Idlewild. 

—¡Aquel sitio no estaba tan mal! —dice su madre, enterra-
da en una caja llena de archivadores. Los lentes medio rotos se 
le resbalan por la nariz y se los sube con la punta de un plumón 
fluorescente, dejando una raya amarilla—. Allí vivimos nueve 
años magníficos. Una alfombra puede ocultar infinidad de pe-
cados. 

August pone los ojos en blanco y empuja una caja por la 
ha bitación. El departamento de Idlewild era un cuchitril de 
dos habitaciones a media hora del centro de Nueva Orleans, el 
tipo de construcción de las afueras de la década de los setenta 
que ni siquiera tiene el encanto o la personalidad de estar en 
la ciudad. 

Todavía se acuerda de la alfombra que se veía en los dimi-
nutos huecos libres entre la carrera de obstáculos que forma-
ban las altas pilas de revistas viejas y las cajas de informes en 
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equilibrio precario. El reto del 2000: edición madre soltera. Tenía un 
inolvidable tono beige sucio, igual que las paredes, en los espa-
cios que no estaban tapados por mapas y corchos y páginas 
arrancadas de los directorios telefónicos y…

Sí, este sitio no está tan mal. 
—¿Has hablado hoy con el detective Primeaux? —pregunta 

August. 
Es el primer viernes del mes, así que ya conoce la respuesta.
—Sí, nada nuevo —contesta su madre—. Ya ni siquiera in-

tenta fingir que va a volver a abrir los archivos del caso. Qué 
vergüenza, maldita sea. 

August empuja otra caja hacia un rincón diferente, esta 
vez junto al radiador que emite calor para paliar el frío conge-
lante de enero. Más cerca de la ventana ve mejor a su madre, 
con ese pelo castaño claro que comparten erizado alrededor 
de la cara. Por debajo, la misma cara redonda y esos enormes 
ojos verdes oscuros, grandes como los de un recién nacido, los 
mismos que tiene August, las mismas manos angulosas mien-
tras hurga entre los papeles. Su madre parece agotada. Siem-
pre tiene aspecto agotado. 

—Bah —dice August—. Es una mierda.
—Sí, es una mierda —coincide su madre, y asiente con serie-

dad—. ¿Qué tal tus compañeros de departamento?
—Bien. A ver, un poco raros. Uno asegura que es vidente. 

Pero no creo que sean, eh, asesinos. 
Su madre dice «Ajá» casi sin escucharla. 
—Recuerda las reglas. Número uno…
—Nosotras contra el mundo.
—Y número dos…
—Si van a matarte, asegúrate de que tienes su ADN debajo de 

las uñas. 
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—Esa es mi chica —dice su madre—. Oye, mira, tengo 
que dejarte, acabo de abrir un envío de informes públicos y es-
taré ocupada todo el fin de semana. Cuídate, ¿eh? Y llámame 
mañana. 

En cuanto cuelgan, el silencio de la habitación es insopor-
table. 

Si la vida de August fuera una película, la banda sonora se-
rían los ruiditos de su madre, el tiqui, tiqui del teclado o un 
murmullo bajo mientras busca un documento. Incluso cuando 
August dejó de ayudarla con el caso, cuando se marchó de casa 
y la oía sobre todo por teléfono, esa rutina era una constante. 
A tres mil kilómetros de distancia, es como si alguien hubiese 
cortado por fin el cordón.

Tienen muchas cosas en común: credenciales de la bibliote-
ca al límite de préstamos, soltería perpetua, afinidad por la salsa 
Crystal Hot, conocimiento enciclopédico del protocolo de la 
policía para las personas desaparecidas. Pero ¿cuál es la gran 
diferencia entre August y su madre? Suzette Landry acumula 
objetos como si se avecinara el invierno nuclear, mientras que 
August pone todo su empeño en poseer poquísimas cosas. 

Tiene cinco cajas. Cinco cajas de cartón enteras para resumir 
su vida a los veintitrés. Vive como si huyera del FBI. Lo normal. 

Desliza la última a un rincón vacío para que no queden to-
das juntas.

En el fondo del bolso, junto al monedero y los pósits y una 
batería de celular de repuesto, está la navaja plegable. La empu-
ñadura tiene forma de pez, con una calcomanía de color rosa 
descolorido con forma de corazón que colocó cuando tenía sie-
te años (más o menos cuando aprendió a utilizarla). Después 
de abrir las cajas con un cúter, agrupa las cosas en pequeños 
montoncitos ordenados. 
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Junto al radiador: dos pares de botas, otros tres pares de cal-
cetines. Seis camisas, dos suéteres, tres jeans, dos faldas. Unos 
Vans blancos (esos son muy especiales, un capricho que se dio el 
año pasado, animada por la adrenalina y los palitos de mozzare-
lla del Applebee’s, después de salir del clóset con su madre). 

Junto a la pared con la grieta en medio: el único libro físico 
que tiene (una novela de misterio antigua) al lado de la tablet en 
la que almacena sus otros centenares de libros. Quizá sean miles. 
No está segura. Le estresa pensar en poseer tal cantidad de lo que sea. 

En el rincón que huele a salvia y quizá, levemente, a las cien 
ranas que le han asegurado que murieron por causas natura-
les, una foto enmarcada de una lavandería de Chartres, un en-
cendedor Bic y una vela que lo acompaña. Pliega la navaja, la 
deja con los demás objetos y coloca un cartel mental encima en 
el que pone efectos personales. 

Mientras sacude el colchón inflable, oye a alguien que está 
desencajando del marco la puerta del departamento, a lo que 
sigue un violento torbellino de patas, como si alguien hubiese 
soltado a una tarántula gigante por el pasillo. Algo choca con-
tra una pared y, entonces, lo que solo puede describirse como 
una nube de hollín salida de El viaje de Chihiro entra atropella-
damente en la habitación de August. 

—¡Noodles! —exclama Niko y de pronto aparece en el vano 
de la puerta. 

Lleva una correa colgando de la mano y una expresión de 
disculpa en sus facciones angulosas. 

—Pensaba que habías dicho que era como un fantasma en 
la noche —comenta August. 

Noodles olfatea sus calcetines moviendo la cola sin parar, 
hasta que se da cuenta de que hay una persona nueva y se lanza 
sobre ella. 
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—Y lo es —dice Niko con una mueca de dolor—. O sea, 
más o menos. A veces, me siento mal y me lo llevo a la tienda 
en la que trabajo de día. Supongo que no mencionamos su… 
eh… —Noodles aprovecha ese momento para plantar las patas 
en los hombros de August e intentar meterle la lengua en la 
boca a la fuerza—… personalidad. 

Myla aparece detrás de Niko, con un skate bajo el brazo. 
—¡Ah, ya conociste a Noodles!
—Sí, sí —dice August—. De manera íntima. 
—¿Necesitas ayuda con el resto de tus cosas?
August parpadea. 
—No hay nada más. 
—No hay… ¿nada más? —repite Myla—. ¿Ahí está todo?
—Sí.
—No tienes, eh… —Myla la mira de pronto como si acaba-

ra de percatarse de que en realidad no sabían nada de ella 
antes de aceptar que colocara sus verduras junto a las de ellos 
en el refri. Es una mirada que la propia August se dedica a 
menudo en el espejo—. No tienes muebles. 

—Digamos que soy minimalista —contesta August. 
Si se lo propusiera, podría reducir las cinco cajas a cuatro. 

Tal vez podría dedicar el fin de semana a eso. 
—Ay, ojalá pudiera parecerme más a ti. Cualquier día, Niko 

empieza a tirar mis trastos por la ventana mientras duermo. 
—Myla sonríe, tranquilizada al ver que, en realidad, August no 
está en el Programa de Protección de Testigos—. Bueno, total, 
íbamos a salir a cenar crepas. ¿Te apuntas?

August preferiría que Niko la tirase a ella por la ventana an-
tes que compartir crepas con gente a la que apenas conoce. 

—No me alcanza el dinero para cenar fuera —contesta—. 
Todavía no tengo trabajo. 
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—¿Crees que vamos a dejarte pagar? Es una cena de bienve-
nida —dice Myla. 

—Ah —dice August. 
Qué… generosos. Una luz de alarma se enciende en algún 

punto del cerebro de August. Su guía práctica mental para enta-
blar amistad es un panfleto de dos páginas en el que dice: NO. 

—La crepería Las Crepas de Billy —dice Myla—. Es una 
institución del barrio de Flatbush. 

—Abierta desde 1976 —añade Niko con alegría. 
August arquea una ceja. 
—¿Cuarenta y cuatro años y nadie se ha animado a cambiar-

le el nombre?
—Es parte de su encanto —dice Myla—. Es como… nuestro 

hogar. Eres del sur, ¿verdad? Te gustará. No es nada pretencioso. 
Se quedan ahí como pasmados, mirándose unos a otros. Un 

duelo de crepas. 
August preferiría quedarse en la seguridad de la desangela-

da habitación disfrutando de una cena ideal de galletas Pop-
Tarts para recrearse en la tristeza y darle una tregua silenciosa 
a su mente. Pero mira a Niko y se da cuenta de que, aunque 
fingiera cuando le tocó la mano, sí vio algo en ella. Y eso es más 
de lo que cualquiera haya hecho por August desde hace mu-
cho tiempo. 

Ay.
—Está bien —dice, y se pone de pie.
La sonrisa de Myla ilumina su rostro como la luz de las es-

trellas. 
Diez minutos después, August está embutida en un cubícu-

lo del rincón en la crepería Las Crepas de Billy, donde todos 
los meseros parecen conocer a Niko y a Myla por su nombre. 
Les sirve un hombre negro con barba y una sonrisa ancha, 
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que lleva un cartelito descolorido para el nombre en el que 
dice winfield prendido con un seguro a la camiseta de Las 
Crepas de Billy. Ni siquiera les pregunta a Niko y Mula qué van 
a pedir: se limita a llevarles una taza de café y un refresco de 
co lor rosa. 

Ahora entiende a qué se referían con lo del estatus legenda-
rio de Las Crepas de Billy. Tiene un aire neoyorquino muy par-
ticular, algo parecido a un cuadro de Edward Hopper o a la 
cafetería de la serie Seinfeld, pero con muchos más condimen-
tos. Está en una esquina, con ventanales enormes que dan a la 
calle por ambos lados, mesas de formica llenas de marcas y ta-
buretes de vinilo rojo que los meseros apartan de las zonas más 
abarrotadas haciéndolos rodar entre crujidos. Hay una barra 
de las antiguas que cubre toda una pared, fotos antiguas y re-
cortes de noticias del equipo de beisbol de los Mets que van del 
techo al suelo. 

Además, desprende un olor muy potente, un atentado olfa-
tivo sin adulterar que August puede notar que va calando den-
tro de su ser. 

—El caso es que el padre de Wes se las regaló —dice Myla 
para explicar el origen del conjunto de sillas Eames que pulu-
lan por su departamento—. Un regalo de «bravo por cumplir 
con las expectativas familiares» que le hicieron cuando empe-
zó a estudiar arquitectura en Pratt.

—Pensaba que era tatuador…
—Sí, sí —dice Niko—. Dejó la carrera después de un semes-

tre. Digamos que… eh, tuvo un colapso mental. 
—Se pasó catorce horas sentado en la salida de incendios en 

calzoncillos, y tuvieron que llamar a los bomberos —añade Myla. 
—Solo por el incendio provocado —apunta Niko.
—Por Dios —dice August—. ¿Cómo lo conocieron?
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Myla le sube una manga a Niko por encima del codo, para 
dejar al descubierto una Virgen María extrañamente sexi que 
le envuelve el antebrazo. 

—Lo hizo él. A mitad de precio, porque estaba aprendiendo. 
—Uau. —Los dedos de August juguetean con la carta pega-

josa; se muere de ganas de apuntarlo todo. Su instinto menos 
encantador cuando conoce a alguien nuevo: tomar notas—. 
De la arquitectura a los tatuajes. Vaya cambio. 

—Entre una cosa y otra pasó una temporada decorando tar-
tas, aunque no te lo creas —dice Myla—. A veces, cuando tiene 
un buen día, llegas a casa y todo huele a vainilla, y ha dejado 
una docena de magdalenas en la encimera antes de largarse.

—Ese angelito contiene multitudes —observa Niko. 
Myla se ríe y se dirige de nuevo a August. 
—Bueno, ¿y qué te ha traído a Nueva York?
August odia esa pregunta. Es inabarcable. ¿Qué fuerza po-

dría poseer a alguien como August, una chica de las afueras con 
un préstamo para los estudios del tamaño de una alberca olím-
pica y las habilidades sociales de una lata de Pringles, a mudarse 
a Nueva York sin amigos ni un plan concreto?

Lo cierto es que, cuando te pasas la vida entera sola, atrae 
muchísimo la idea de mudarte a un lugar lo bastante grande 
para perderte, donde estar sola parece una elección. 

—Siempre había tenido ganas de probarlo —contesta August 
en lugar de decir eso—. Nueva York es… No sé, probé en un 
par de ciudades. Fui a la Universidad de Nueva Orleans, luego a 
la de Memphis, pero me resultaban… demasiado pequeñas, su-
pongo. Quería un sitio más grande. Así que pedí traslado de 
expediente al Brooklyn College. 

Niko la mira con serenidad mientras da sorbos al café. August 
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cree que es bastante inofensivo, pero no le gusta la forma en que 
la mira, como si supiese cosas. 

—No eran un reto suficiente —comenta Niko. Otra obser-
vación acertada—. Querías un rompecabezas más difícil. 

August cruza los brazos. 
—Eh… por ahí van los tiros. 
Winfield aparece con la comida.
—Oye, ¿dónde está Marty? —le pregunta Myla—. Siempre 

hace este turno. 
—Se largó —dice Winfield, y deposita el frasco de miel en 

la mesa. 
—No…
—Volvió a Nebraska. 
—Qué mal.
—Pues sí.
—Eso significa —dice Myla inclinándose por encima de 

él— que buscas refuerzos.
—Sí, ¿por qué? ¿Conoces a alguien?
—¿No te he presentado a August? 
Hace un gesto teatral para señalar a su nueva compañera de 

departamento, como si fuese una vocal en La rueda de la fortuna.
Winfield se fija en August y ella se queda de piedra, con el 

frasco que tiene en la mano todavía goteando salsa picante so-
bre las papas fritas. 

—¿Has trabajado alguna vez de mesera?
—Yo…
—Miles de veces —suelta Myla—. Nació con un delantal 

puesto.
Winfield mira a August entrecerrando los ojos; se nota 

que duda. 
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—Tendrás que hacer una solicitud. La decisión depende 
de Lucie. 

Señala con la barbilla hacia la barra, donde una joven 
blanca de aspecto serio con el pelo de un rojo muy poco na-
tural y un delineador de ojos exagerado mira con atención la 
caja registradora. Si es a esa a la que tiene que engañar Au-
gust, lo más probable es que acabe con una uña postiza en la 
yugular. 

—Lucie me adora —dice Myla.
—Eso no es cierto.
—Me adora tanto como adora a todos los demás. 
—Pues no está la vara muy alta. 
—Dile que yo respondo por August. 
—En realidad, yo… —intenta intervenir August, pero Myla 

da un golpe con el pie en el suelo.
Lleva botas militares: imposible no enterarse. 
El caso es que a August le da la impresión de que no es la 

típica cafetería al uso. Hay algo reluciente y llamativo que rodea 
como un halo, cálido y seductor, a los destartalados cubículos y 
a los meseros que zigzaguean entre mesa y mesa. Un ayudante 
de mesero pasa casi rozándolos con una bandeja llena de platos 
y una taza se le resbala del montón. Winfield alarga el brazo sin 
mirar hacia su espalda y la atrapa al vuelo. 

Es algo cercano a la magia. 
A August no le va la magia. 
—Vamos, Win —dice Myla mientras Winfield deposita con 

cuidado la taza en la bandeja—. ¿Hace cuánto que somos tus 
clientes fijos de los jueves? ¿Tres años? No te traería a alguien 
que no estuviera hecho para el puesto. 

Winfield pone cara de exasperación, pero sonríe. 
—Voy a buscar un formulario.
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—No he servido una mesa en mi vida —dice August mientras 
regresan al departamento. 

—Te irá bien —dice Myla—. Niko, dile que le irá bien. 
—No soy un cajero automático que lee la mente cuando a ti 

se te antoja.
—Bah, pero la semana pasada sí lo hiciste, cuando yo que-

ría tailandés pero notaste que la albahaca «nos daba mala 
energía»…

August oye sus voces como si fueran un partido de tenis y los 
tres pares de pisadas sobre la acera. Empieza a anochecer y la 
ciudad adquiere un tono anaranjado pardo que le recuerda a 
la noche en Nueva Orleans, algo lo bastante familiar para ha-
cerle pensar que quizá… quizá tenga alguna oportunidad. 

Al llegar al rellano de su piso, Myla abre la puerta y se qui-
tan los zapatos para dejarlos apilados. 

Niko señala el fregadero.
—Bienvenidas al hogar. 
Y August se percata por primera vez de lo que hay junto al 

grifo: azucenas, frescas, puestas en una jarra. 
«Hogar».
Bueno. Es el «hogar» de ellos, no el de August. Las fotos in-

fantiles que hay en el refrigerador son las de ellos, suyos son los 
olores a pintura, hollín y lavanda impregnados en las alfom-
bras llenas de parches, de ellos es la rutina de ir a cenar crepas, 
establecida años antes de que August llegase siquiera a Nueva 
York. Pero aun así es bonito contemplarlo. Un bodegón recon-
fortante del que puede disfrutar desde el otro extremo de la 
habitación.

August ha vivido en una docena de habitaciones sin saber 
cómo convertir el espacio en un hogar, cómo expandirse para 
llenarlo como Niko, Myla o Wes con sus dibujos en las ventanas. 
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En realidad, no sabe qué implicaría empezar a hacerlo ahora. 
Ha pasado veintitrés años deambulando de aquí para allá, to-
cando ladrillo tras ladrillo, sin sentir ni una sola vez un tirón 
permanente. 

Puede que sea una bobada, pero quizá… Quizá podría ser 
aquí. Quizá una asignatura nueva. Quizá un empleo nuevo. 
Quizá un entorno que la aceptara como parte del grupo. 

Quizá una persona, se atreve a pensar. No puede imaginar-
se quién.

August huele a crepas. 
Es que el olor no se va, da igual cuántas veces se bañe y 

cuánto dinero se gaste en la lavandería abierta veinticuatro ho-
ras. Apenas lleva una semana trabajando en Las Crepas de Billy 
y las grasientas papas fritas ya se han unido a ella a nivel mole-
cular. 

Desde luego, hoy tampoco se va a ir el mal olor, no des-
pués de un turno de locos con el tiempo justo de subir a casa, 
cambiarse de camisa, meterla por debajo de una falda y volver 
a bajar a toda velocidad. Incluso el abrigo le huele a tocino. Es 
el sueño húmedo andante de los colgados de las tres de la ma-
ñana y de los camioneros de largo recorrido, una combinación 
de crepas y salchicha ondeando al viento. Por lo menos ha lo-
grado hacerse de un café jumbo.

Primer día de clase. Primer día en la universidad nueva. Pri-
mer día de una asignatura nueva. 

No es inglés (su asignatura troncal) ni historia (la segunda). 
Es una especie de psicología (su tercera optativa), pero a gran-
des rasgos es lo mismo que todo lo que ha hecho desde hace 
cuatro años y medio: otra «a ver si esta sí», porque ya ha araña-
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do suficientes créditos y préstamos para los estudios, porque no 
está segura de qué va a hacer si no está endeudada hasta las 
cejas hasta el día de su muerte. 

Es sociología.
Las clases del lunes por la mañana empiezan a las ocho y 

media y ya ha memorizado la ruta más rápida. Bajar andando 
hasta la estación de Parkside Avenue, tomar la línea Q en di-
rección Coney Island, bajarse en Avenue H, caminar dos man-
zanas. Visualiza los recuadros con letras del metro. Se le da fa-
tal el trato con la gente, pero obligará a esta ciudad a ser su 
amiga, maldita sea. 

August está tan concentrada con las líneas del metro que se 
despliegan en su cabeza que no se fija en una placa de hielo. 

Se le resbala el tacón de la bota y aterriza en el suelo de rodi-
llas, se rompe las medias, apoya una mano en el piso y con la otra 
agarra fuerte el café contra el pecho. La tapa del vaso de cartón se 
sale y el café le salpica toda la parte delantera de la camisa. 

—¡Me lleva el carajo! —masculla cuando la mochila abierta 
se le desparrama en la acera. 

Impotente, ve cómo una mujer con un impermeable da 
una patada sin querer a su celular, que cae en una alcantarilla. 

Y, en fin. August no llora. 
No lloró cuando se marchó de Belle Chasse ni de Nueva 

Orleans ni de Memphis. No llora cuando se pelea con su ma-
dre ni llora cuando la echa de menos, y tampoco llora cuando 
no la echa nada de menos. No ha llorado ni una vez desde que 
llegó a Nueva York. Pero le sale sangre y está empapada de café 
caliente y lleva dos días sin dormir y no puede pensar en una 
sola persona a mil kilómetros a la redonda a la que le importe 
una mierda, y le arde tanto la garganta que no puede evitar pen-
sar: «Dios, por favor, delante de toda esta gente no».
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Podría saltarse las clases. Arrastrar el cuerpo otra vez por los 
seis tramos de escaleras, ovillarse en su colchón inflable de ta-
maño doble y volver a intentarlo al día siguiente. Podría hacer-
lo, sí. Pero no ha recorrido el país para dejar que una rodilla 
pelada y un sostén empapado de café se le rían en la cara. 
Como diría su madre: «No hagas un drama».

Así que se lo aguanta todo. Recoge sus cosas. Se sube la mo-
chila al hombro. Se tapa bien con el abrigo. 

Va a tomar ese maldito metro. 
La estación de Parkside Avenue está a nivel de la calle (gran-

des columnas rojas, baldosas de mosaico, hiedra que trepa por 
las fachadas posteriores de los edificios que tapan las vías) y 
August tiene que empujar cuatro veces hasta que consigue pa-
sar por el torniquete de entrada. Encuentra su andén justo 
cuando llega el metro de la línea Q y se ve arrastrada por hom-
bros y codos hacia un vagón con unos cuantos asientos libres, 
qué suerte. Se deja caer en uno. 

Está bien. 
Durante los siguientes diez minutos, sabe con exactitud dón-

de está y a dónde se dirige. Lo único que tiene que hacer es 
dejarse llevar. 

Suelta el aire poco a poco. Lentamente, vuelve a inspirar. 
Por Dios, este vagón apesta. 
No piensa llorar (¡no piensa llorar!), pero entonces una 

sombra tapa las luces fluorescentes, nota el calor de la energía 
estática cuando alguien se planta de pie delante de ella, intimi-
dándola con su cuerpo y su atención.

Lo último que necesita es que algún pervertido la acose. A lo 
mejor si se echa a llorar, si se derrumba como si tuviera un ataque 
de nervios, al estilo de Wes cuando renunció a los estudios en el 
Pratt, la dejan en paz. Palpa la navaja a través de la tela del abrigo. 
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Levanta la mirada, esperando ver a algún tipo desaliñado 
que encaje con las piernas largas y los jeans rotos que tiene 
delante, pero en lugar de eso…

En lugar de eso.
Piernas Largas es… una chica. 
De la edad de August, quizá un poco mayor, con unos pómu-

los y una mandíbula arrebatadores y la piel morena dorada. Tie-
ne el cabello oscuro, corto y despeinado, apartado de la frente, y 
levanta una ceja mientras mira a August. Lleva una camiseta 
blanca metida por dentro de los jeans rotos y una chamarra de 
cuero que se nota que le encanta sobre los hombros, tan natural 
que parece que nació con ella puesta. Su atisbo de sonrisa parece 
digno del principio de una larga historia que August les contaría 
a sus amigos mientras se echan unos tragos, si tuviera amigos. 

—Puaj —dice la chica mientras señala la camisa de August, 
donde la mancha de café se ha extendido. Es la última razón 
posible por la que August querría que le mirase las tetas. 

La tía más buena que August ha visto en su vida acaba de 
repasarla con la mirada y ha dicho: «Puaj».

Antes de que pueda pensar cómo responder, la chica se des-
cuelga la mochila y August la mira como una boba mientras des-
enrolla una bufanda roja y empuja hacia abajo un paquete de 
chicles y unos audífonos que parecen vintage para que no se 
caigan.

August no puede creer que haya pensado que esa modelo 
de chamarras de biker era un pervertido del metro. No puede 
creer que un ángel butch del metro la haya visto llorando con 
las tetas manchadas de café. 

—Toma —le dice la chica, y le pasa la bufanda—. Parece 
que vas a algún sitio importante, ¿no? —Señala vagamente la 
garganta de August—. Quédatela.
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August no puede despegar la mirada de esa chica, allí de 
pie como la guitarrista de una banda de punk solo de mujeres 
llamada A August Va a Darle un Aneurisma. 

—Eh… ay, no. No puedo quedarme tu bufanda. 
La chica se encoge de hombros. 
—Ya conseguiré otra.
—Pero hace frío.
—Sí —dice, y su sonrisa se convierte en algo indescifrable, 

un hoyuelo aparece en una de sus mejillas. August siente ganas 
de morir en ese hoyuelo—. Pero no salgo mucho.

August se la queda mirando. 
—Oye —le dice el ángel del metro—, puedes tomarla o 

puedo dejarla en el asiento de al lado para que la absorba para 
siempre el ecosistema del metro. 

Tiene una mirada brillante, divertida y cariñosa, los ojos 
castaños de una calidez infinita, y August no sabe cómo podría 
hacer algo que no fuese lo que le manda esa chica. 

La lana está tejida con un punto suelto y suave, y cuando las 
yemas de los dedos de August la rozan, nota el crepitar de la elec-
tricidad estática. Da un respingo y la chica se ríe en voz baja. 

—¿Te han dicho alguna vez que hueles a crepas?
El tren se sumerge en un túnel y tiembla sobre las vías, y la 

chica dice «Uaaa» en voz baja mientras se agarra de la anilla 
que queda por encima de la cabeza de August. Lo último que 
ve August es el corte ligeramente torcido de su mandíbula y un 
fogonazo de piel donde la camisa se le sale del pantalón, justo 
antes de que se apaguen las lámparas. 

El apagón solo dura un par de segundos, pero cuando vuel-
ve la luz, la chica ya no está.
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