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Mi madre me llam¢é Penélope. Le fascinaba el
personaje de la ingeniosa esposa de Ulises tejiendo
de dia para destejer de noche y asi engafar a sus
pretendientes. Yo preferia al marido navegante.
Me carga la idea de tejer y esperar eternamente,
pero por esperar me quedé atrapada en Madrid.
Fui de las altimas que entr6 antes de que cerraran
el aeropuerto en marzo cuando se decret6 el con-
finamiento por la pandemia. Habia llegado de
Nicaragua para ocuparme de los asuntos de mi
madre muerta. Ella habia fallecido en diciembre.
En mi familia diciembre era el mes de morirse. Mi
abuela, mi padre, una tia y un tio murieron en esas
fechas. Meticulosos hasta en eso de llegar al ultimo
mes del afio para declarar la vida por terminada.
No quise quedarme entonces. Me llevé las cenizas
de mi madre para dejarlas en nuestro pais y pos-
tergué miregreso a Espana. Dejé que pasaran ene-
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ro y febrero. Me dije que en marzo el clima seria
mas benigno y en abril llegaria la primavera. Por
ser hija inica a mi sola me correspondian los bie-
nes de mi madre: la casa y su contenido, sus cuen-
tas, la utileria del teatro de su vida que, de seguro,
habria dejado dispersa y en desorden por esa su
filosofia de vivir el presente que era comoda para
ella, pero un rollo para los demas. No habia apuro,
me dije. Poco podia imaginar que llegaria la pan-
demia y mi vida quedaria atrapada como el barco
de Shackleton, mi explorador favorito, atorado en
el hielo de la Antartida. No era una mala metafora.
La pandemia lleg6 como la Edad del Hielo. Habia
que permanecer refugiado de ese mordisco invisi-
ble de la muerte asediando en el aire y, peor aun,
en el halito del préjimo. Me costd aceptar mi mala
suerte. Me habia imaginado deambulando por
Madrid, recorriendo el barrio de las Letras, Chue-
ca, las librerias, el Retiro; en vez de eso me tocaba
el confinamiento y esa época tipo distopia del fin
del mundo. No podria vender la casa de mi madre
en medio de la pandemia, pero al menos tenia un
lugar donde quedarme, un coche también, cafete-
ra, cocina, cama, almohadas. Y mi computadora:
los zooms, los chats, las series. El siglo xx1 habia
aniquilado la soledad a golpe de teclas. Uno tenia
compaiiia hasta la saciedad, compaiiia y chismes
y los reels de Instagram que no sabia como contro-
lar para que me dejaran de mostrar las vidas de las
celebridades y sus parejas perfectas. Un asco todos
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los perfectos. Yo era tan flaca que, como decia un
amigo, era de frente, filo, y de filo, nada. Me con-
solaba ver a Joyce Carol Oates. Ella era de mi equi-
po, del equipo de los endebles, raquiticos seres
esqueléticos que, sin embargo, tenian mucho que
decir o que escribir. A fin de cuentas, mi IQ era
alto y aunque era flaca mi cara era de mejor ver
que la de Joyce Carol Oates, con perdon de ella, que
me cae muy bien, y que es una gran escritora, no
hay duda. Me habia dejado dos mechones de canas
a lo Susan Sontag en mi pelo corto, oscuro y liso.
Las gafas de marco negro, ancho y redondo, mi
cara un poco larga, nariz y boca sin importancia
me hacian una flaca con estilo.

Como editora de una editorial mediana, podia
seguir haciendo mi trabajo a distancia. Por otro
lado, vaciar de cosas personales un caserén cerca
de la sierra, abandonado por la inesperada y defi-
nitiva partida de una duefia que gustaba de guar-
darlo todo, me mantendria ocupada la soledad.
Asi lo pensé al principio. No imaginé viajar al
vientre de mi madre y descubrir cuanto mas habia
alli que yo desconocia. No imaginé lo que seria
sumergirme en las cuevas cuidadosamente sella-
das de una existencia interrumpida de subito. No
llegué preparada para un encierro donde los re-
cuerdos se dejaran ver y el pasado se levantara por
las noches haciéndome oir sus susurros.
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Mi madre fue guerrillera en los afos setenta,
en la Revolucion Sandinista, la tltima que triunf6 en
Latinoamérica. De joven tomo las armas y vivié
en pocos afios varias vidas. Cuando contaba sus re-
cuerdos parecia que quien hablaba era un persona-
je centenario. Habia sido una mujer de huesos
grandes, alta, de brazos musculosos y piernas de
corredora, con una energia incesante. Su rostro era
imperfecto. Heredé sus ojos grandes y oscuros y
sus pomulos altos, pero no las cejas tupidas, ni la
nariz respingona, ni la boca ancha y carnosa, de
labios delineados. A ella ese rasgo y una gestuali-
dad desenfadada le conferian un aire sensual den-
tro de un cuerpo de atleta. Parado6jicamente, su
familia ostentaba una larga trayectoria al servicio
de la dinastia de los Somoza, que goberné Nicara-
guade 1936 a 1979 ya cuyo ultimo ejemplar, Anas-
tasio Somoza, ella combatid. Su abuelo era famoso
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porque manejo las confiscaciones a los alemanes
cuando el fundador de la dinastia declaré la guerra
a los paises del Eje, entre ellos Alemania, el 7 de
diciembre de 1941. El dictador se adelanté veinti-
cuatro horas a la declaracion de guerra de Esta-
dos Unidos luego del ataque japonés a Pearl Har-
bor. Semejante premura bélica fue un ardid para
apropiarse de las tierras cedidas en 1852 a familias
alemanas que iniciaron el cultivo del café. Las ha-
ciendas de los alemanes eran modelos de produc-
tividad. Mi bisabuelo fue el encargado de expro-
piarlas. Dos de ellas fueron el pago a su perruna
fidelidad. Eran unas propiedades muy grandes, en
las zonas altas del pais, atravesadas por rios, con
hondas quebradas pobladas de arboles centenarios
que daban sombra al café. Contaban con casas-
haciendas de muros anchos, hermosas. El las ad-
ministré muy bien. Fueron la base para acumular
una cuantiosa fortuna. Con el dinero llegaron otras
inversiones y amigos potentados. «Era a mia quien
mandaba a atenderlos —me decia mi madre—. Yo
era adolescente, pero él me usaba de sefiuelo, me
exponia.» Se refa con su humor sarcastico. Entre ellos
podria encontrar marido, bromeaba. «Tu abuelo
era un asco —me decia con una dolida expresion
de desprecio—. Tu abuela no se atrevia a enfren-
tarlo. Como pasaban mucho tiempo en sus hacien-
das en el campo, yo me quedaba durante la semana
en la ciudad en casa de Marisa, mi mejor amiga. Su
padre dirigia una estacion de radio importante.
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A esa casa llegaban poetas, cantantes y un profesor
de historia erudito con un don excepcional para
contar episodios nacionales con la verbosidad de
un cuentacuentos. Eran opositores a la dictadura.
Me trataban con cierto recelo. Empecé a relatarles
lo que sabia de los negocios de Somoza. Me escu-
chaban con atencion. Yo queria estar de su parte.
Hacerles ver que era diferente a mi familia. Un dia
un grupo de universitarios se tomaron la radio del
papa de Marisa. El ejército la rodeé. El sali6 con los
brazos en alto y pidié que no mataran a los mucha-
chos, que se los llevaran, pero que no los mataran.
Se metio el obispo a negociar y al final se los lleva-
ron presos. Uno de los muchachos parecia el jefe,
sellamaba Ajax. Al dia siguiente se llevaron al papa
de Marisa. Como a las dos semanas la Seguridad
del Estado urdié el cuento del intento de fuga de
Ajax. Lo mataron. La gente sabia que hacian eso.
“Le aplicaron la Ley de Fuga”, decian. Recuerdo la
foto en el periddico: la mama con el cuerpo ensan-
grentado en los brazos porque la llevaron al patio
de la prision para que viera el cadaver. A los meses
mataron al papa de Marisa porque su radio denun-
cié el crimen. Aparecid tirado en un camino, el
cuerpo lleno de sefias de tortura. Me radicalicé.
Marisa y yo nos metimos en la resistencia contra
Somoza. Después del bachillerato, Marisa se fue a
estudiar al exterior. Yo decidi irme clandestina.
Robé plata y armas de la hacienda y ése fue mi pa-
saje a la guerrilla. No volvi mas a mi casa.»
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Yo la ofa. Imaginaba lo que seria enemistarse
con el propio apellido. Creci oyéndola negar a su
familia. No hubo para mi ni abuelos ni tios ni
primos. En el colegio un profesor joven, recién
ungido revolucionario, un poco sadico en su fa-
natismo, fue quien se dio a la tarea de ilustrarme
sobre la calafa servil de mi parentela. Afirmaba
que quien habia sido encargado de exhumar el
cadaver del fundador de la dinastia, que el hijo se
llevo en una maleta en el vuelo que lo saco del
pais cuando huy¢ al saberse derrocado, habia
sido nada menos que mi abuelo, que también lo
acompano en su huida.

—Es verdad —me dijo ella, sonriendo con
ironia—. Ahora decile que te cuente qué fue lo
que hizo tu madre.

Al profe se le subi6 el color cuando se lo pre-
gunté.

—Te dije lo de tu abuelo para que aprecies de
cuanto se despojo tu madre para llegar a ser Co-
mandante Guerrillera —uno de los titulos hono-
rificos de la Revolucién Sandinista—. Ella liberd
la segunda ciudad mas importante del pais con
un Estado Mayor compuesto casi en su totalidad
por mujeres. Cuentan que ella sola, desde la torre
del comando a la que logré subir subrepticiamen-
te, elimino, con su punteria de francotiradora, a
los guardias que impedian la toma del dltimo re-
ducto somocista de Leon.

—Eso es lo que vale —le dije, orgullosa—.
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Cuando mi mama le da la espalda a algo, no vuel-
ve la vista atras.

Mientras vivio, amé y temi a mi madre. Mi
amor de nifa fue incondicional, lleno de admira-
cién. Ya de adolescente empecé a resentir su de-
vocidn revolucionaria y sus incursiones por mi
identidad. Pienso que temia que mis genes me
traicionaran. Sentia que queria envolverme como
hiedra, o comerme como planta carnivora. A mi
padre lo habian matado en la lucha contra la dic-
tadura somocista. No lo conoci, pero tuve varios
padres, los amantes de ella que, en general, eran
mimosos conmigo. Cuando llegaba a quererlos
me daba por vigilar los animos de mi madre. Co-
nocia perfectamente las sefiales de cuando se can-
saba de ellos. Alli empezaba mi sufrimiento o mi
labor de zapa a sus intenciones, remarcando lo
bien que lo pasaba con X oY, lo que aprendia con
él. Me escuchaba y sé que retras6 mas de una vez
el final del juego por mi.

Ella cambio después de la revolucion. El sandi-
nismo estuvo en el poder de 1979 a 1990. En esos
once afios tuvo que vérselas con una guerra contra-
rrevolucionaria. Estados Unidos temia otra Cuba
en el continente y armé a los descontentos que se
oponian a los cambios. Impuso, ademas, un em-
bargo comercial. Hubo muchas muertes, escasez:
faltaban el pan, la luz eléctrica, el papel higiénico;
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sobraba la arrogancia juvenil de los guerrilleros.
Aun en medio de las dificultades, los sandinistas
pensaron que ganarian en las elecciones de 1990.
No fue asi. La noche de la derrota electoral, el 25 de
febrero de 1990, cuando el conteo de votos dio la
victoria a Violeta Chamorro, candidata de la opo-
sicién, fue, para mi madre y sus compaferos, como
el terremoto que destruyéd Managua, la capital,
en 1972. El edificio que contenia sus suefios y sus
proyectos de vida, ese que siempre estaba en cons-
truccidn, y que a ella le ocupaba mas tiempo del
que disponia, cayd estrepitosamente. Fueron dias
de duelo. Los amigos llegaban, lloraban sacudidos
por la incredulidad. Parecia que se les acababa el
mundo. Yo era una chavala de quince afios. Ha-
bia crecido dentro de la revolucién, como en un
escenario magnifico. Era la mascota del grupo. Me
llevaban a las manifestaciones multitudinarias.
Me compraban helados o refrescos. Desde mi in-
fancia los habia visto actuar como profetas. Se jun-
taban en mi casa a tomar ron y a discutir cuestiones
que yo apenas entendia, pero que me inspiraban la
idea de que todos ellos eran como los héroes de los
comics desafiando y destruyendo monstruos. Mi
corto entendimiento no lograba comprender que
el pueblo hubiese votado por el fin de la revolucion,
que ya no quisiera mds esa romdntica época de
jubilo en las plazas y gente que proponia acabar
con la pobreza. Buscaba, en medio del lamento de
los adultos, alguien que me explicara la derrota.
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Poco tiempo transcurri6 antes de que la de-
silusion y el desconcierto echaran raices entre los
que habian sido compaferos. La camaraderia dio
paso a amargas discusiones. El tinglado que antes
parecia sélido se agrietd. En su afan de salvarse de
la debacle, Daniel Ortega se hizo todopoderoso.
Lo que habia sido un heroico movimiento guerri-
llero se transformo en un informe partido politico.
Menos mal que, en medio de la dispersion y de
buscarse otra vida, mi madre se enamoro, a me-
diados de los noventa, de un arquitecto espanol.
Ella habia vivido en Espana de joven. Apenas ha-
blaba de ese tiempo. Lo recordaba como el peor de
suvida. Queria borrarlo de su memoria. En aquella
época la revolucion la salvd, solia decir. Bromeaba
por lo irénico de que Espaiia la salvara de nuevo,
esta vez del fracaso de la revolucion. A mi me pa-
recié mentira la facilidad con que se marcho de
Nicaragua con su nuevo amor, como si se tratara
de Sodoma y Gomorray ella estuviera decidida a no
cometer el error de la mujer de Lot de volver la
vista atras.

Su decisién de marcharse, el resplandor del
amor que la ilumind, la disposicion de que yo me
quedara viviendo con su amiga Sofia hasta termi-
nar la universidad, hizo que yo cortara el resto de
cordén umbilical. Dejé de llamarla mama. Pasé a
llamarla Valeria.

Los recuerdos jubilosos de la época revolucio-
naria los tengo guardados como estampas colori-
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das en el album de mi vida. No dejan de ser lo que
son, a pesar de que ahora de la revolucion no queda
mas que la parafernalia, los simbolos, y un viejo
dirigente convertido en tirano. No logro que me
convenzan las explicaciones de como fue que esto
sucedid. Valeria se rehusaba a negar la validez de
lo que ella y su generacidon habian vivido. Le cos-
taba admitir que la mediocridad y la ambicién de
un antiguo compafero hubieran dado al traste
con el triunfo de una hazana admirada en el mun-
do entero. Los efectos de la transformacién de la
gesta que habia sido su orgullo fueron devastado-
res para ella. Se fue desmoronando. El pilar que
sostenia su identidad se fue llenando de polillas.
No sucedié subitamente. Creo que fue de las ulti-
mas que se rindié y perdid las esperanzas de recu-
perar el fallido proyecto de su juventud.

Ortega volvio al poder en 2007 dispuesto a no
volver a vivir otra derrota. En 2018 se llevo la sor-
presa de su vida. El pais entero alz6 trincheras y
salio a las calles luego de que una protesta contra
cambios en la Ley del Seguro Social desembocara
en varios estudiantes asesinados por la policia.
Miles de personas en las calles clamaban por su
renuncia. Durante esa Gran Revuelta, Valeria re-
greso a Nicaragua.

Después de terminar la carrera, yo permaneci
en el pais dispuesta a hacer mi vida independiente
de ella. Era profesora de Literatura y Escritura
creativa en la Universidad Nacional. Cuando, en
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medio de la Gran Revuelta, los estudiantes se to-
maron el recinto los acompané y permaneci atrin-
cherada con ellos. Valeria llegé a buscarme. Vi en
surostro como se debatia entre pedirme que salie-
ra de alli o animarme a que siguiera. No se atrevio
a dar su opinién. Me quedé con mis estudiantes.
Ella optd por colaborar con nosotros. Por una de
las entradas del campus, yo salia a recibir las pro-
visiones que nos llevaba. Fue testigo de la solida-
ridad de los vecinos que también aparecian con
viveres. La senti dispuesta a intentar recuperar y
hasta enmendar la revolucién perdida. Le expliqué
que los jovenes querian democracia, nada de van-
guardias, ni discursos incendiarios, ni liderazgos
de potenciales caudillos. No confiaban ya en res-
ponder violencia con violencia. Para colmo, al
pasado sandinista de Ortega le atribuian la perse-
cucion y los crimenes contra ellos. Me dolia ver la
leyenda revolucionaria perecer, pero la matanza
emprendida por Ortega habia cavado su tumba.
Senti pena por mi madre. Creo que empezd a mo-
rir cuando se percaté de que esa gesta que le dio
sentido a su vida se habia convertido en humo
negro, indistinguible de la perversa era que inicia-
ron Ortega y su mujer al retornar en nombre del
sandinismo para endiosarse en el poder.

Era injusto, reclamaba ella, alegando cudntos
habian muerto por derrocar a la tirania de Somo-
za; tantos que ella conociera, sus amigos queridos
y sus suefios. Poco a poco, sin embargo, se fue
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dando por vencida. Menos mal que su relacion
con Alberto Lizuain, el arquitecto espanol que
lleg6 a restaurar la iglesia de San Francisco en la
Granada nicaragiiense, le dio la compaifiia que
atenud la tristeza de sus ultimos afios, pero claro
que enfermo. Yo me lo temi. Después de 2018 la
depresion se abatié sobre su organismo. Un afo
después de la muerte fortuita de Alberto en un
accidente por quedarse dormido al volante, ella
pescé una neumonia y tras toda una vida de fumar
y ya con las pocas ganas de respirar que tendria, se
puso grave y murid en una semana. Apenas llegué
a tiempo a Madrid para verla intubada y ya en
coma.

Fue un 29 de diciembre. Yo habia aterrizado
en Barajas el 27. De alli fui directa al hospital de
Puerta de Hierro en Madrid. Pude quedarme a su
lado. No dejé que me echaran de la sala cuando el
monitor del corazon hizo sonar la alarma. Le pedi
al médico, después de que la desfibrilaron con las
palas y el corazén volvio a latir apenas, que la des-
conectaran del sinfin de tubos y la dejaran morir
en paz. Le pusieron una mascara de oxigeno. Seria
cuestion de una hora, a lo sumo, me dijeron; su
oxigenacion era casi nula. Mi madre, tan fuerte y
estoica como fue en su vida, me parecio entonces
una imagen de la fragilidad, una criatura desvali-
da, su cara seria de ojos cerrados, sus manos frias.
Yo no sabia qué hacer, pero recordé que, en algu-
na conversacion lejana, me dijo que lo que mas
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temia de la muerte era la soledad, morir sola en un
hospital. Me acosté a su lado y la abracé. Senti la
ternura que imaginé se sentia por un bebé, una
emocion que me sacaba de mi misma, que exten-
dia mi cuerpo en un deseo inmenso de envolverla,
de acunarla. Y asi muri6. En mis brazos. Nunca,
mientras vivio, senti tal amor por ella como en esa
despedida silenciosa.

Si de algo se ocup6 fue de disponer dénde que-
ria que echara sus cenizas. Debia esparcirlas en la
hacienda de un tio de la familia, una hacienda de
grandes hondonadas brumosas donde se cultivaba
café. Alli pasaba ella de nifia largas temporadas. Al
fondo de una de esas hondonadas manaba sin ce-
sar un ojo de agua y por eso la vegetacion era alli
tupida ylos cedros, los guayacanes, robles y ceibos
creaban con su sombra una selva de lianas, arbus-
tos y helechos. Me llevé una vez alli sobre unos
caballos un poco maltrechos y viejos. Yo era ado-
lescente. Se volvi6 hacia mi y me dijo de pronto:

—No se te ocurra enterrarme en un cemente-
rio. Me dejas aqui y aqui me venis a visitar cuando
querras. —Su mandato me estroped el encanto de
ese lugar tan intensamente verde y abundante.

—Ay, mamd, jno seas loca! Tan lindo este lu-
gar y vos pensando en morirte.

—No es locura, hija. Uno hace planes para
todo en la vida, menos para la unica certeza que
tenemos, y es la de que nos vamos a morir.
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En el tanatorio en Madrid, asisti a la ceremo-
nia en que se enciende el atatid y uno imagina el
fuego atravesando la piel y convirtiendo en cenizas
ese cuerpo conocido. La idea de que la enterraran
en la tierra le inspiraba panico a mi madre, le pa-
recia un fin indigno ser pasto de gusanos o peor
aun, despertar dentro de esa prisién y no poder
salir. Habia historias escalofriantes de gente ente-
rrada viva. Ficciones sobre esa parte temida de la
muerte.

Volvi a Nicaragua con sus cenizas en una sen-
cilla urna de cerdmica. Cumpli con su mandato y
en ese sitio hermoso, cuando tomé en mis manos
el polvo grisaceo y lo reparti en las bases de arbus-
tos y helechos, al borde del musgo, bajo las hojas
anchas de los platanos, acompanada por el silencio
del viejo campesino que estuvo atento a mis mo-
vimientos, senti que estaria contenta y en paz.
Convertirse en fertilizante no era una mala idea
para alguien como ella.
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