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Para Marie-Claire Ardouin,
sin la que nada habria sido posible
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El dia antes del asesinato
Viernes 2 de abril de 1999

La dltima persona que la vio con vida fue Lewis Jacob, el
duefio de una gasolinera situada en la carretera 21. Eran las
siete y media de la tarde cuando se dispuso a salir de la tienda
aneja a los surtidores. Se llevaba a su mujer a cenar para celebrar
su cumpleafos.

—:De verdad que no te importa cerrar? —le pregunté a la
empleada que estaba en la caja.

—Ningtin problema, sefor Jacob.

—Geracias, Alaska.

Lewis Jacob se quedé un momento mirando a la joven: una
preciosidad. Un rayo de sol. ;Y tan simpdtica! En los seis meses
que llevaba trabajando alli le habfa cambiado la vida.

—;Y t4? —le pregunté—. ; Tienes planes para esta noche?

—Tengo una cita. —Sonrié.

—Por la cara que pones, parece algo mds que una cita.

—Una cena romdntica —confesé ella.

—Walter es un chico con suerte —dijo Lewis—. ;Asi que
os van mejor las cosas?

Por toda respuesta, Alaska se encogié de hombros.

Lewis se arregld el nudo de la corbata en el reflejo de una
luna del escaparate.

—;Qué tal estoy? —preguntd.

—Estd perfecto. Venga, ldrguese ya, que va a llegar tarde.

—Buen fin de semana, Alaska. Hasta el lunes.

—Buen fin de semana, sefior Jacob.

Volvié a sonreirle. Esa sonrisa no se le iba a olvidar nunca.

A la manana siguiente, a las siete, Lewis Jacob estaba de
vuelta para abrir la gasolinera. Nada mds entrar echd el cerrojo
de la tienda mientras se preparaba para recibir a los primeros
clientes. De pronto, sonaron unos golpes frenéticos en la puerta
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acristalada. Se dio la vuelta y vio a una joven corredora, con la
cara desencajada, soltando alaridos. Se apresuré a abrir y ella se
le eché encima al tiempo que gritaba: «;Llame a la policia! ;Lla-
me a la policial».

Esa mafiana, el destino de una pequena ciudad de New
Hampshire iba a dar un vuelco.

P373135 El caso de Alaska Sanders.indd 10 21/4/23 12:12



Prélogo
SOBRE LO QUE SUCEDIO EN 2010
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Los anos entre 2006 y 2010, a pesar de los triunfos y la
gloria, han quedado inscritos en mi memoria como unos afios
dificiles. Sin duda fueron las montanas rusas de mi existencia.

Asi pues, en el momento de contaros la historia de Alaska
Sanders, que aparecié muerta el 3 de abril de 1999 en Mount
Pleasant, New Hampshire, y antes de explicaros cémo acabé
metido en una investigacion criminal que duraba ya once afios
y sobre la que trata este libro, tengo que retrotraecrme breve-
mente al contexto personal en el que me hallaba en ese instante
y, mds concretamente, a la trayectoria de mi joven carrera como
escritor.

Habf{a arrancado de forma fulminante en 2006 con una
primera novela de la que se vendieron millones de ejemplares.
Con apenas veintiséis afios entraba en el reservadisimo club de
los escritores ricos y famosos, y me vefa propulsado al c¢énit de las
letras estadounidenses.

Pero no habia tardado en descubrir que la gloria no carecia
de consecuencias; quienes siguen mi trayectoria desde los co-
mienzos saben hasta qué punto el éxito inmenso de mi primera
novela iba a desestabilizarme. Atenazado por la celebridad, me
vefa incapaz de escribir. Escritor averiado, inspiracién averiada,
crisis de la pgina en blanco. La caida.

Luego llegé el caso Harry Quebert, del que seguramente
habréis oido hablar. El 12 de junio de 2008, exhumaron el
cuerpo de Nola Kellergan —desaparecida en 1975 a la edad de
quince anos— en el jardin de Harry Quebert, leyenda de la li-
teratura estadounidense. Ese caso me afecté mucho: Harry
Quebert habfa sido profesor mio en la universidad, pero sobre
todo era por entonces mi amigo mds intimo. No podia creer
que fuera culpable. Solo contra todos, recorri New Hampshire
para investigar por mi cuenta. Y, aunque al fin consegu{ demos-
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trar la inocencia de Harry, los secretos que descubri sobre ¢l
destrozaron nuestra amistad.

De esa investigacién saqué un libro: La verdad sobre el caso
Harry Quebert, publicado a mediados del otofio de 2009, cuyo
inmenso éxito me situé como escritor de importancia nacional.
Ese libro era la confirmacién que mis lectores y la critica lleva-
ban esperando desde mi primera novela para darme el espalda-
razo definitivo. No era ya un prodigio efimero, una estrella fugaz
que se habfa tragado la noche, un rastro de pélvora ya consumi-
da: a partir de ahi era un escritor que contaba con el reconoci-
miento del ptblico y con la legitimacién de sus pares. Senti un
inmenso alivio. Como si me hubiera recuperado a m{ mismo
después de tres afios extraviado en el desierto del éxito.

Asi fue como durante las tltimas semanas del afio 2009
se aduend de mf una sensacién de serenidad. La noche del 31 de
diciembre celebré la llegada del Ano Nuevo en Times Square,
entre una jubilosa muchedumbre. No habfa cumplido con esa
tradicién desde 2006. Desde que se publicé mi primer libro. Esa
noche, anénimo entre los anénimos, me senti bien. Se me cruzé
la mirada con la de una mujer que me gusté en el acto. Estaba
bebiendo champdn. Me ofrecié la botella con una sonrisa.

Cuando vuelvo a pensar en lo que ocurrié en los meses si-
guientes, rememoro esa escena que me brindé la ilusién de ha-
ber hallado por fin el sosiego.

Los acontecimientos del afio 2010 iban a demostrar que
estaba equivocado.
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El dia del asesinato
3 de abril de 1999

Eran las siete de la mafana. Corria sola, siguiendo la carre-
tera 21, por un paisaje de verdor. Con la musica en los oidos,
avanzaba a muy buen ritmo. A zancadas veloces, controlando la
respiracion; dentro de dos semanas tomaria la salida en el mara-
ton de Boston. Estaba lista.

Le dio la sensacién de que era un dia perfecto; los rayos del
sol naciente cafan sobre los campos de flores silvestres, tras los
cuales se ergufa el inmenso bosque de White Mountain.

No tardé en llegar a la gasolinera de Lewis Jacob, a siete
kilémetros exactos de su casa. En principio no tenfa previsto ir
mds all4, sin embargo decidié prolongar un poco el esfuerzo.
Dejé atrés la gasolinera y siguié hasta el cruce de Grey Beach.
Torcié entonces por el camino de tierra que los veraneantes to-
maban por asalto los dias demasiado calurosos. Llevaba a un
aparcamiento del que partia un sendero peatonal que se inter-
naba en el bosque de White Mountain hasta llegar a una exten-
sa playa de guijarros a orillas del lago Skotam. Al cruzar el apar-
camiento de Grey Beach, vio de pasada un descapotable azul
con matricula de Massachusetts. Enfil$ el camino y se dirigié a
la playa.

Estaba llegando a la linde de los drboles cuando divisé, jun-
to al lago, una silueta que la hizo detenerse en seco. Necesitd
unos segundos para caer en la cuenta de lo que estaba ocurrien-
do. El espanto la dejé paralizada. El no la habia visto. Ante todo
no hacer ruido, no revelar su presencia: si la vefa, a la fuerza la
atacarfa también a ella. Se escondi6 detrds de un tronco.

La adrenalina le devolvié fuerzas para marcharse sigilosa-
mente, a rastras, por el sendero; luego, cuando le parecié que
estaba fuera de peligro, arrancé a toda velocidad. Corrié como
no habia corrido nunca. Hab{a salido sin el mévil deliberada-
mente. {Cudnto se arrepentia ahora!

s
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Volvié a la carretera 21. Tenia la esperanza de que pasara
un coche, pero nada. Se sentia sola en el mundo. Entonces se
marcé un esprint hasta la gasolinera de Lewis Jacob. Alli conse-
guiria ayuda. Cuando llegé por fin, sin resuello, se encontrd
con la puerta cerrada, pero, al ver dentro al duefio, se puso a
golpearla hasta que le abrié. Se le eché encima al tiempo que
vociferaba:

—;Llame a la policfa! {Llame a la policia!
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EXTRACTO DEL INFORME POLICIAL
DECLARACION DE PETER PHILIPPS
[Peter Philipps es agente de la policia de Mount Pleasant desde
hace unos quince aios. Fue el primer policia en llegar al lugar
de los hechos. Su testimonio se recogid en Mount Pleasant el 3

de abril de 1999].

Cuando of la llamada de la central sobre lo que estaba
ocurriendo en Grey Beach, lo primero que pensé es que lo
habia entendido mal. Pedi al operador que lo repitiera. Estaba
en el sector de Stove Farm, que no pilla muy lejos de Grey
Beach.

sFue usted alli directamente?

No, primero me paré en la gasolinera de la carretera 21,
desde donde la testigo habia llamado a emergencias. En vista de
la situacién, me parecfa importante hablar con ella antes de in-
tervenir. Saber a qué atenerme en la playa. La testigo en cues-
tidn era una joven aterrada. Me conté lo que acababa de ocu-
rrir. En los quince afios que llevo en el cuerpo nunca me habia
enfrentado a una situacién semejante.

;Y luego?
Acudi directamente al lugar de los hechos.

;Fue usted solo?
No tuve eleccién. No habia ni un minuto que perder. Te-
nia que encontrarlo antes de que escapara.

17
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s Qué ocurrid luego?

Conduje como un loco desde la gasolinera hasta el aparca-
miento de Grey Beach. Al llegar, me fijé en un descapotable
azul con matricula de Massachusetts. Luego agarré la escopeta
y fui por el camino del lago.

Y qué..:

Cuando llegué a la playa, todavia estaba alli, ensandndose
con esa pobre chica. Le grité que parase, alzd la cabeza y me
miré fijamente. Se me empezé a acercar despacio. Comprendi
en el acto que éramos ¢l o yo. Quince anos de servicio y nunca
habia disparado un tiro. Hasta esta mafiana.
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Primera parte
DE LAS CONSECUENCIAS DEL EXITO
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Una nieve primaveral cafa sobre los inmensos hangares, si-
tuados a orillas del San Lorenzo, que albergaban los estudios
cinematograficos. Alli llevaba unos meses roddndose la adapta-
cién al cine de mi primera novela, Con G de Goldstein.

1. Después del caso Harry Quebert
Montreal, Quebec
5 de abril de 2010

Los azares del calendario habfan querido que el inicio del
rodaje coincidiera con la publicacién de La verdad sobre el
caso Harry Quebert. Con el impulso de mi éxito en librerfas,
la pelicula ya estaba despertando un entusiasmo generalizado
y las primeras imdgenes habian dado mucho que hablar en
Hollywood.

Mientras fuera de los estudios los copos de nieve revolotea-
ban con el viento, en el interior cualquiera hubiese creido que
era pleno verano: un sol de justicia parecia acribillar a los acto-
res y a los extras, bajo la luz de los potentes focos en el decorado
de una calle muy concurrida y de sobrecogedor realismo. La
escena era una de mis favoritas del libro: en la terraza de un
café, entre una muchedumbre de transetintes, ambos protago-
nistas, Mark y Alicia, vuelven a encontrarse por fin tras haberse
perdido de vista durante anos. No necesitan hablar, les basta
con las miradas para recuperar el tiempo perdido el uno sin la
otra.

Sentado detrds de los monitores de control, yo presenciaba
la toma.

21
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—;Corten! —exclamé de pronto el director, truncando ese
pasajero estado de gracia—. jEsta vale!

A su lado, el primer ayudante repitié la orden por la ra-
dio:

—Esta vale. Se acabé por hoy.

En el acto, el platé se convirtié en un hormiguero: los téc-
nicos recogieron el material mientras los actores regresaban a
los camerinos ante la mirada decepcionada de los extras, a quie-
nes les hubiera gustado un cruce de palabras, una foto o un
autdgrafo.

Por mi parte, me quedé deambulando por el decorado. La
calle, las aceras, las farolas, los escaparates: qué real parecia
todo. Entré en el café, admiradisimo con el esmero en los
detalles. Me daba la impresién de andar pasedndome por mi
novela. Me met{ detrds de la barra, rebosante de sdindwiches
y de bolleria: todo cuanto se veia en la pantalla tenfa que parecer
de verdad.

Esa contemplacién duré poco. Una voz me arrancé de mis
pensamientos.

—Estd usted atendiendo, Goldman?

Era Roy Barnaski, el excéntrico director general de Schmid
& Hanson, la editorial que me publicaba. Habf{a llegado por
sorpresa de Nueva York esa misma mafiana.

—3Un café, Roy? —le ofreci, cogiendo una taza vacia.

—Pbéngame mejor uno de esos sindwiches, me muero de
hambre.

No tenia ni idea de si esas cosas eran comestibles, pero, sin
comprobarlo, le alargué a Roy uno mixto de pavo y queso.

—;Sabe, Goldman? —me dijo tras hincarle el diente glo-
tonamente a las gruesas rebanadas—. {Esta pelicula va a ser so-
nada! De hecho, tenemos prevista una edicién especial de Con
G de Goldstein. Va a ser algo sensacional!

Quienes hayan leido La verdad sobre el caso Harry Quebert
estdn muy al tanto de mis relaciones ambivalentes con Roy Bar-
naski. Para el resto, baste con saber que la afinidad de Roy con
sus autores variaba en funcién del dinero que le hacfan ganar.
En mi caso, mientras que dos anos atrds queria crucificarme
por no haber entregado la novela a tiempo, el récord de ventas
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de La verdad sobre el caso Harry Quebert me otorgaba en adelan-
te un lugar privilegiado en su pantedn de gallinas de los huevos
de oro.

—Debe de estar flotando en una nubecita, Goldman —con-
tinu6 Barnaski, que no parecia darse cuenta de que me estaba
estorbando—. El éxito del libro y, ahora, esta pelicula. ;Se
acuerda de hace dos afios, cuando hice todo lo habido y por
haber para que el papel de Alicia fuera para Cassandra Pollock
y usted me lo reproché tanto? ;Ve como valia la pena? {Todo el
mundo coincide en que estd sensacional!

—Voy a tardar en olvidar eso, Roy. Le hizo usted creer a
todo el mundo que estdbamos liados.

—Y ahi tiene el resultado! ;Siempre tengo buenas intuicio-
nes, Goldman! ;Por eso soy el jefazo! De hecho, si he venido es
para hablarle de un tema muy importante.

En el preciso momento en que lo vi aterrizar de improviso
en el rodaje, supe que no habia venido a Montreal sin una bue-
na razon.

—;De qué se trata? —pregunté.

—Es una noticia que va a gustarle, Goldman. Queria co-
municérsela de viva voz.

Barnaski se andaba con miramientos, no era buena sefial.

—Vaya al grano, Roy.

Se decidié.

—;Estamos a punto de conseguir un contrato de adapta-
cién de La verdad sobre el caso Harry Quebert con la MGM! {Va
a ser algo tremendo! Tan tremendo que les gustaria firmar un
principio de acuerdo enseguida.

—DMe parece que no quiero que se haga una pelicula—con-
testé, muy seco.

—Espere a ver el contrato, Goldman. ;Solo con firmarlo ya
se embolsa usted dos millones de délares! Garabatea su nombre
al pie de una hoja y, jzas!, le caen dos millones de délares en la
cuenta corriente. ;Y eso por no mencionar los derechos sobre
los beneficios de taquilla y todo lo demds!

Yo no tenia ninguna gana de andar argumentando.

—Cuénteselo a mi agente o a mi abogado —sugeri para
zanjar el asunto, lo que irrité una barbaridad a Barnaski.

23
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—;Si me interesara la opinién de ese agente de mierda
suyo, Goldman, no habria venido hasta aqui!

—El asunto no podia esperar hasta que volviera a Nueva
York?

—Hasta que volviera a Nueva York? {Es usted peor que el
viento, Goldman, no puede estarse quieto!

—A Harry no le gustarfa una pelicula. —Torcf el gesto.

—Harry? —se atraganté Barnaski—. ;Harry Quebert?

—Si, Harry Quebert. Y no hay mds que hablar: no quiero
una pelicula porque no quiero volver a meterme ahi dentro.
Quiero olvidarme de ese caso. Quiero pasar pdgina.

—iMenudo bebé llorica estd usted hecho! —se indigné
Barnaski, que no soportaba que le llevasen la contraria—. jLe
ofrecen un cacillo de caviar, pero Bebé Goldman se pone capri-
choso y no quiere abrir la boca!

Yo ya habia oido bastante. Barnaski se arrepintié de haber-
me violentado e intentd recoger velas poniendo una voz meli-
flua:

—;iMarcus, hombre, déjeme que le explique el proyecto! Ya
verd como cambia de opinién.

—Voy a empezar por cambiar de aires.

—Vamos a cenar juntos esta noche! He reservado en un
restaurante del casco viejo de Montreal. ;Le parece bien a las
ocho?

—Esta noche ya he quedado, Roy. Hablamos en Nueva
York.

Lo dejé plantado con su suceddneo de sindwich en la
mano y me fui del decorado, camino de la entrada principal de
los estudios. Justo antes de llegar a las grandes puertas de vaivén
habia un puesto de comida. Todos los dias, después del rodaje,
me paraba alli para tomarme un café. Estaba siempre la misma
camarera. Me alargd un vaso de cartén lleno de café antes inclu-
so de que despegase los labios. Sonref para darle las gracias y ella
me devolvié la sonrisa. La gente me sonrie a menudo. Pero ya
no sé si me sonrie a mi, el congénere humano al que estdn vien-
do, o al escritor al que han leido. Precisamente, y tras sacarlo de
debajo de la barra, la joven enarbolé un ejemplar de La verdad
sobre el caso Harry Quebert.
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—Lo acabé anoche —me dijo—. ;Ay, este libro no hay
quien lo suelte! ;Podria usted firmdrmelo?

—Con mucho gusto. ;Cémo se llama?

—Deborah.

Deborah, claro. Ya me lo habia dicho dos veces.

Me saqué un boligrafo del bolsillo y escribi en la portadilla
la frase ridicula que utilizaba para las dedicatorias:

Para Deborah,
que ahora ya conoce toda la verdad sobre el caso Harry
Quebert.

Marcus Goldman

—Que tenga un buen dia, Deborah —me despedi al en-
tregarle el libro.

—Que tenga un buen dia, Marcus. {Hasta manana!

—Mafana me vuelvo a Nueva York. Estaré aqui dentro de
una semana.

—Hasta pronto entonces.

Cuando estaba a punto de alejarme, me retuvo.

—Ha vuelto a verlo? —me pregunté.

—A quién?

—A Harry Quebert.

—No, no he vuelto a saber nada de él.

Crucé la puerta de los estudios y me metf en el coche que
me estaba esperando. «;Ha vuelto a ver a Harry Quebert?».
Desde la publicacién del libro no habian dejado de preguntdr-
melo. Y en todas las ocasiones me esforzaba en responder como
si la pregunta no me inmutase. ;Como si no pensara en ello a
diario! ;Dénde estaba Harry? ;Y qué habia sido de éI?

Tras bordear el San Lorenzo, el coche se dirigié hacia el
centro de Montreal, cuyos rascacielos no tardé en ver alzdndose
ante mi. Me gustaba esta ciudad. Me sentia a gusto en ella.
Quiz4 porque tenia a alguien esperdndome alli. Desde hacia
unos meses, por fin habfa una mujer en mi vida.

En Montreal, me alojaba en el Ritz-Carlton, siempre en la
misma suite del tltimo piso. Acababa de cruzar las puertas del
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hotel cuando me pard el recepcionista para informarme de que
me estaban esperando en el bar. Sonrei, ella ya habia llegado.

La encontré sentada a una mesa discreta, junto a la chime-
nea, tomdndose a sorbitos un Moscow Mule, atin con el unifor-
me de piloto. Cuando me vio de lejos, se le ilumind la cara. Me
besé, la abracé. Cuanto mds la vefa, mds me gustaba.

Raegan tenia treinta anos, igual que yo. Era piloto de linea
en Air Canada. Llevibamos m4s de tres meses viéndonos. A su
lado, la vida me parecfa més plena, mds realizada. Era un senti-
miento tanto mds fuerte cuanto que me habia costado muchisi-
mo conocer a alguien que me gustara de verdad.

La tltima relacién seria la habia tenido cinco afios antes
—una chica llamada Emma Matthews— y no habia durado
mds que unos pocos meses. Asf que, nada mds acabar La verdad
sobre el caso Harry Quebert, me prometi dedicarme a mi vida
amorosa. Tuve, pues, un buen niimero de aventuras, pero sin
mucho éxito que digamos. Quizd me meti demasiada presién.
Todos mis encuentros acababan pareciendo siempre entrevistas
de trabajo: mientras observaba a la mujer con la que apenas
llevaba hablando unos minutos, me preguntaba si serfa una
buena compafiera y una buena madre para mis hijos. Y en el
acto se presentaba mi madre, surgiendo de mi mente, como
una intrusa. Agarraba una silla vacia, se sentaba al lado de la
desdichada y se ponia a sacarle una ristra de defectos. Y mi ma-
dre —o mids bien su fantasma— se convertia en 4rbitro de la
cita. Me cuchicheaba, aplicdndole una expresién trillada que le
gustaba mucho: «Markie, ;t crees que esta es la definitiva?».
Como si hubiera que comprometerse para toda la vida, cuando
en el fondo ni siquiera sabfamos si llegarfamos vivos a la no-
che. Y, como mi madre contaba con que yo tuviera un gran
porvenir, afiadfa: «Oye, Markie, ;tt te ves en la Casa Blanca, en
la ceremonia de entrega de la Medalla de la Libertad, con esta
chica del brazo?». Esta frase solia decirla con desdén, como para
hacerme renunciar. Y yo renunciaba. Asi fue como mi pobre
madre, sin saberlo, no hizo sino prolongar mi solterfa. Hasta
que, también gracias a ella, conoci a Raegan.
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Tres meses antes

31 de diciembre de 2009

Como todas las Nocheviejas, habia ido a Montclair, en
New Jersey, a ver a mis padres. Estdbamos tomando café en el
salén cuando mi madre soltd esta frase tonta que decia a veces y
que me irritaba sobremanera:

—;Qué podemos desearte para el afio nuevo, carifo, a ti
que ya tienes de todo?

—Recuperar a un amigo perdido —respondi algo molesto.

—Se te ha muerto un amigo? —se preocupé mi madre,
que no habia pillado la alusién.

—Me refiero a Harry Quebert —aclaré—. Me gustaria
volver a verlo. Saber qué ha sido de él.

—;Harry Quebert, que se vaya al infierno! jNo te ha traido
mds que problemas! Los amigos de verdad no traen problemas.

—Me ha servido para convertirme en escritor. Se lo debo
todo.

—Tt no le debes nada a nadie, aparte de a tu madre, a
quien le debes la vida! {Markie, no necesitas amigos, necesitas
una novia! ;Por qué no tienes novia? ;No quieres darme nietos?

—Es dificil conocer a alguien, mamd.

Mi madre se esforzd en suavizar el tono.

—Pero, carifio, es que creo que le echas pocas ganas a cono-
cer a alguien. No sales todo lo que deberias. S¢ que a veces te pa-
sas horas mirando un dlbum de fotos tuyas y de Harry Quebert.

—Y ti cdmo sabes eso? —pregunté sorprendido.

—Me lo ha dicho tu asistenta.

—Desde cudndo hablas con mi asistenta?

—;Desde que ya no me cuentas nada!

En ese momento, me fijé casualmente en una foto enmar-
cada: en ella aparecian mi tio Saul, mi tia Anita y mis primos,
Hillel y Woody, en Florida.

—Sabes? Si tu tio Saul...

—;iNo hablemos de eso, mamd, por favor!

—Yo solo quiero que seas feliz, Markie. No hay razén algu-
na para que no lo seas.
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Tenfa ganas de irme. Me levanté y cogf la chaqueta.

—;Qué haces esta noche, Markie? —me pregunté mi
madre.

—Salgo con unos amigos —ment, para tranquilizarla.

Le di un beso a ella, otro a mi padre y acto seguido me
marché.

Mi madre tenia razén: conservaba en casa un dlbum en el
que me enfrascaba cada vez que me ponia nostélgico. De he-
cho, eso fue lo que hice al volver a Nueva York. Me servi un
vaso de whisky y hojeé el dlbum. La tltima vez que habia visto
a Harry fue exactamente un ao antes, una noche de diciembre
de 2008, cuando se present6 en mi casa para un dltimo encuen-
tro cara a cara. Desde entonces, ni una triste sefial de vida. Al
querer demostrar su inocencia en el crimen del que lo acusaban
y limpiar su honra, lo habfa perdido. Lo echaba muchisimo de
menos.

Por supuesto, habia intentado dar con su pista, pero en
vano. Estuve volviendo con regularidad a Aurora, en New
Hampshire, donde ¢l vivié los dltimos treinta afios. Me habia
pasado horas recorriendo esa pequefia ciudad. Horas vagabun-
deando por delante de su casa de Goose Cove. Hiciera el tiempo
que hiciera, fuera la hora que fuera. Volver a dar con él. Poder
repararlo todo. Pero Harry no reaparecia nunca.

Estaba enfrascado en mi 4lbum, ddndole vueltas a los re-
cuerdos de lo que ambos habfamos sido, cuando soné el teléfo-
no fijo. Por un momento, cref que era él. Me apresuré a cogerlo.
Era mi madre.

—Por qué contestas, Markie? —me ring.

—7Porque me has llamado, mama.

—Markie, jes Nochevieja! ;Me dijiste que ibas a casa de
unos amigos! |No me digas que estds solo en tu casa mirando
esas malditas fotos! Le voy a tener que pedir a tu asistenta que
las queme.

—Voy a despedirla, mamd. Por tu culpa, una mujer cum-
plidora acaba de quedarse sin trabajo. ;Estds contenta?

—;Sal de casa, Markie! Me acuerdo de cuando estabas en
secundaria e ibas a Times Square para cambiar de afio. j{Llama a
unos amigos y sal! {Es una orden!
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No se desobedece a una madre.

Asi fue como acabé en Times Square, solo, porque la ver-
dad es que en Nueva York no tenia amigos a quienes llamar. Al
llegar a las proximidades de la plaza, que llenaban cientos de
miles de personas, me senti bien. En paz. Dejé que me llevase la
marea humana. Fue en ese momento cuando me encontré con
una chica que bebia de una botella de champdn. Me sonrié. Me
gusté en el acto.

Al dar las doce, la besé. Asi fue como Raegan entrd en mi
vida.

Después de conocernos, Raegan fue a verme varias veces a
Nueva York y, cuando yo iba a los rodajes, queddbamos en
Montreal. En el fondo, tres meses de trato mds tarde, apenas si
nos conocfamos aun. Planedbamos los encuentros entre dos
vuelos o dos dias de rodaje. Pero esa noche de abril, en el bar del
Ritz de Montreal, sentia por ella algo muy intenso. Y, mientras
estdbamos hablando de algo-que-ya-ni-recuerdo, aprobé con
nota el test materno: me la imaginaba en diferentes situaciones
de la vida y, en cada una de ellas, la veia perfectamente a mi
lado.

Raegan volaba al dia siguiente a las siete de la manana a
Nueva York-JFK. Cuando le propuse salir a cenar, ella sugirié
que mejor nos queddsemos en el hotel.

—El restaurante del hotel estd muy bien —dije.

—Tu habitacién estd atin mejor. —Sonrié.

Nos encerramos en mi suite para pasar la velada. Estuvi-
mos mucho rato relajéndonos en la gigantesca bafiera mientras
por el ventanal, resguardados en la espuma y el agua calentita,
admirdbamos la nieve que seguia cayendo sobre Montreal. Lue-
go llamamos al servicio de habitaciones. Todo parecia fécil, rei-
naba entre los dos una ésmosis. Lo tinico que lamentaba era no
poder pasar mds tiempo con Raegan. Los motivos: la distancia
geogréfica (yo vivia en Nueva York y ella en una ciudad peque-
fia a una hora del sur de Montreal, donde yo ni siquiera habia
ido atin), pero sobre todo sus horarios restrictivos de piloto,
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que la tenfan acaparada. De hecho, este reencuentro no se libré
de esa pauta y, una vez mds, la noche fue corta: a las cinco de la
mafana, cuando el hotel ain dormia, Raegan y yo estdbamos
acabando de prepararnos. Por la puerta del cuarto de bano, la
estuve contemplando. Con el pantalén del uniforme puesto y
atn en sujetador, se maquillaba mientras bebia una taza de café.
Nos fuimos los dos a Nueva York, pero por separado. Ella, por
los aires; yo, por carretera, pues habia ido a Montreal en coche.
La llevé al aeropuerto Trudeau. En el momento en que me pa-
raba delante de la terminal, Raegan me pregunté:

—Por qué no viniste en avién, Marcus?

Titubeé un instante: no podia confesarle razonablemente
lo que justificaba mi eleccidn.

—Me gusta la carretera entre Nueva York y Montreal
—menti.

Esa explicacién solo le resulté satisfactoria a medias.

—Tranquilizame: ;no te dard miedo el avién?

—~Claro que no.

Me besé y me premid con un «a pesar de todo me gustas
mucho».

—;Cudndo te vuelvo a ver? —inquiri.

—;Cudndo vuelves a Montreal?

—EIl 12 de abril.

Mir6 la agenda.

—Pasaré la noche en Chicago y empalmo con una semana
de viajes de ida y vuelta a Toronto.

Me notd la decepcién en la cara.

—Luego tengo una semana de permiso. Te prometo que
entonces tendremos tiempo para pasarlo juntos. Nos encerrare-
mos en tu habitacién del hotel y no nos moveremos de ahi.

—;Y si nos fuéramos unos dias? —sugeri—. Ni Nueva
York ni Montreal. Solos tii y yo en alguna parte.

Asintié con la cabeza, con conviccién, brinddndome su
mejor sonrisa.

—DMe gustarfa mucho —susurrd, como si se tratase de una
confidencia admisible a medias.

Me dio un beso muy largo y sali6 del coche, dejéndome
albergar enormes esperanzas sobre lo que podriamos llegar a ser
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juntos. Mientras la miraba desaparecer en el edificio del aero-
puerto, decidi adelantarme a los acontecimientos y organizar
una escapada a un hotel de las Bahamas que me habian elogia-
do: Harbour Island. Sin mds demora, tecleé en el mévil y con-
sulté la pdgina web del hotel. El lugar, cobijado en una isla pri-
vada, parecia paradisiaco. Aqui era donde {bamos a pasar su
semana de permiso: en una playa de arena fina a orillas de un
mar turquesa. Hice la reserva sobre la marcha y emprendi la
ruta para Nueva York.

Crucé los Cantons-de-I'Est hasta Magog —donde me de-
tuve para comprar un café—, antes de bajar hacia la pequena
ciudad de Stanstead, lim{trofe con Estados Unidos, de la que
quiz4 haydis oido hablar porque alli estd la tinica biblioteca del
mundo a caballo entre dos paises.

En el momento de cruzar la frontera, el agente de aduanas
estadounidense que me mird el pasaporte me pregunté por
mera rutina de dénde venia y adénde iba. Cuando le contesté
que iba de Montreal a Manhattan, me indicé: «Este no es el
camino mds directo para ir a Nueva York». Como creyd que me
habfa perdido, me dio instrucciones para volver a la autopista 87.
Lo escuché cortésmente sin la menor intencién de seguir sus
indicaciones.

Sabfa de sobra adénde iba.

Iba a Aurora, a New Hampshire. Donde mi amigo Harry
Quebert habfa pasado la mayor parte de su vida antes de desa-
parecer sin dejar sefias.
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