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Para Marie-Claire Ardouin, 
sin la que nada habría sido posible
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El día antes del asesinato
Viernes 2 de abril de 1999

La última persona que la vio con vida fue Lewis Jacob, el 
dueño de una gasolinera situada en la carretera 21. Eran las 
siete y media de la tarde cuando se dispuso a salir de la tienda 
aneja a los surtidores. Se llevaba a su mujer a cenar para celebrar 
su cumpleaños.

—¿De verdad que no te importa cerrar? —le preguntó a la 
empleada que estaba en la caja.

—Ningún problema, señor Jacob.
—Gracias, Alaska.
Lewis Jacob se quedó un momento mirando a la joven: una 

preciosidad. Un rayo de sol. ¡Y tan simpática! En los seis meses 
que llevaba trabajando allí le había cambiado la vida.

—¿Y tú? —le preguntó—. ¿Tienes planes para esta noche?
—Tengo una cita. —Sonrió.
—Por la cara que pones, parece algo más que una cita.
—Una cena romántica —confesó ella.
—Walter es un chico con suerte —dijo Lewis—. ¿Así que 

os van mejor las cosas?
Por toda respuesta, Alaska se encogió de hombros.
Lewis se arregló el nudo de la corbata en el reflejo de una 

luna del escaparate.
—¿Qué tal estoy? —preguntó.
—Está perfecto. Venga, lárguese ya, que va a llegar tarde.
—Buen fin de semana, Alaska. Hasta el lunes.
—Buen fin de semana, señor Jacob.
Volvió a sonreírle. Esa sonrisa no se le iba a olvidar nunca.

A la mañana siguiente, a las siete, Lewis Jacob estaba de 
vuelta para abrir la gasolinera. Nada más entrar echó el cerrojo 
de la tienda mientras se preparaba para recibir a los primeros 
clientes. De pronto, sonaron unos golpes frenéticos en la puerta 
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acristalada. Se dio la vuelta y vio a una joven corredora, con la 
cara desencajada, soltando alaridos. Se apresuró a abrir y ella se 
le echó encima al tiempo que gritaba: «¡Llame a la policía! ¡Lla-
me a la policía!».

Esa mañana, el destino de una pequeña ciudad de New 
Hampshire iba a dar un vuelco.
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Prólogo
sobre lo que sucedió en 2010
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Los años entre 2006 y 2010, a pesar de los triunfos y la 
gloria, han quedado inscritos en mi memoria como unos años 
difíciles. Sin duda fueron las montañas rusas de mi existencia.

Así pues, en el momento de contaros la historia de Alaska 
Sanders, que apareció muerta el 3 de abril de 1999 en Mount 
Pleasant, New Hampshire, y antes de explicaros cómo acabé 
metido en una investigación criminal que duraba ya once años 
y sobre la que trata este libro, tengo que retrotraerme breve-
mente al contexto personal en el que me hallaba en ese instante 
y, más concretamente, a la trayectoria de mi joven carrera como 
escritor.

Había arrancado de forma fulminante en 2006 con una 
primera novela de la que se vendieron millones de ejemplares. 
Con apenas veintiséis años entraba en el reservadísimo club de 
los escritores ricos y famosos, y me veía propulsado al cénit de las 
letras estadounidenses.

Pero no había tardado en descubrir que la gloria no carecía 
de consecuencias; quienes siguen mi trayectoria desde los co-
mienzos saben hasta qué punto el éxito inmenso de mi primera 
novela iba a desestabilizarme. Atenazado por la celebridad, me 
veía incapaz de escribir. Escritor averiado, inspiración averiada, 
crisis de la página en blanco. La caída.

Luego llegó el caso Harry Quebert, del que seguramente 
habréis oído hablar. El 12 de junio de 2008, exhumaron el 
cuerpo de Nola Kellergan —desaparecida en 1975 a la edad de 
quince años— en el jardín de Harry Quebert, leyenda de la li-
teratura estadounidense. Ese caso me afectó mucho: Harry 
Quebert había sido profesor mío en la universidad, pero sobre 
todo era por entonces mi amigo más íntimo. No podía creer 
que fuera culpable. Solo contra todos, recorrí New Hampshire 
para investigar por mi cuenta. Y, aunque al fin conseguí demos-
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trar la inocencia de Harry, los secretos que descubrí sobre él 
destrozaron nuestra amistad.

De esa investigación saqué un libro: La verdad sobre el caso 
Harry Quebert, publicado a mediados del otoño de 2009, cuyo 
inmenso éxito me situó como escritor de importancia nacional. 
Ese libro era la confirmación que mis lectores y la crítica lleva-
ban esperando desde mi primera novela para darme el espalda-
razo definitivo. No era ya un prodigio efímero, una estrella fugaz 
que se había tragado la noche, un rastro de pólvora ya consumi-
da: a partir de ahí era un escritor que contaba con el reconoci-
miento del público y con la legitimación de sus pares. Sentí un 
inmenso alivio. Como si me hubiera recuperado a mí mismo 
después de tres años extraviado en el desierto del éxito.

Así fue como durante las últimas semanas del año 2009 
se adueñó de mí una sensación de serenidad. La noche del 31 de 
diciembre celebré la llegada del Año Nuevo en Times Square, 
entre una jubilosa muchedumbre. No había cumplido con esa 
tradición desde 2006. Desde que se publicó mi primer libro. Esa 
noche, anónimo entre los anónimos, me sentí bien. Se me cruzó 
la mirada con la de una mujer que me gustó en el acto. Estaba 
bebiendo champán. Me ofreció la botella con una sonrisa.

Cuando vuelvo a pensar en lo que ocurrió en los meses si-
guientes, rememoro esa escena que me brindó la ilusión de ha-
ber hallado por fin el sosiego.

Los acontecimientos del año 2010 iban a demostrar que 
estaba equivocado.
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El día del asesinato
3 de abril de 1999

Eran las siete de la mañana. Corría sola, siguiendo la carre-
tera 21, por un paisaje de verdor. Con la música en los oídos, 
avanzaba a muy buen ritmo. A zancadas veloces, controlando la 
respiración; dentro de dos semanas tomaría la salida en el mara-
tón de Boston. Estaba lista.

Le dio la sensación de que era un día perfecto; los rayos del 
sol naciente caían sobre los campos de flores silvestres, tras los 
cuales se erguía el inmenso bosque de White Mountain.

No tardó en llegar a la gasolinera de Lewis Jacob, a siete 
kilómetros exactos de su casa. En principio no tenía previsto ir 
más allá, sin embargo decidió prolongar un poco el esfuerzo. 
Dejó atrás la gasolinera y siguió hasta el cruce de Grey Beach. 
Torció entonces por el camino de tierra que los veraneantes to-
maban por asalto los días demasiado calurosos. Llevaba a un 
aparcamiento del que partía un sendero peatonal que se inter-
naba en el bosque de White Mountain hasta llegar a una exten-
sa playa de guijarros a orillas del lago Skotam. Al cruzar el apar-
camiento de Grey Beach, vio de pasada un descapotable azul 
con matrícula de Massachusetts. Enfiló el camino y se dirigió a 
la playa.

Estaba llegando a la linde de los árboles cuando divisó, jun-
to al lago, una silueta que la hizo detenerse en seco. Necesitó 
unos segundos para caer en la cuenta de lo que estaba ocurrien-
do. El espanto la dejó paralizada. Él no la había visto. Ante todo 
no hacer ruido, no revelar su presencia: si la veía, a la fuerza la 
atacaría también a ella. Se escondió detrás de un tronco.

La adrenalina le devolvió fuerzas para marcharse sigilosa-
mente, a rastras, por el sendero; luego, cuando le pareció que 
estaba fuera de peligro, arrancó a toda velocidad. Corrió como 
no había corrido nunca. Había salido sin el móvil deliberada-
mente. ¡Cuánto se arrepentía ahora!
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Volvió a la carretera 21. Tenía la esperanza de que pasara 
un coche, pero nada. Se sentía sola en el mundo. Entonces se 
marcó un esprint hasta la gasolinera de Lewis Jacob. Allí conse-
guiría ayuda. Cuando llegó por fin, sin resuello, se encontró 
con la puerta cerrada, pero, al ver dentro al dueño, se puso a 
golpearla hasta que le abrió. Se le echó encima al tiempo que 
vociferaba:

—¡Llame a la policía! ¡Llame a la policía!
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Extracto del informe policial
Declaración de Peter Philipps

[Peter Philipps es agente de la policía de Mount Pleasant desde 
hace unos quince años. Fue el primer policía en llegar al lugar 
de los hechos. Su testimonio se recogió en Mount Pleasant el 3 
de abril de 1999].

Cuando oí la llamada de la central sobre lo que estaba 
ocurriendo en Grey Beach, lo primero que pensé es que lo 
había entendido mal. Pedí al operador que lo repitiera. Estaba 
en el sector de Stove Farm, que no pilla muy lejos de Grey 
Beach.

¿Fue usted allí directamente?
No, primero me paré en la gasolinera de la carretera 21, 

desde donde la testigo había llamado a emergencias. En vista de 
la situación, me parecía importante hablar con ella antes de in-
tervenir. Saber a qué atenerme en la playa. La testigo en cues-
tión era una joven aterrada. Me contó lo que acababa de ocu-
rrir. En los quince años que llevo en el cuerpo nunca me había 
enfrentado a una situación semejante.

¿Y luego?
Acudí directamente al lugar de los hechos.

¿Fue usted solo?
No tuve elección. No había ni un minuto que perder. Te-

nía que encontrarlo antes de que escapara.

AL62127_El caso de Alaska Sanders.indd   17AL62127_El caso de Alaska Sanders.indd   17 23/5/22   12:2223/5/22   12:22

16

P373135 El caso de Alaska Sanders.indd   16P373135 El caso de Alaska Sanders.indd   16 21/4/23   12:1221/4/23   12:12



16

Volvió a la carretera 21. Tenía la esperanza de que pasara 
un coche, pero nada. Se sentía sola en el mundo. Entonces se 
marcó un esprint hasta la gasolinera de Lewis Jacob. Allí conse-
guiría ayuda. Cuando llegó por fin, sin resuello, se encontró 
con la puerta cerrada, pero, al ver dentro al dueño, se puso a 
golpearla hasta que le abrió. Se le echó encima al tiempo que 
vociferaba:

—¡Llame a la policía! ¡Llame a la policía!
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¿Qué ocurrió luego?
Conduje como un loco desde la gasolinera hasta el aparca-

miento de Grey Beach. Al llegar, me fijé en un descapotable 
azul con matrícula de Massachusetts. Luego agarré la escopeta 
y fui por el camino del lago.

¿Y qué...?
Cuando llegué a la playa, todavía estaba allí, ensañándose 

con esa pobre chica. Le grité que parase, alzó la cabeza y me 
miró fijamente. Se me empezó a acercar despacio. Comprendí 
en el acto que éramos él o yo. Quince años de servicio y nunca 
había disparado un tiro. Hasta esta mañana.
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Una nieve primaveral caía sobre los inmensos hangares, si-
tuados a orillas del San Lorenzo, que albergaban los estudios 
cinematográficos. Allí llevaba unos meses rodándose la adapta-
ción al cine de mi primera novela, Con G de Goldstein.

1. Después del caso Harry Quebert
Montreal, Quebec
5 de abril de 2010

Los azares del calendario habían querido que el inicio del 
rodaje coincidiera con la publicación de La verdad sobre el 
caso Harry Quebert. Con el impulso de mi éxito en librerías, 
la película ya estaba despertando un entusiasmo generalizado 
y las primeras imágenes habían dado mucho que hablar en 
Hollywood.

Mientras fuera de los estudios los copos de nieve revolotea-
ban con el viento, en el interior cualquiera hubiese creído que 
era pleno verano: un sol de justicia parecía acribillar a los acto-
res y a los extras, bajo la luz de los potentes focos en el decorado 
de una calle muy concurrida y de sobrecogedor realismo. La 
escena era una de mis favoritas del libro: en la terraza de un 
café, entre una muchedumbre de transeúntes, ambos protago-
nistas, Mark y Alicia, vuelven a encontrarse por fin tras haberse 
perdido de vista durante años. No necesitan hablar, les basta 
con las miradas para recuperar el tiempo perdido el uno sin la 
otra.

Sentado detrás de los monitores de control, yo presenciaba 
la toma.

AL62127_El caso de Alaska Sanders.indd   21AL62127_El caso de Alaska Sanders.indd   21 23/5/22   12:2223/5/22   12:22

20

P373135 El caso de Alaska Sanders.indd   20P373135 El caso de Alaska Sanders.indd   20 21/4/23   12:1221/4/23   12:12



AL62127_El caso de Alaska Sanders.indd   20AL62127_El caso de Alaska Sanders.indd   20 23/5/22   12:2223/5/22   12:22

21

Una nieve primaveral caía sobre los inmensos hangares, si-
tuados a orillas del San Lorenzo, que albergaban los estudios 
cinematográficos. Allí llevaba unos meses rodándose la adapta-
ción al cine de mi primera novela, Con G de Goldstein.

1. Después del caso Harry Quebert
Montreal, Quebec
5 de abril de 2010

Los azares del calendario habían querido que el inicio del 
rodaje coincidiera con la publicación de La verdad sobre el 
caso Harry Quebert. Con el impulso de mi éxito en librerías, 
la película ya estaba despertando un entusiasmo generalizado 
y las primeras imágenes habían dado mucho que hablar en 
Hollywood.

Mientras fuera de los estudios los copos de nieve revolotea-
ban con el viento, en el interior cualquiera hubiese creído que 
era pleno verano: un sol de justicia parecía acribillar a los acto-
res y a los extras, bajo la luz de los potentes focos en el decorado 
de una calle muy concurrida y de sobrecogedor realismo. La 
escena era una de mis favoritas del libro: en la terraza de un 
café, entre una muchedumbre de transeúntes, ambos protago-
nistas, Mark y Alicia, vuelven a encontrarse por fin tras haberse 
perdido de vista durante años. No necesitan hablar, les basta 
con las miradas para recuperar el tiempo perdido el uno sin la 
otra.

Sentado detrás de los monitores de control, yo presenciaba 
la toma.

AL62127_El caso de Alaska Sanders.indd   21AL62127_El caso de Alaska Sanders.indd   21 23/5/22   12:2223/5/22   12:22

21

P373135 El caso de Alaska Sanders.indd   21P373135 El caso de Alaska Sanders.indd   21 21/4/23   12:1221/4/23   12:12



22

—¡Corten! —exclamó de pronto el director, truncando ese 
pasajero estado de gracia—. ¡Esta vale!

A su lado, el primer ayudante repitió la orden por la ra-
dio:

—Esta vale. Se acabó por hoy.
En el acto, el plató se convirtió en un hormiguero: los téc-

nicos recogieron el material mientras los actores regresaban a 
los camerinos ante la mirada decepcionada de los extras, a quie-
nes les hubiera gustado un cruce de palabras, una foto o un 
autógrafo.

Por mi parte, me quedé deambulando por el decorado. La 
calle, las aceras, las farolas, los escaparates: qué real parecía 
todo. Entré en el café, admiradísimo con el esmero en los 
detalles. Me daba la impresión de andar paseándome por mi 
novela. Me metí detrás de la barra, rebosante de sándwiches 
y de bollería: todo cuanto se veía en la pantalla tenía que parecer 
de verdad.

Esa contemplación duró poco. Una voz me arrancó de mis 
pensamientos.

—¿Está usted atendiendo, Goldman?
Era Roy Barnaski, el excéntrico director general de Schmid 

& Hanson, la editorial que me publicaba. Había llegado por 
sorpresa de Nueva York esa misma mañana.

—¿Un café, Roy? —le ofrecí, cogiendo una taza vacía.
—Póngame mejor uno de esos sándwiches, me muero de 

hambre.
No tenía ni idea de si esas cosas eran comestibles, pero, sin 

comprobarlo, le alargué a Roy uno mixto de pavo y queso.
—¿Sabe, Goldman? —me dijo tras hincarle el diente glo-

tonamente a las gruesas rebanadas—. ¡Esta película va a ser so-
nada! De hecho, tenemos prevista una edición especial de Con 
G de Goldstein. ¡Va a ser algo sensacional!

Quienes hayan leído La verdad sobre el caso Harry Quebert 
están muy al tanto de mis relaciones ambivalentes con Roy Bar-
naski. Para el resto, baste con saber que la afinidad de Roy con 
sus autores variaba en función del dinero que le hacían ganar. 
En mi caso, mientras que dos años atrás quería crucificarme 
por no haber entregado la novela a tiempo, el récord de ventas 
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de La verdad sobre el caso Harry Quebert me otorgaba en adelan-
te un lugar privilegiado en su panteón de gallinas de los huevos 
de oro.

—Debe de estar flotando en una nubecita, Goldman —con-
tinuó Barnaski, que no parecía darse cuenta de que me estaba 
estorbando—. El éxito del libro y, ahora, esta película. ¿Se 
acuerda de hace dos años, cuando hice todo lo habido y por 
haber para que el papel de Alicia fuera para Cassandra Pollock 
y usted me lo reprochó tanto? ¿Ve como valía la pena? ¡Todo el 
mundo coincide en que está sensacional!

—Voy a tardar en olvidar eso, Roy. Le hizo usted creer a 
todo el mundo que estábamos liados.

—¡Y ahí tiene el resultado! ¡Siempre tengo buenas intuicio-
nes, Goldman! ¡Por eso soy el jefazo! De hecho, si he venido es 
para hablarle de un tema muy importante.

En el preciso momento en que lo vi aterrizar de improviso 
en el rodaje, supe que no había venido a Montreal sin una bue-
na razón.

—¿De qué se trata? —pregunté.
—Es una noticia que va a gustarle, Goldman. Quería co-

municársela de viva voz.
Barnaski se andaba con miramientos, no era buena señal.
—Vaya al grano, Roy.
Se decidió.
—¡Estamos a punto de conseguir un contrato de adapta-

ción de La verdad sobre el caso Harry Quebert con la MGM! ¡Va 
a ser algo tremendo! Tan tremendo que les gustaría firmar un 
principio de acuerdo enseguida.

—Me parece que no quiero que se haga una película —con-
testé, muy seco.

—Espere a ver el contrato, Goldman. ¡Solo con firmarlo ya 
se embolsa usted dos millones de dólares! Garabatea su nombre 
al pie de una hoja y, ¡zas!, le caen dos millones de dólares en la 
cuenta corriente. ¡Y eso por no mencionar los derechos sobre 
los beneficios de taquilla y todo lo demás!

Yo no tenía ninguna gana de andar argumentando.
—Cuénteselo a mi agente o a mi abogado —sugerí para 

zanjar el asunto, lo que irritó una barbaridad a Barnaski.
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—¡Si me interesara la opinión de ese agente de mierda 
suyo, Goldman, no habría venido hasta aquí!

—¿El asunto no podía esperar hasta que volviera a Nueva 
York?

—¿Hasta que volviera a Nueva York? ¡Es usted peor que el 
viento, Goldman, no puede estarse quieto!

—A Harry no le gustaría una película. —Torcí el gesto.
—¿Harry? —se atragantó Barnaski—. ¿Harry Quebert?
—Sí, Harry Quebert. Y no hay más que hablar: no quiero 

una película porque no quiero volver a meterme ahí dentro. 
Quiero olvidarme de ese caso. Quiero pasar página.

—¡Menudo bebé llorica está usted hecho! —se indignó 
Barnaski, que no soportaba que le llevasen la contraria—. ¡Le 
ofrecen un cacillo de caviar, pero Bebé Goldman se pone capri-
choso y no quiere abrir la boca!

Yo ya había oído bastante. Barnaski se arrepintió de haber-
me violentado e intentó recoger velas poniendo una voz meli-
flua:

—¡Marcus, hombre, déjeme que le explique el proyecto! Ya 
verá como cambia de opinión.

—Voy a empezar por cambiar de aires.
—¡Vamos a cenar juntos esta noche! He reservado en un 

restaurante del casco viejo de Montreal. ¿Le parece bien a las 
ocho?

—Esta noche ya he quedado, Roy. Hablamos en Nueva 
York.

Lo dejé plantado con su sucedáneo de sándwich en la 
mano y me fui del decorado, camino de la entrada principal de 
los estudios. Justo antes de llegar a las grandes puertas de vaivén 
había un puesto de comida. Todos los días, después del rodaje, 
me paraba allí para tomarme un café. Estaba siempre la misma 
camarera. Me alargó un vaso de cartón lleno de café antes inclu-
so de que despegase los labios. Sonreí para darle las gracias y ella 
me devolvió la sonrisa. La gente me sonríe a menudo. Pero ya 
no sé si me sonríe a mí, el congénere humano al que están vien-
do, o al escritor al que han leído. Precisamente, y tras sacarlo de 
debajo de la barra, la joven enarboló un ejemplar de La verdad 
sobre el caso Harry Quebert.
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—Lo acabé anoche —me dijo—. ¡Ay, este libro no hay 
quien lo suelte! ¿Podría usted firmármelo?

—Con mucho gusto. ¿Cómo se llama?
—Deborah.
Deborah, claro. Ya me lo había dicho dos veces. 
Me saqué un bolígrafo del bolsillo y escribí en la portadilla 

la frase ridícula que utilizaba para las dedicatorias:

Para Deborah,
que ahora ya conoce toda la verdad sobre el caso Harry 

Quebert.
Marcus Goldman

—Que tenga un buen día, Deborah —me despedí al en-
tregarle el libro.

—Que tenga un buen día, Marcus. ¡Hasta mañana!
—Mañana me vuelvo a Nueva York. Estaré aquí dentro de 

una semana.
—Hasta pronto entonces.
Cuando estaba a punto de alejarme, me retuvo.
—¿Ha vuelto a verlo? —me preguntó.
—¿A quién?
—A Harry Quebert.
—No, no he vuelto a saber nada de él.
Crucé la puerta de los estudios y me metí en el coche que 

me estaba esperando. «¿Ha vuelto a ver a Harry Quebert?». 
Desde la publicación del libro no habían dejado de preguntár-
melo. Y en todas las ocasiones me esforzaba en responder como 
si la pregunta no me inmutase. ¡Como si no pensara en ello a 
diario! ¿Dónde estaba Harry? ¿Y qué había sido de él?

Tras bordear el San Lorenzo, el coche se dirigió hacia el 
centro de Montreal, cuyos rascacielos no tardé en ver alzándose 
ante mí. Me gustaba esta ciudad. Me sentía a gusto en ella. 
Quizá porque tenía a alguien esperándome allí. Desde hacía 
unos meses, por fin había una mujer en mi vida.

En Montreal, me alojaba en el Ritz-Carlton, siempre en la 
misma suite del último piso. Acababa de cruzar las puertas del 
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—Lo acabé anoche —me dijo—. ¡Ay, este libro no hay 
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hotel cuando me paró el recepcionista para informarme de que 
me estaban esperando en el bar. Sonreí, ella ya había llegado.

La encontré sentada a una mesa discreta, junto a la chime-
nea, tomándose a sorbitos un Moscow Mule, aún con el unifor-
me de piloto. Cuando me vio de lejos, se le iluminó la cara. Me 
besó, la abracé. Cuanto más la veía, más me gustaba.

Raegan tenía treinta años, igual que yo. Era piloto de línea 
en Air Canada. Llevábamos más de tres meses viéndonos. A su 
lado, la vida me parecía más plena, más realizada. Era un senti-
miento tanto más fuerte cuanto que me había costado muchísi-
mo conocer a alguien que me gustara de verdad.

La última relación seria la había tenido cinco años antes 
—una chica llamada Emma Matthews— y no había durado 
más que unos pocos meses. Así que, nada más acabar La verdad 
sobre el caso Harry Quebert, me prometí dedicarme a mi vida 
amorosa. Tuve, pues, un buen número de aventuras, pero sin 
mucho éxito que digamos. Quizá me metí demasiada presión. 
Todos mis encuentros acababan pareciendo siempre entrevistas 
de trabajo: mientras observaba a la mujer con la que apenas 
llevaba hablando unos minutos, me preguntaba si sería una 
buena compañera y una buena madre para mis hijos. Y en el 
acto se presentaba mi madre, surgiendo de mi mente, como 
una intrusa. Agarraba una silla vacía, se sentaba al lado de la 
desdichada y se ponía a sacarle una ristra de defectos. Y mi ma-
dre —o más bien su fantasma— se convertía en árbitro de la 
cita. Me cuchicheaba, aplicándole una expresión trillada que le 
gustaba mucho: «Markie, ¿tú crees que esta es la definitiva?». 
Como si hubiera que comprometerse para toda la vida, cuando 
en el fondo ni siquiera sabíamos si llegaríamos vivos a la no-
che. Y, como mi madre contaba con que yo tuviera un gran 
porvenir, añadía: «Oye, Markie, ¿tú te ves en la Casa Blanca, en 
la ceremonia de entrega de la Medalla de la Libertad, con esta 
chica del brazo?». Esta frase solía decirla con desdén, como para 
hacerme renunciar. Y yo renunciaba. Así fue como mi pobre 
madre, sin saberlo, no hizo sino prolongar mi soltería. Hasta 
que, también gracias a ella, conocí a Raegan.

*
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Tres meses antes
31 de diciembre de 2009

Como todas las Nocheviejas, había ido a Montclair, en 
New Jersey, a ver a mis padres. Estábamos tomando café en el 
salón cuando mi madre soltó esta frase tonta que decía a veces y 
que me irritaba sobremanera:

—¿Qué podemos desearte para el año nuevo, cariño, a ti 
que ya tienes de todo?

—Recuperar a un amigo perdido —respondí algo molesto.
—¿Se te ha muerto un amigo? —se preocupó mi madre, 

que no había pillado la alusión.
—Me refiero a Harry Quebert —aclaré—. Me gustaría 

volver a verlo. Saber qué ha sido de él.
—¡Harry Quebert, que se vaya al infierno! ¡No te ha traído 

más que problemas! Los amigos de verdad no traen problemas.
—Me ha servido para convertirme en escritor. Se lo debo 

todo.
—¡Tú no le debes nada a nadie, aparte de a tu madre, a 

quien le debes la vida! ¡Markie, no necesitas amigos, necesitas 
una novia! ¿Por qué no tienes novia? ¿No quieres darme nietos?

—Es difícil conocer a alguien, mamá.
Mi madre se esforzó en suavizar el tono.
—Pero, cariño, es que creo que le echas pocas ganas a cono-

cer a alguien. No sales todo lo que deberías. Sé que a veces te pa-
sas horas mirando un álbum de fotos tuyas y de Harry Quebert.

—¿Y tú cómo sabes eso? —pregunté sorprendido.
—Me lo ha dicho tu asistenta.
—¿Desde cuándo hablas con mi asistenta?
—¡Desde que ya no me cuentas nada!
En ese momento, me fijé casualmente en una foto enmar-

cada: en ella aparecían mi tío Saul, mi tía Anita y mis primos, 
Hillel y Woody, en Florida.

—¿Sabes? Si tu tío Saul...
—¡No hablemos de eso, mamá, por favor!
—Yo solo quiero que seas feliz, Markie. No hay razón algu-

na para que no lo seas.
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Tenía ganas de irme. Me levanté y cogí la chaqueta.
—¿Qué haces esta noche, Markie? —me preguntó mi 

madre.
—Salgo con unos amigos —mentí, para tranquilizarla.
Le di un beso a ella, otro a mi padre y acto seguido me 

marché.
Mi madre tenía razón: conservaba en casa un álbum en el 

que me enfrascaba cada vez que me ponía nostálgico. De he-
cho, eso fue lo que hice al volver a Nueva York. Me serví un 
vaso de whisky y hojeé el álbum. La última vez que había visto 
a Harry fue exactamente un año antes, una noche de diciembre 
de 2008, cuando se presentó en mi casa para un último encuen-
tro cara a cara. Desde entonces, ni una triste señal de vida. Al 
querer demostrar su inocencia en el crimen del que lo acusaban 
y limpiar su honra, lo había perdido. Lo echaba muchísimo de 
menos.

Por supuesto, había intentado dar con su pista, pero en 
vano. Estuve volviendo con regularidad a Aurora, en New 
Hampshire, donde él vivió los últimos treinta años. Me había 
pasado horas recorriendo esa pequeña ciudad. Horas vagabun-
deando por delante de su casa de Goose Cove. Hiciera el tiempo 
que hiciera, fuera la hora que fuera. Volver a dar con él. Poder 
repararlo todo. Pero Harry no reaparecía nunca.

Estaba enfrascado en mi álbum, dándole vueltas a los re-
cuerdos de lo que ambos habíamos sido, cuando sonó el teléfo-
no fijo. Por un momento, creí que era él. Me apresuré a cogerlo. 
Era mi madre.

—¿Por qué contestas, Markie? —me riñó.
—Porque me has llamado, mamá.
—Markie, ¡es Nochevieja! ¡Me dijiste que ibas a casa de 

unos amigos! ¡No me digas que estás solo en tu casa mirando 
esas malditas fotos! Le voy a tener que pedir a tu asistenta que 
las queme.

—Voy a despedirla, mamá. Por tu culpa, una mujer cum-
plidora acaba de quedarse sin trabajo. ¿Estás contenta?

—¡Sal de casa, Markie! Me acuerdo de cuando estabas en 
secundaria e ibas a Times Square para cambiar de año. ¡Llama a 
unos amigos y sal! ¡Es una orden!
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No se desobedece a una madre.
Así fue como acabé en Times Square, solo, porque la ver-

dad es que en Nueva York no tenía amigos a quienes llamar. Al 
llegar a las proximidades de la plaza, que llenaban cientos de 
miles de personas, me sentí bien. En paz. Dejé que me llevase la 
marea humana. Fue en ese momento cuando me encontré con 
una chica que bebía de una botella de champán. Me sonrió. Me 
gustó en el acto.

Al dar las doce, la besé. Así fue como Raegan entró en mi 
vida.

*

Después de conocernos, Raegan fue a verme varias veces a 
Nueva York y, cuando yo iba a los rodajes, quedábamos en 
Montreal. En el fondo, tres meses de trato más tarde, apenas si 
nos conocíamos aún. Planeábamos los encuentros entre dos 
vuelos o dos días de rodaje. Pero esa noche de abril, en el bar del 
Ritz de Montreal, sentía por ella algo muy intenso. Y, mientras 
estábamos hablando de algo-que-ya-ni-recuerdo, aprobó con 
nota el test materno: me la imaginaba en diferentes situaciones 
de la vida y, en cada una de ellas, la veía perfectamente a mi 
lado.

Raegan volaba al día siguiente a las siete de la mañana a 
Nueva York-JFK. Cuando le propuse salir a cenar, ella sugirió 
que mejor nos quedásemos en el hotel.

—El restaurante del hotel está muy bien —dije.
—Tu habitación está aún mejor. —Sonrió.
Nos encerramos en mi suite para pasar la velada. Estuvi-

mos mucho rato relajándonos en la gigantesca bañera mientras 
por el ventanal, resguardados en la espuma y el agua calentita, 
admirábamos la nieve que seguía cayendo sobre Montreal. Lue-
go llamamos al servicio de habitaciones. Todo parecía fácil, rei-
naba entre los dos una ósmosis. Lo único que lamentaba era no 
poder pasar más tiempo con Raegan. Los motivos: la distancia 
geográfica (yo vivía en Nueva York y ella en una ciudad peque-
ña a una hora del sur de Montreal, donde yo ni siquiera había 
ido aún), pero sobre todo sus horarios restrictivos de piloto, 
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que la tenían acaparada. De hecho, este reencuentro no se libró 
de esa pauta y, una vez más, la noche fue corta: a las cinco de la 
mañana, cuando el hotel aún dormía, Raegan y yo estábamos 
acabando de prepararnos. Por la puerta del cuarto de baño, la 
estuve contemplando. Con el pantalón del uniforme puesto y 
aún en sujetador, se maquillaba mientras bebía una taza de café. 
Nos fuimos los dos a Nueva York, pero por separado. Ella, por 
los aires; yo, por carretera, pues había ido a Montreal en coche. 
La llevé al aeropuerto Trudeau. En el momento en que me pa-
raba delante de la terminal, Raegan me preguntó:

—¿Por qué no viniste en avión, Marcus?
Titubeé un instante: no podía confesarle razonablemente 

lo que justificaba mi elección.
—Me gusta la carretera entre Nueva York y Montreal 

—mentí.
Esa explicación solo le resultó satisfactoria a medias.
—Tranquilízame: ¿no te dará miedo el avión?
—Claro que no.
Me besó y me premió con un «a pesar de todo me gustas 

mucho».
—¿Cuándo te vuelvo a ver? —inquirí.
—¿Cuándo vuelves a Montreal?
—El 12 de abril.
Miró la agenda.
—Pasaré la noche en Chicago y empalmo con una semana 

de viajes de ida y vuelta a Toronto.
Me notó la decepción en la cara.
—Luego tengo una semana de permiso. Te prometo que 

entonces tendremos tiempo para pasarlo juntos. Nos encerrare-
mos en tu habitación del hotel y no nos moveremos de ahí.

—¿Y si nos fuéramos unos días? —sugerí—. Ni Nueva 
York ni Montreal. Solos tú y yo en alguna parte.

Asintió con la cabeza, con convicción, brindándome su 
mejor sonrisa.

—Me gustaría mucho —susurró, como si se tratase de una 
confidencia admisible a medias.

Me dio un beso muy largo y salió del coche, dejándome 
albergar enormes esperanzas sobre lo que podríamos llegar a ser 
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juntos. Mientras la miraba desaparecer en el edificio del aero-
puerto, decidí adelantarme a los acontecimientos y organizar 
una escapada a un hotel de las Bahamas que me habían elogia-
do: Harbour Island. Sin más demora, tecleé en el móvil y con-
sulté la página web del hotel. El lugar, cobijado en una isla pri-
vada, parecía paradisiaco. Aquí era donde íbamos a pasar su 
semana de permiso: en una playa de arena fina a orillas de un 
mar turquesa. Hice la reserva sobre la marcha y emprendí la 
ruta para Nueva York.

Crucé los Cantons-de-l’Est hasta Magog —donde me de-
tuve para comprar un café—, antes de bajar hacia la pequeña 
ciudad de Stanstead, limítrofe con Estados Unidos, de la que 
quizá hayáis oído hablar porque allí está la única biblioteca del 
mundo a caballo entre dos países.

En el momento de cruzar la frontera, el agente de aduanas 
estadounidense que me miró el pasaporte me preguntó por 
mera rutina de dónde venía y adónde iba. Cuando le contesté 
que iba de Montreal a Manhattan, me indicó: «Este no es el 
camino más directo para ir a Nueva York». Como creyó que me 
había perdido, me dio instrucciones para volver a la autopista 87. 
Lo escuché cortésmente sin la menor intención de seguir sus 
indicaciones.

Sabía de sobra adónde iba.
Iba a Aurora, a New Hampshire. Donde mi amigo Harry 

Quebert había pasado la mayor parte de su vida antes de desa-
parecer sin dejar señas.
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que la tenían acaparada. De hecho, este reencuentro no se libró 
de esa pauta y, una vez más, la noche fue corta: a las cinco de la 
mañana, cuando el hotel aún dormía, Raegan y yo estábamos 
acabando de prepararnos. Por la puerta del cuarto de baño, la 
estuve contemplando. Con el pantalón del uniforme puesto y 
aún en sujetador, se maquillaba mientras bebía una taza de café. 
Nos fuimos los dos a Nueva York, pero por separado. Ella, por 
los aires; yo, por carretera, pues había ido a Montreal en coche. 
La llevé al aeropuerto Trudeau. En el momento en que me pa-
raba delante de la terminal, Raegan me preguntó:

—¿Por qué no viniste en avión, Marcus?
Titubeé un instante: no podía confesarle razonablemente 

lo que justificaba mi elección.
—Me gusta la carretera entre Nueva York y Montreal 

—mentí.
Esa explicación solo le resultó satisfactoria a medias.
—Tranquilízame: ¿no te dará miedo el avión?
—Claro que no.
Me besó y me premió con un «a pesar de todo me gustas 

mucho».
—¿Cuándo te vuelvo a ver? —inquirí.
—¿Cuándo vuelves a Montreal?
—El 12 de abril.
Miró la agenda.
—Pasaré la noche en Chicago y empalmo con una semana 

de viajes de ida y vuelta a Toronto.
Me notó la decepción en la cara.
—Luego tengo una semana de permiso. Te prometo que 

entonces tendremos tiempo para pasarlo juntos. Nos encerrare-
mos en tu habitación del hotel y no nos moveremos de ahí.

—¿Y si nos fuéramos unos días? —sugerí—. Ni Nueva 
York ni Montreal. Solos tú y yo en alguna parte.

Asintió con la cabeza, con convicción, brindándome su 
mejor sonrisa.

—Me gustaría mucho —susurró, como si se tratase de una 
confidencia admisible a medias.

Me dio un beso muy largo y salió del coche, dejándome 
albergar enormes esperanzas sobre lo que podríamos llegar a ser 
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juntos. Mientras la miraba desaparecer en el edificio del aero-
puerto, decidí adelantarme a los acontecimientos y organizar 
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tuve para comprar un café—, antes de bajar hacia la pequeña 
ciudad de Stanstead, limítrofe con Estados Unidos, de la que 
quizá hayáis oído hablar porque allí está la única biblioteca del 
mundo a caballo entre dos países.

En el momento de cruzar la frontera, el agente de aduanas 
estadounidense que me miró el pasaporte me preguntó por 
mera rutina de dónde venía y adónde iba. Cuando le contesté 
que iba de Montreal a Manhattan, me indicó: «Este no es el 
camino más directo para ir a Nueva York». Como creyó que me 
había perdido, me dio instrucciones para volver a la autopista 87. 
Lo escuché cortésmente sin la menor intención de seguir sus 
indicaciones.

Sabía de sobra adónde iba.
Iba a Aurora, a New Hampshire. Donde mi amigo Harry 

Quebert había pasado la mayor parte de su vida antes de desa-
parecer sin dejar señas.
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El día del asesinato
3 de abril de 1999

Un Chevrolet Impala de incógnito, con la luz giratoria y la 
sirena encendidas, iba a toda velocidad por la carretera 21 que 
une la pequeña ciudad de Mount Pleasant con el resto de New 
Hampshire. La raya de asfalto cruzaba por un paisaje de flores 
silvestres y de estanques cubiertos de nenúfares, más allá de los 
cuales se extendía el gigantesco bosque de White Mountain.

Conducía el sargento Perry Gahalowood. A su lado, su 
compañero, el sargento Matt Vance, clavaba la vista en un 
mapa de la comarca.

—Dentro de nada hay que girar a la derecha —indicó Van-
ce nada más dejar atrás una gasolinera—. Deberías ver un ca-
minito que se bifurca y se mete en el bosque.

—La policía local habrá puesto a alguien para orientarnos.
Mucho distaban los dos policías de imaginar el comité de 

bienvenida que los estaba esperando; tras una última curva, se 
encontraron de repente con un atasco. Perry se lo saltó circu-
lando por el carril opuesto despacio, no tanto por los vehículos 
que iban en sentido contrario como por las decenas de miro-
nes que rondaban al borde de la carretera.

—Pero ¿qué follón es este? —renegó.
—La juerga de costumbre cada vez que ocurre un drama en 

una ciudad pequeña: todo el mundo quiere estar en primera fila.
Llegaron por fin a un cordón policial a la altura de la bifur-

cación del aparcamiento de Grey Beach. Perry sacó la placa por 
la ventanilla para enseñársela a los centinelas.

—Brigada criminal de la policía estatal.
—Sigan de frente por el camino de tierra —dijo uno de los 

policías, al tiempo que alzaba una de las cintas policiales que 
impedían el paso.

Tras recorrer unos cientos de metros, el Chevrolet Impala 
llegó a la linde del bosque que señalaba un ancho rellano cu-
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