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1

Noviembre de 1961

Allá por 1961, cuando las mujeres lucían vestidos camiseros, 
asistían a clubs de jardinería y transportaban a legiones de 
niños en automóviles desprovistos de cinturón de seguridad 
sin pensárselo dos veces, cuando nadie sabía siquiera los 
movimientos sociales que traería consigo la década de los se­
senta, y menos aún que sus integrantes dedicarían los sesen­
ta años siguientes a relatarlos, cuando las grandes guerras ya 
quedaban atrás y las clandestinas acababan de iniciarse y el 
mundo empezaba a pensar de otra manera y a creer que todo 
era posible, la treintañera madre de Madeline Zott se levan­
taba cada día al rayar el alba con una sola certeza: su vida 
había terminado.

Pese a todo, cada mañana se abría paso hasta el labora­
torio para prepararle la fiambrera a su hija.

«Carburante para el cerebro», escribió en un papelito an­
tes de encajarlo dentro de la fiambrera de la niña. Luego se 
detuvo un instante, con el lápiz suspendido en el aire, como 
reflexionando. «Participa en los deportes durante el recreo, 
pero no dejes que los niños ganen porque sí», anotó en otro pa­
pel. «No son imaginaciones tuyas: la mayoría de la gente es 
horrible.» Colocó las dos últimas notas en lo alto.

En la primera infancia la mayoría de los niños aún no 
han aprendido a leer, si acaso alguna palabra aislada como 
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«mamá» o «casa». Madeline, sin embargo, leía desde los tres 
años, y ahora, cumplidos los cinco, ya había despachado casi 
toda la obra de Dickens.

Madeline era esa clase de niña; una niña capaz de tara­
rear un concierto de Bach, pero incapaz de atarse los cordo­
nes de los zapatos; una niña que podía explicarte la rotación 
de la tierra y sin embargo tenía dificultades para jugar al tres 
en raya. Ahí estaba el problema, porque si bien a los niños su­
perdotados para la música siempre se los celebra, a los lec­
tores precoces, no. Y por la sencilla razón de que si destacan 
es gracias a una habilidad que los demás terminan desarro­
llando más adelante. Su precocidad no se considera especial, 
sino molesta sin más.

Madeline era consciente de su diferencia. De ahí que 
cada mañana, después de que su madre saliera de casa deján­
dola al cuidado de su vecina, Harriet, y mientras ésta estaba 
atareada en sus cosas, se preocupaba de sacar aquellas notas 
de la fiambrera y, tras haberlas leído, las ponía a buen recau­
do junto con las demás, que guardaba dentro de una caja de 
zapatos escondida en el fondo de su armario. Después, en el 
colegio, fingía ser como los demás niños; es decir, práctica­
mente analfabeta. Para Madeline lo más importante del 
mundo era encajar. Había aprendido la irrefutable lección gra­
cias a su madre, que nunca había encajado y así le había ido 
en la vida.

En Commons, una población del sur de California donde 
solía hacer calor, pero no en exceso, donde el cielo solía estar 
despejado pero no en exceso, y el aire era limpio, por la sen­
cilla razón de que en aquellos tiempos el aire siempre era 
limpio, Madeline, acostada en la cama con los ojos cerrados, 
esperaba. Sabía que el tierno beso en la frente no tardaría en 
llegar, que luego la arroparían con mimo y murmurarían 
«carpe diem» a su oído. Un minuto después oiría el motor del 
coche al arrancar y el crujido de los neumáticos sobre la 
grava, mientras el Plymouth reculaba por el caminillo de 
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entrada al garaje, seguido del chirrido de la caja de cambios 
al meter la primera. Luego su madre, que no salía de su de­
caimiento, se encaminaría hacia el estudio de televisión, don­
de se pondría el delantal y saldría a un plató.

El programa se llamaba Cena a las seis, y Elizabeth Zott 
era su estrella indiscutible.
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2

Pine

Elizabeth Zott, en otro tiempo investigadora química, era 
una mujer con una tez impecable y el porte inconfundible  
de una persona que ni era ni sería nunca mediocre.

Como todas las grandes estrellas de la pantalla, Elizabeth 
había sido descubierta. En su caso, sin embargo, ese descu­
brimiento no se produjo porque alguien se fijara en ella en 
un bar, como suele suceder, o mientras estaba sentada en un 
banco, ni porque mediara una presentación oportuna. No, el 
descubrimiento de Elizabeth se debió a un robo; un robo de 
comida para ser exactos.

Ocurrió de la manera más tonta: a una niña llamada 
Amanda Pine, cuyo voraz apetito a juicio de algunos psicó­
logos rozaría lo patológico, le había dado por comerse el 
contenido de la fiambrera que Madeline llevaba al colegio 
para el almuerzo. Y es que su almuerzo era especial. Mien­
tras los demás niños mascaban sándwiches untados con 
mantequilla de cacahuete y gelatina, Madeline, al abrir su 
fiambrera, podía encontrarse ante una contundente porción 
de sobras de lasaña con guarnición de calabacines rehogados 
en mantequilla, un exótico kiwi cortado en cuartos y cinco 
tomatitos cherry tipo pera, encajonados entre un salero mi­
núsculo con sal de Morton, dos galletas con pepitas de cho­
colate todavía calientes y un termo rojo con estampado de 
cuadros escoceses lleno de leche bien fría.
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A ese contenido se debía que todos ansiaran el almuerzo 
de Madeline, Madeline incluida. Pero la niña se lo cedía a 
Amanda, no sólo porque la amistad exige de ciertos sacrifi­
cios, sino también porque Amanda era la única compañera 
de todo el colegio que no se burlaba de la niña extraña que 
Madeline ya era consciente de ser.

Elizabeth no empezó a escamarse hasta que reparó en 
que a su flacucha hija la ropa le colgaba como unas cortinas 
mal hechas. Según sus cálculos, la niña ingería la cantidad 
diaria exacta que requería su desarrollo óptimo; luego, cien­
tíficamente era imposible que hubiera perdido peso. ¿Tal vez 
algún estirón propio de la edad? No. Había tenido en cuenta 
el factor del crecimiento en sus cálculos. ¿Acaso un trastorno 
alimenticio precoz? En absoluto. En la cena Madeline comía 
como una lima. ¿Leucemia? Imposible. Elizabeth no era 
alarmista, no era de esas madres que se pasan la noche en vela 
imaginando a su hija aquejada de algún padecimiento incu­
rable. Como buena científica, ella siempre procuraba encon­
trar explicaciones razonables para todo, y tan pronto como 
conoció a Amanda Pine, con su boquita manchada de roja 
salsa de tomate, supo que la había encontrado.

— ¡Señor Pine! — exclamó Elizabeth un miércoles por la tar­
de irrumpiendo en el estudio de la televisión local tras pasar de 
largo por delante de la secretaria —, llevo tres días llamándolo 
por teléfono y no ha tenido la gentileza de devolverme la lla­
mada ni una sola vez. Me llamo Elizabeth Zott, soy la madre 
de Madeline Zott. Nuestras hijas son compañeras de clase en 
Woody Elementary, y vengo a comunicarle que su hija se está 
aprovechando de su amistad con la mía. — Al ver el descon­
cierto del señor Pine, añadió —: Le roba la fiambrera.

—¿La... fiambrera? — acertó a decir Walter Pine, y miró 
de hito en hito a la deslumbrante mujer que tenía ante sí, con 
aquella blanca bata de laboratorio que irradiaba un aura de 
luz sagrada, salvo por un detalle: las iniciales «e. z.», estam­
padas en rojo justo por encima del bolsillo.

Lecciones_de_química.indd   13Lecciones_de_química.indd   13 2/12/22   14:252/12/22   14:25



14

— Su hija, Amanda — arremetió Elizabeth de nuevo —, 
se está comiendo la comida de mi hija. Según parece, viene 
sucediendo desde hace meses.

Walter seguía atónito. Elizabeth, alta y angulosa, el pelo 
del color de una tostada quemada untada de mantequilla, 
recogido con un lápiz, estaba plantada ante él con los brazos 
en jarras, los labios de un rojo descarado, la tez luminosa y la 
nariz recta. Lo contemplaba como un médico en un campo 
de batalla, evaluando si merecía o no la pena salvarle la vida.

— Y que encima pretenda hacerse pasar por amiga de 
Madeline — prosiguió — me parece de todo punto censurable.

—¿Quién... quién ha dicho usted que era? — farfulló 
Walter.

—¡Elizabeth Zott! — exclamó ella de mal talante —. ¡La 
madre de Madeline Zott!

Walter asintió con la cabeza, sin salir de su desconcierto. 
Como productor televisivo curtido en la programación de 
tarde estaba acostumbrado a los melodramas. Pero ¿tanta 
intensidad? Siguió mirándola de hito en hito. Era una mujer 
apabullante. Lo tenía literalmente apabullado. ¿Se había pre­
sentado allí para un casting o algo por el estilo?

— Lo siento — acertó a decir por fin —, pero ya tenemos 
asignados todos los papeles de enfermera.

—¿Cómo ha dicho? — saltó Elizabeth.
Se produjo un largo silencio.
— Amanda Pine — repitió Elizabeth.
Walter parpadeó.
—¿Mi hija? ¡Ah! — exclamó él, nervioso de pronto —. 

¿Le ha ocurrido algo? ¿Es usted médico? ¿La envían del co­
legio? — dijo saltando del asiento.

— Qué colegio ni qué colegio — replicó Elizabeth impa­
ciente —. Yo soy química. He tenido que desplazarme desde 
Hastings porque no se ha molestado en contestar a mis lla­
madas. — Al ver el semblante desconcertado del señor Pine, 
aclaró —: ¿Conoce el Instituto de Investigación Hastings? 
¿El centro innovador en la innovación científica? — aclaró 
haciendo mofa de la ridícula coletilla publicitaria —. El caso 
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es que yo procuro que el almuerzo de Madeline sea nutritivo, 
y seguro que usted hace lo mismo por su hija... — como Pine 
seguía con semblante inexpresivo, añadió —: porque le im­
porta el desarrollo físico y cognitivo de Amanda. Porque 
sabe que ese desarrollo pasa por ofrecerle el aporte óptimo 
de vitaminas y minerales.

— El problema es que la señora Pine está...
— Sí, ya lo sé. Desaparecida en combate. He intentado 

ponerme en contacto con ella, pero me han dicho que reside 
en Nueva York.

— Estamos divorciados.
— Lo siento, pero eso no afecta a su comida.
— Podría parecer que no, pero...
— Preparar una fiambrera está al alcance de cualquier 

hombre, señor Pine. No es una imposibilidad biológica.
— Por supuesto que no — convino Walter, mientras in­

tentaba torpemente ofrecerle una silla —. Siéntese, por favor, 
señora Zott.

— Tengo el ciclotrón esperando — respondió ella exas­
perada echando una ojeada al reloj —. ¿Nos hemos entendi­
do o no?

— Ciclo...
— El acelerador de partículas subatómicas.
Elizabeth recorrió con la mirada las paredes de aquel 

despacho. Estaban forradas de carteles que anunciaban me­
lodramáticos culebrones y efectistas concursos televisivos.

— Mi trabajo... — aclaró Walter, de pronto avergonzado 
por la vulgaridad de aquellas imágenes —. A lo mejor ha vis­
to alguno de esos programas.

Elizabeth se volvió hacia él y lo miró a los ojos.
— Señor Pine — dijo con un talante algo más concilia­

dor —, lamento no disponer de tiempo ni de recursos para 
prepararle el almuerzo a su hija. Tanto usted como yo sabe­
mos que la alimentación es el catalizador que activa nuestro 
cerebro, que une a las familias y determina nuestro futuro. 
Sin embargo... — Elizabeth se interrumpió al reparar de re­
pente en el cartel publicitario de un culebrón ilustrado con la 
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imagen de una enfermera que ofrecía cuidados singulares a un 
paciente —. ¿Acaso alguien dispone de tiempo para enseñar 
a todo el país a cocinar como es debido? Ojalá yo pudiera, 
pero no es así. ¿Usted sí?

Cuando Elizabeth se volvió para salir del despacho, 
Pine, tratando de evitar su marcha y sin saber a ciencia cier­
ta lo que su mente estaba urdiendo, dijo a toda prisa:

— Espere, por favor, espere un momento... se lo ruego. 
¿Cómo... cómo ha dicho? ¿Qué era eso de enseñar a todo el 
país a cocinar como... como es debido?

Cena a las seis se estrenó cuatro semanas después. Y a pe­
sar de que a Elizabeth en un principio no le entusiasmó la 
idea — ella era una investigadora química —, aceptó el pues­
to por las razones consabidas: un aumento de sueldo y una 
hija que mantener.

Desde el primer día que apareció en el plató luciendo aquel 
delantal, se puso de manifiesto que Elizabeth poseía ese 
«duende», esa cualidad inefable que la dotaba de un magne­
tismo absoluto para la pantalla. No sólo eso, sino que además 
era una mujer de carácter, tan franca y directa que descoloca­
ba a los televidentes. A diferencia de lo que sucedía en otros 
programas de cocina, protagonizados por cocineros simpati­
cones que empinaban copitas de jerez alegremente, Elizabeth 
Zott era una presentadora seria. Nunca sonreía. Nunca hacía 
bromas. Y los platos que preparaba eran tan sencillos y natu­
rales como ella misma.

En menos de seis meses el programa de Elizabeth había 
saltado a la fama. En menos de un año, había pasado a ser 
una institución. Y en menos de dos, había demostrado po­
seer una capacidad asombrosa no sólo para unir a padres e 
hijos, sino a los ciudadanos con su país. No sería una exage­
ración afirmar que cuando Elizabeth Zott terminaba de 
cocinar, todo un país se sentaba a comer.

El mismísimo vicepresidente Lyndon Johnson era asi­
duo al programa. «¿Quiere saber lo que pienso? — le contes­
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tó a un reportero pertinaz para quitárselo de encima —. 
Pienso que debería usted escribir menos y ver más televisión. 
Empiece con Cena a la seis, esa mujer sabe lo que hace.»

Efectivamente. A Elizabeth Zott nunca la verías expli­
cando cómo preparar minúsculos sándwiches de pepino o 
delicados suflés. Sus recetas eran contundentes: estofados, 
guisos, cosas que requerían grandes cazuelas de acero. Siem­
pre hacía hincapié en los cuatro grupos básicos de alimentos. 
Creía en raciones consistentes. Insistía en que sólo merecía 
la pena cocinar platos cuya elaboración no llevara más de 
una hora. E invariablemente concluía el programa con su 
característica coletilla: «Y ahora, niños, a poner la mesa, que 
vuestra madre necesita un descanso.»

Pero luego un periodista de renombre publicó un repor­
taje titulado «Por qué estamos dispuestos a comernos todo 
lo que ella nos sirva», en el que la apodaba «Lujuriosa Liz­
zie», un mote tan apropiado como eufónico que se le pegó 
con la misma rapidez que al papel donde iba impreso. A par­
tir de aquel día los desconocidos la llamaron «la Lujuriosa», 
pero su hija, Madeline, la llamaba «mamá», y aunque no era 
más que una niña ya intuía que el adjetivo menoscababa el 
talento de su madre. Su madre era química, no una cocinera 
de televisión. Y Elizabeth, cohibida ante su única hija, sentía 
vergüenza.

A veces, acostada en la cama por la noche, se pregunta­
ba qué había hecho para que su vida tomara esa deriva. La 
incógnita, sin embargo, nunca tardaba en despejarse, porque 
su respuesta tenía nombre: Calvin Evans.
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