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1
Noviembre de 1961

Alld por 1961, cuando las mujeres lucian vestidos camiseros,
asistian a clubs de jardineria y transportaban a legiones de
nifios en automéviles desprovistos de cinturén de seguridad
sin pensirselo dos veces, cuando nadie sabia siquiera los
movimientos sociales que traerfa consigo la década de los se-
senta, y menos ain que sus integrantes dedicarian los sesen-
ta afios siguientes a relatarlos, cuando las grandes guerras ya
quedaban atrés y las clandestinas acababan de iniciarse y el
mundo empezaba a pensar de otra manera y a creer que todo
era posible, la treintafiera madre de Madeline Zott se levan-
taba cada dia al rayar el alba con una sola certeza: su vida
habia terminado.

Pese a todo, cada mafiana se abria paso hasta el labora-
torio para prepararle la fiambrera a su hija.

«Carburante para el cerebro», escribié en un papelito an-
tes de encajarlo dentro de la fiambrera de la nifia. Luego se
detuvo un instante, con el ldpiz suspendido en el aire, como
reflexionando. «Participa en los deportes durante el recreo,
pero no dejes que los nifios ganen porque si», anotd en otro pa-
pel. «No son imaginaciones tuyas: la mayoria de la gente es
horrible.» Colocé las dos tltimas notas en lo alto.

En la primera infancia la mayoria de los nifios ain no
han aprendido a leer, si acaso alguna palabra aislada como
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«mamd» o «casa». Madeline, sin embargo, leia desde los tres
afios, y ahora, cumplidos los cinco, ya habia despachado casi
toda la obra de Dickens.

Madeline era esa clase de nifia; una nifia capaz de tara-
rear un concierto de Bach, pero incapaz de atarse los cordo-
nes de los zapatos; una nina que podia explicarte la rotacién
de la tierra y sin embargo tenia dificultades para jugar al tres
en raya. Ahi estaba el problema, porque si bien a los nifios su-
perdotados para la musica siempre se los celebra, a los lec-
tores precoces, no. Y por la sencilla razén de que si destacan
es gracias a una habilidad que los demds terminan desarro-
llando mas adelante. Su precocidad no se considera especial,
sino molesta sin mds.

Madeline era consciente de su diferencia. De ahi que
cada manana, después de que su madre saliera de casa dejan-
dola al cuidado de su vecina, Harriet, y mientras ésta estaba
atareada en sus cosas, se preocupaba de sacar aquellas notas
de la fiambrera y, tras haberlas leido, las ponia a buen recau-
do junto con las demds, que guardaba dentro de una caja de
zapatos escondida en el fondo de su armario. Después, en el
colegio, fingfa ser como los demads nifios; es decir, practica-
mente analfabeta. Para Madeline lo mds importante del
mundo era encajar. Habia aprendido la irrefutable leccién gra-
cias a su madre, que nunca habia encajado y asi le habia ido
en la vida.

En Commons, una poblacién del sur de California donde
solia hacer calor, pero no en exceso, donde el cielo solia estar
despejado pero no en exceso, y el aire era limpio, por la sen-
cilla razén de que en aquellos tiempos el aire siempre era
limpio, Madeline, acostada en la cama con los ojos cerrados,
esperaba. Sabia que el tierno beso en la frente no tardaria en
llegar, que luego la arroparian con mimo y murmurarian
«carpe diem» a su oido. Un minuto después oirfa el motor del
coche al arrancar y el crujido de los neumadticos sobre la
grava, mientras el Plymouth reculaba por el caminillo de
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entrada al garaje, seguido del chirrido de la caja de cambios
al meter la primera. Luego su madre, que no salia de su de-
caimiento, se encaminaria hacia el estudio de televisiéon, don-
de se pondria el delantal y saldria a un platd.

El programa se llamaba Cena a las seis, y Elizabeth Zott
era su estrella indiscutible.
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Pine

Elizabeth Zott, en otro tiempo investigadora quimica, era
una mujer con una tez impecable y el porte inconfundible
de una persona que ni era ni seria nunca mediocre.

Como todas las grandes estrellas de la pantalla, Elizabeth
habia sido descubierta. En su caso, sin embargo, ese descu-
brimiento no se produjo porque alguien se fijara en ella en
un bar, como suele suceder, o mientras estaba sentada en un
banco, ni porque mediara una presentacién oportuna. No, el
descubrimiento de Elizabeth se debié a un robo; un robo de
comida para ser exactos.

Ocurrié de la manera mds tonta: a una nifia llamada
Amanda Pine, cuyo voraz apetito a juicio de algunos psic6-
logos rozaria lo patolégico, le habia dado por comerse el
contenido de la fiambrera que Madeline llevaba al colegio
para el almuerzo. Y es que su almuerzo era especial. Mien-
tras los demds nifos mascaban sindwiches untados con
mantequilla de cacahuete y gelatina, Madeline, al abrir su
fiambrera, podia encontrarse ante una contundente porcién
de sobras de lasafia con guarnicién de calabacines rehogados
en mantequilla, un exético kiwi cortado en cuartos y cinco
tomatitos cherry tipo pera, encajonados entre un salero mi-
nusculo con sal de Morton, dos galletas con pepitas de cho-
colate todavia calientes y un termo rojo con estampado de
cuadros escoceses lleno de leche bien fria.
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A ese contenido se debia que todos ansiaran el almuerzo
de Madeline, Madeline incluida. Pero la nifia se lo cedia a
Amanda, no sélo porque la amistad exige de ciertos sacrifi-
cios, sino también porque Amanda era la Gnica compaiera
de todo el colegio que no se burlaba de la nifia extrafia que
Madeline ya era consciente de ser.

Elizabeth no empezé a escamarse hasta que reparé en
que a su flacucha hija la ropa le colgaba como unas cortinas
mal hechas. Segun sus cilculos, la nifia ingeria la cantidad
diaria exacta que requeria su desarrollo éptimo; luego, cien-
tificamente era imposible que hubiera perdido peso. ¢ Tal vez
algin estirén propio de la edad? No. Habia tenido en cuenta
el factor del crecimiento en sus cilculos. ;Acaso un trastorno
alimenticio precoz? En absoluto. En la cena Madeline comia
como una lima. ;Leucemia? Imposible. Elizabeth no era
alarmista, no era de esas madres que se pasan la noche en vela
imaginando a su hija aquejada de algin padecimiento incu-
rable. Como buena cientifica, ella siempre procuraba encon-
trar explicaciones razonables para todo, y tan pronto como
conoci6é a Amanda Pine, con su boquita manchada de roja
salsa de tomate, supo que la habia encontrado.

—iSenor Pine! —exclamé Elizabeth un miércoles por la tar-
de irrumpiendo en el estudio de la televisién local tras pasar de
largo por delante de la secretaria—, llevo tres dias llamandolo
por teléfono y no ha tenido la gentileza de devolverme la Ila-
mada ni una sola vez. Me llamo Elizabeth Zott, soy la madre
de Madeline Zott. Nuestras hijas son compafieras de clase en
Woody Elementary, y vengo a comunicarle que su hija se estd
aprovechando de su amistad con la mia. —Al ver el descon-
cierto del sefior Pine, afiadio—: Le roba la fiambrera.

—La... fiambrera? —acert6 a decir Walter Pine, y miré6
de hito en hito a la deslumbrante mujer que tenia ante si, con
aquella blanca bata de laboratorio que irradiaba un aura de
luz sagrada, salvo por un detalle: las iniciales «E.Z.», estam-
padas en rojo justo por encima del bolsillo.
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—Su hija, Amanda —arremeti6 Elizabeth de nuevo—,
se estd comiendo la comida de mi hija. Segin parece, viene
sucediendo desde hace meses.

Wialter seguia aténito. Elizabeth, alta y angulosa, el pelo
del color de una tostada quemada untada de mantequilla,
recogido con un ldpiz, estaba plantada ante €l con los brazos
en jarras, los labios de un rojo descarado, la tez luminosa y la
nariz recta. Lo contemplaba como un médico en un campo
de batalla, evaluando si merecia o no la pena salvarle la vida.

—Y que encima pretenda hacerse pasar por amiga de
Madeline —prosiguié— me parece de todo punto censurable.

—¢Quién... quién ha dicho usted que era? —farfullé
Walter.

—iElizabeth Zott! —exclamé ella de mal talante—. ;La
madre de Madeline Zott!

Wialter asinti6 con la cabeza, sin salir de su desconcierto.
Como productor televisivo curtido en la programacién de
tarde estaba acostumbrado a los melodramas. Pero ;tanta
intensidad? Siguié mirdndola de hito en hito. Era una mujer
apabullante. Lo tenia literalmente apabullado. ;Se habia pre-
sentado alli para un casting o algo por el estilo?

—Lo siento —acerté a decir por fin—, pero ya tenemos
asignados todos los papeles de enfermera.

—¢Cémo ha dicho? —salté Elizabeth.

Se produjo un largo silencio.

—Amanda Pine —repitié Elizabeth.

Walter parpaded.

—:Mi hija? jAh! —exclamé él, nervioso de pronto—.
¢Le ha ocurrido algo? ¢Es usted médico? ¢La envian del co-
legio? —dijo saltando del asiento.

—Qué colegio ni qué colegio —replicé Elizabeth impa-
ciente—. Yo soy quimica. He tenido que desplazarme desde
Hastings porque no se ha molestado en contestar a mis lla-
madas. —Al ver el semblante desconcertado del sefior Pine,
aclar6—: ¢Conoce el Instituto de Investigacién Hastings?
¢El centro innovador en la innovacién cientifica? —aclaré
haciendo mofa de la ridicula coletilla publicitaria—. El caso

14

Lecciones_de_quimica.indd 14 2/12/22 14:25



es que yo procuro que el almuerzo de Madeline sea nutritivo,
y seguro que usted hace lo mismo por su hija... —como Pine
seguia con semblante inexpresivo, afiadié—: porque le im-
porta el desarrollo fisico y cognitivo de Amanda. Porque
sabe que ese desarrollo pasa por ofrecerle el aporte 6ptimo
de vitaminas y minerales.

—El problema es que la sefiora Pine estd...

—Si, ya lo sé. Desaparecida en combate. He intentado
ponerme en contacto con ella, pero me han dicho que reside
en Nueva York.

—Estamos divorciados.

—Lo siento, pero eso no afecta a su comida.

—Podria parecer que no, pero...

—Preparar una fiambrera estd al alcance de cualquier
hombre, sefior Pine. No es una imposibilidad biolégica.

—Por supuesto que no —convino Walter, mientras in-
tentaba torpemente ofrecerle una silla—. Siéntese, por favor,
sefiora Zott.

—Tengo el ciclotrén esperando —respondié ella exas-
perada echando una ojeada al reloj—. ;Nos hemos entendi-
do o no?

—Ciclo...

—LEl acelerador de particulas subatémicas.

Elizabeth recorrié con la mirada las paredes de aquel
despacho. Estaban forradas de carteles que anunciaban me-
lodramaticos culebrones y efectistas concursos televisivos.

—DMi trabajo... —aclaré Walter, de pronto avergonzado
por la vulgaridad de aquellas imagenes—. A lo mejor ha vis-
to alguno de esos programas.

Elizabeth se volvié hacia ¢l y lo miré a los ojos.

—Sefior Pine —djijo con un talante algo mas concilia-
dor—, lamento no disponer de tiempo ni de recursos para
prepararle el almuerzo a su hija. Tanto usted como yo sabe-
mos que la alimentacién es el catalizador que activa nuestro
cerebro, que une a las familias y determina nuestro futuro.
Sin embargo... —Elizabeth se interrumpié al reparar de re-
pente en el cartel publicitario de un culebrén ilustrado con la
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imagen de una enfermera que ofrecia cuidados singulares a un
paciente—. ¢Acaso alguien dispone de tiempo para ensefiar
a todo el pais a cocinar como es debido? Ojald yo pudiera,
pero no es asi. ¢Usted si?

Cuando Elizabeth se volvié para salir del despacho,
Pine, tratando de evitar su marcha y sin saber a ciencia cier-
ta lo que su mente estaba urdiendo, dijo a toda prisa:

—LEspere, por favor, espere un momento... se lo ruego.
¢Cémo... cémo ha dicho? ;Qué era eso de ensefiar a todo el
pais a cocinar como... como es debido?

Cena a las seis se estrené cuatro semanas después. Y a pe-
sar de que a Elizabeth en un principio no le entusiasmé la
idea —ella era una investigadora quimica—, aceptd el pues-
to por las razones consabidas: un aumento de sueldo y una
hija que mantener.

Desde el primer dia que aparecié en el platé luciendo aquel
delantal, se puso de manifiesto que Elizabeth poseia ese
«duende», esa cualidad inefable que la dotaba de un magne-
tismo absoluto para la pantalla. No sélo eso, sino que ademads
era una mujer de cardcter, tan franca y directa que descoloca-
ba a los televidentes. A diferencia de lo que sucedia en otros
programas de cocina, protagonizados por cocineros simpati-
cones que empinaban copitas de jerez alegremente, Elizabeth
Zott era una presentadora seria. Nunca sonreia. Nunca hacia
bromas. Y los platos que preparaba eran tan sencillos y natu-
rales como ella misma.

En menos de seis meses el programa de Elizabeth habia
saltado a la fama. En menos de un afo, habia pasado a ser
una institucién. Y en menos de dos, habia demostrado po-
seer una capacidad asombrosa no sélo para unir a padres e
hijos, sino a los ciudadanos con su pais. No seria una exage-
racién afirmar que cuando Elizabeth Zott terminaba de
cocinar, todo un pais se sentaba a comer.

El mismisimo vicepresidente Lyndon Johnson era asi-
duo al programa. «;Quiere saber lo que pienso? —le contes-
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té6 a un reportero pertinaz para quitdrselo de encima—.
Pienso que deberia usted escribir menos y ver mis televisién.
Empiece con Cena a la seis, esa mujer sabe lo que hace.»

Efectivamente. A Elizabeth Zott nunca la verias expli-
cando cémo preparar mindsculos sindwiches de pepino o
delicados suflés. Sus recetas eran contundentes: estofados,
guisos, cosas que requerian grandes cazuelas de acero. Siem-
pre hacia hincapié en los cuatro grupos basicos de alimentos.
Crefa en raciones consistentes. Insistia en que s6lo merecia
la pena cocinar platos cuya elaboracién no llevara més de
una hora. E invariablemente concluia el programa con su
caracteristica coletilla: «Y ahora, nifios, a poner la mesa, que
vuestra madre necesita un descanso.»

Pero luego un periodista de renombre publicé un repor-
taje titulado «Por qué estamos dispuestos a comernos todo
lo que ella nos sirva», en el que la apodaba «Lujuriosa Liz-
zie», un mote tan apropiado como eufénico que se le pegé
con la misma rapidez que al papel donde iba impreso. A par-
tir de aquel dia los desconocidos la llamaron «la Lujuriosa»,
pero su hija, Madeline, la llamaba «mama», y aunque no era
mds que una nifia ya intufa que el adjetivo menoscababa el
talento de su madre. Su madre era quimica, no una cocinera
de television. Y Elizabeth, cohibida ante su tnica hija, sentia
verglienza.

A veces, acostada en la cama por la noche, se pregunta-
ba qué habia hecho para que su vida tomara esa deriva. La
incégnita, sin embargo, nunca tardaba en despejarse, porque
su respuesta tenia nombre: Calvin Evans.
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