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Oigo los pasos antiguos como el movi-
miento del mar.

En ocasiones me giro, hay alguien ahí, 
a veces solo soy yo.

Bob Dylan, 
«Every Grain of Sand»
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PRIMERA PARTE

No puedo cambiar el mundo, pero puedo 
cambiar el mundo que hay en mí. 

–Teatro SFX de Dublín, 
diciembre de 1982
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1

Lights of Home

I shouldn’t be here ’cause I should be dead 
I can see the lights in front of me
I believe my best days are ahead
I can see the lights in front of me.*

Nací con un corazón excéntrico. En una de las habitaciones de mi 
corazón, donde la mayor parte de las personas tienen tres puertas, 
yo tengo dos. Dos puertas batientes que, en la Navidad de 2016, 
estuvieron a punto de salirse de los goznes. La aorta es la arteria 
principal, la cuerda de salvamento de una persona, que lleva la san-
gre oxigenada a los pulmones y se convierte en vida. Pero hemos 
descubierto que mi aorta se ha estresado con el tiempo y le ha sali-
do una ampolla. Una ampolla que está a punto de explotar, algo 
que me llevaría al otro mundo antes de que me diera tiempo de 
llamar a urgencias. Antes de que pudiera despedirme de esta vida. 

Así pues, aquí estoy. Hospital Mount Sinai. Nueva York.
Me observo desde arriba con los arcos voltaicos ref lejados en el 

acero inoxidable. Pienso que la luz es más dura que la camilla me-
tálica en la que estoy tumbado. Noto el cuerpo separado de mí. 
Reducido a carne blanda y duro hueso. 

* «No debería estar aquí, debería estar muerto. / Puedo ver las luces frente a mí. / 

Creo que me esperan mis mejores días. / Puedo ver las luces frente a mí». 
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No es un sueño ni una visión, pero siento como si un mago me 
cortara por la mitad con una sierra. 

El corazón excéntrico está congelado. 
Es preciso realizar algún tipo de reajuste, aparte de toda esta 

sangre dando vueltas y poniéndolo todo perdido, como suele hacer 
la sangre cuando no se dedica a mantenernos con vida. 

Sangre y aire. 
Sangre y entrañas. 
Sangre y cerebro es lo que se necesita ahora mismo, si tengo 

que continuar cantando a mi vida y viviéndola. Mi sangre. 
El cerebro y las manos del mago que está encima de mí y puede 

convertir un día pésimo en otro fantástico con la estrategia y la 
pericia adecuadas. 

Nervios de acero y cuchillas de acero. 
Ahora ese hombre se sube literalmente encima de mi pecho, 

hinca el bisturí con las fuerzas combinadas de la ciencia y la carni-
cería. Las fuerzas que se precisan para romper la caja torácica y 
entrar en el corazón de alguien. La magia que es la medicina. 

Sé que no me parecerá un buen día cuando me despierte tras 
estas ocho horas de cirugía, pero también sé que despertarme es 
mejor que la alternativa. 

Aunque no pueda respirar y sienta que me ahogo. Aunque 
intente por todos los medios tomar una bocanada de aire y no 
pueda. 

Aunque tenga alucinaciones, porque ahora veo visiones y todo 
está adoptando un cariz a lo William Blake. 

Tengo mucho frío. Necesito estar a tu lado, necesito tu calor, 
necesito tu cariño. Voy vestido de invierno. Llevo unas botas enor-
mes, aunque estoy tumbado en la cama, pero me congelo, me mue-
ro de frío. 

Empiezo a soñar. 
Me encuentro en una escena de una película en la que al actor 

principal se le agota la vida. En los últimos momentos vitales, se 
irrita e interpela a su gran amor. 

–¿Por qué te vas? ¡No me dejes!
–Estoy aquí, a tu lado –le recuerda su amada–. No me he movido. 
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–¿Qué? ¿No eres tú la que se marcha? ¿Soy yo el que se aleja? 
¿Por qué me alejo? No quiero dejarte. Por favor, no permitas que 
me vaya.

Hay algunos secretillos sucios relacionados con el éxito que aho-
ra empiezo a ver con claridad. Y de los que me estoy despertando. 

El éxito como una consecuencia de la disfunción, una excusa 
para las tendencias obsesivo-compulsivas. 

El éxito como recompensa al trabajo tenaz, muy tenaz, tanto 
que podría estar ocultando algún tipo de neurosis. 

El éxito debería llegar con una advertencia para la salud: para el 
adicto al trabajo y para quienes lo rodean. 

El éxito puede verse impulsado por alguna ventaja o circuns-
tancia injusta. Si no por un privilegio, sí al menos por un don, un 
talento u otra forma de riqueza heredada. 

Pero el trabajo arduo también se esconde detrás de esas puertas. 
Siempre había pensado que mi don era saber encontrar la nota 

aguda, no solo en la música, sino en la política, en el comercio y en 
el mundo de las ideas en general. 

Donde otras personas apreciaban la armonía o el contrapunto, 
a mí se me daba mejor encontrar la nota aguda, el gancho, el pen-
samiento claro. Probablemente porque tenía que cantarlo o ven-
derlo. 

Sin embargo, ahora veo que mi ventaja era algo más prosaico, más 
básico. Mi ventaja no era genética, era el don del… aire. 

Eso es. 
Aire. 
–Su marido tiene una potencia de fuego increíble dentro de ese 

pecho de guerra. 
Eso le dijo el hombre que me había serrado la caja torácica a mi 

esposa y a mi alma gemela, Ali, después de la operación. 
–Ha hecho falta un hilo extrafuerte para coserlo. Diría que está 

a un ciento treinta por ciento de la capacidad pulmonar normal 
para su edad. 

No emplea la expresión «bicho raro», pero Ali me cuenta que 
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ha empezado a considerarme «el hombre de la Atlántida», el perso-
naje de aquella serie de ciencia ficción de la década de 1970 sobre 
un detective anfibio. 

David Adams, el hombre a quien le debo la vida, el cirujano- 
mago, habla con un deje sureño, y en mi estado blakeano aumenta-
do empiezo a confundirlo con el demente villano de La matanza de 
Texas. De fondo, lo oigo preguntarle a Ali por los tenores, que no 
suelen ser famosos por pasearse por el escenario cantando notas 
agudas. 

–¿No se supone que los tenores tienen que quedarse quietos, 
con las piernas separadas, bien enraizadas en el suelo, antes de plan-
tearse siquiera hacer un do de pecho?

–Sí –digo, sin abrir la boca y antes de que se me pase el efecto 
de los fármacos–. Un tenor debe convertir la cabeza en un ampli-
ficador y su cuerpo en un fuelle para hacer que se rompan los cris-
tales. 

Yo, por el contrario, me he pasado tres décadas dando vueltas 
por anf iteatros y corriendo por los estadios mientras cantaba 
«Pride (In the Name of Love)», en un la alto o en un si alto, según 
el año. 

En la década de 1980, el estiloso cantante inglés Robert Pal-
mer paró un momento a Adam Clayton para suplicarle: «¿Por qué 
no convences a Bono para que cante en un tono más bajo? Así su 
vida sería más fácil y también la de los que tenemos que escu-
charlo».

El aire es fortaleza. 
El aire es tener confianza para asumir grandes retos o enfrentar-

se a grandes contrincantes. 
El aire no es la voluntad de conquistar el Everest de la vida de 

cada cual, sino la capacidad de aguantar el duro ascenso. 
El aire es lo que hace falta para subir cualquier cara norte. 
Y aquí estoy yo ahora sin él, por primera vez. 
En la sala de urgencias de un hospital, sin aire. 
Sin aliento. 
Los nombres que damos a Dios. 
Puro aliento. 
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Jehovááááá. 
Alááááá. 
Yeshúaaaa. 
Sin aire… Sin darse aires… Sin un aria. 
Estoy aterrado porque, por primera vez en la vida, busco la fe y 

no la encuentro. 
Sin aire. 
Sin plegaria. 
Soy un tenor que canta bajo el agua. Noto que los pulmones se 

me encharcan. Me ahogo. 
Tengo alucinaciones. Tengo una visión de mi padre en una 

cama de hospital y de mí mismo durmiendo a su lado, en un col-
chón puesto en el suelo. Hospital Beaumont, Dublín, verano de 
2001. Toma aire con profundidad, pero su respiración se vuelve cada 
vez más superficial, como si tuviera la tumba metida en el pecho. 
Grita mi nombre, pero me confunde con mi hermano, o al revés. 

–Paul. Norman. Paul…
–Papá. 
Me levanto de un brinco y llamo a una enfermera. 
–¿Estás bien, Bob? –le susurra al oído a mi padre. 
Estamos en un mundo de susurros animados y percutores, un 

mundo de sibilancias, su voz de tenor sale ahora en cortas espiracio-
nes metálicas, se oye una s detrás de cada exhalación. 

–Sí ssssss, ssssss. 
La enfermedad de Parkinson le ha robado la sonoridad. 
–Quiero ir a casa ssssss. Quiero marcharme de aquí ssssss.
–Dilo otra vez, papá. 
Al igual que la enfermera, me he inclinado sobre él, con la ore-

ja cerca de su boca. 
Silencio. 
Seguido de otro silencio. 
Seguido de: 
–¡A LA MIERDA!
Hay algo perfectamente imperfecto en la salida de mi padre de 

este mundo. No creo que nos estuviera diciendo a mí o a la enfer-
mera siempre vigilante que nos fuéramos a la mierda. Me gustaría 
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creer que se dirigía al mono que había llevado a cuestas, en el hom-
bro, durante buena parte de su vida. 

Durante aquellos últimos días me contó que, mientras aceptaba 
sus distintos cánceres, había perdido la fe, pero también me dijo que 
yo no debía perderla. Que era lo más interesante de mí. 

Envalentonado, le leí parte de un salmo del rey David, el sal-
mo 32. 

El propio David estaba en un gran embrollo. Mi padre no es taba 
de humor para sermones y vi que desviaba la mirada hacia arriba, 
pero no parecía que mirase el cielo. 

Mientras callé, se envejecieron mis huesos
en mi gemir todo el día,
porque de día y de noche se agravó sobre mí tu mano;
se volvió mi verdor en sequedades de verano. […]
Por esto orará a ti todo santo
en el tiempo en que puedas ser hallado;
ciertamente en la inundación de muchas aguas
no llegarán estas a él.
Tú eres mi refugio;
me guardarás de la angustia;
con cánticos de liberación me rodearás. 

¿Esto era para mí, o para él? 
Mi padre confesó su admiración ante lo que parecía una «con-

versación en ambos sentidos con el hombre de arriba» por mi 
parte. 

–Mis conversaciones con Dios siempre son en un sentido, pero 
ahora vete, anda. Intento encontrar un poco de paz aquí. 

Bueno, aquí no la encontró, pero quiero creer que allá sí. 
¿Dónde es allá?
El hogar. 
No sé si sé qué es eso. 
Me despido, respiro hondo y me marcho en busca del hogar. 
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Primavera de 2015. 
Más luz blanca y fría de f luorescente. Acero y cristal. 
Náuseas. 
Esta vez no es un asunto de vida o muerte. Me miro al espejo 

en el cuarto de baño adyacente al camerino, bajo un campo de 
hockey sobre hielo en Vancouver (Canadá). Es la primera noche 
del Innocence + Experience Tour. 

De joven nunca fui vanidoso. Evitaba ponerme delante del es-
pejo. Pero aquí estoy, en el baño de baldosas blancas, observando 
con atención mi cara, para ver si, mirando otra vez, puede volverse 
más atractiva. 

Ya oigo el rumor de la multitud a través de las paredes, cantando 
«Cars» a coro con Gary Numan: «Here in my car / I feel safest of 
all / I can lock all my doors / It’s the only way to live / In cars».*

Estoy en el futuro con el que soñé la primera vez que oí esa can-
ción de sintetizador a finales de los setenta. No puedo creer que 
ahora, con cincuenta y cinco cumplidos, haya optado por el peróxi-
do del rubio de bote casero de aquella época. El color de las alas de 
pollo, como diría más adelante un crítico de música español. El 
retumbar del estadio no hace más que aumentar el escalofrío de 
emoción que siento. Vuelvo a entrar en el camerino, que es una 
cápsula de tiempo, y me quejo de que se parece al que tuvimos en 
la última gira. Me dicen que es el mismo desde hace veinte años. 
Arpillera verde, guirnaldas de luces, sofá de piel color tabaco. Des-
pués de todo este tiempo, ¿por qué siento los nervios tan a f lor de 
piel al disponerme a salir al escenario delante de 18.474 de nuestros 
amigos más cercanos? Es el estreno de nuestra gira mundial, pero, 
como siempre, no estoy solo. 

Larry tiene un aura angelical, el aspecto de alguien que ha visto 
lo que hay al otro lado. Creo que podría ser verdad, dado que ente-
rró a su padre ayer mismo. Adam parece el protagonista de una 

* «Aquí dentro de mi coche / es donde más seguro me siento. / Puedo cerrar todas 

las puertas. / Es la única forma de vivir / en los coches». 
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película de cine independiente. Sereno. Edge está tenso y es intenso, 
pero parece capaz de ocultarlo. 

Como hacemos antes de todos los conciertos, rezamos. 
A veces puede dar la sensación de que somos desconocidos que 

rezan para encontrar la complicidad de una banda que esta noche 
pueda ser útil para nuestro público. ¿Útil? Para la música. Para un 
fin más elevado. De algún modo extrañamente familiar, nos trans-
formamos. Empezamos a orar como camaradas; terminamos como 
amigos que encuentran una imagen distinta de sí mismos, al igual 
que el público que estamos a punto de conocer nos transformará 
de nuevo. 

Rezar para ser útil es una curiosa plegaria. Nada romántica. 
Incluso un poco aburrida, pero constituye la esencia de quiénes 
somos y por qué continuamos juntos en esta banda. Hombres que 
se conocieron de niños. Hombres que han roto la promesa que en 
el fondo esconde el rock’n’roll: que puedes tener el mundo, pero a 
cambio el mundo te tendrá a ti. Puedes tener complejo de mesías, 
pero debes morir en una cruz a los treinta y tres años, o todos pue-
den exigir que les devuelvan el dinero. En ese sentido, les hemos 
fallado. De momento.

Somos hombres que soportan algún tejido cicatrizado fruto de 
nuestras diversas peleas con el mundo, pero cuyos ojos tienen una 
mirada asombrosamente limpia tras las vicisitudes y el surrealismo 
de una vida tocando en estadios durante treinta y cinco años. 

Ahora, a través de las paredes, oigo a Patti Smith cantar «People 
Have the Power», la señal de que nos quedan cinco minutos y diez se-
gundos antes de que empiece el espectáculo, cinco minutos y diez 
segundos antes de que descubramos si todavía tenemos lo que la gen-
te espera encontrar, para lo que ha venido, que no es solo nuestra 
música, sino también nuestra amistad. Lo que ofrecemos es nues-
tra banda como un juego de química, una reacción química entre 
el público y nosotros. Eso es lo que hace que una buena banda sea 
genial. 

El rugido de la multitud aumenta conforme recorremos el pa-
sillo desde el camerino, un rugido que transforma a este ratón en 
un león. Elevo el puño en el aire cuando subo al escenario y me 
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preparo para entrar en la canción. A lo largo de las siguientes pági-
nas trataré de transmitir qué significa eso. Pero, tras cuarenta años 
dedicados a la música, sé que, si consigo mantenerme dentro de las 
canciones, estas me cantarán a mí y la noche dejará de ser trabajo 
para convertirse en placer. 

Casi veinte mil personas cantan a coro el estribillo de «The 
Miracle (Of Joey Ramone)» y, mientras Edge, Larry y Adam se 
desplazan hasta la parte delantera del escenario, yo avanzo en soli-
tario desde el otro extremo del estadio para encontrarme con ellos. 
Camino entre el público, entre el ruido. Por dentro tengo diecisie-
te años, acabo de salir de mi casa en la parte norte de Dublín y re-
corro toda Cedarwood Road, rumbo a los ensayos compartidos 
con estos hombres, pero hace un millón de años, cuando ellos tam-
bién eran muchachos. 

Salgo del hogar para encontrar el hogar. Y canto.
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2

Out of Control

Monday morning 
Eighteen years of dawning 
I said how long
Said how long.*

Doy saltos por la sala de estar del número 10 de Cedarwood Road 
al ritmo de «Glad to See You Go», del álbum Leave Home de los 
Ramones.

You gotta go go go go goodbye
Glad to see you go go go go goodbye**

Estamos en 1978, el día en que cumplo dieciocho años. 
Esas canciones son muy sencillas, pero a la vez encierran una 

complejidad que resulta mucho más relevante para mi vida que 
Crimen y castigo, de Dostoievski. Un libro que acabo de terminar. 
Y que he tardado tres semanas y media en leer. Este álbum requie-
re solo veintinueve minutos y cincuenta y siete segundos. Son can-

 * «Lunes por la mañana, / dieciocho años amaneciendo. / Dije cuánto tiempo. / 

Dije por cuánto tiempo». 

** «Tienes que irte, irte, irte, adiós. / Me alegro de verte partir, partir, partir, adiós».

RK97603-SURRENDER-bono.indd   25RK97603-SURRENDER-bono.indd   25 20/9/22   10:0020/9/22   10:00



26

ciones tan sencillas que incluso yo puedo tocarlas con la guitarra. 
Y no sé tocar la guitarra. 

Son canciones tan sencillas que incluso yo podría ser capaz de 
escribir una. Sería una especie de revolución personal, cuyos re-
tumbos podrían notarse hasta en el piso de arriba, hasta en la habi-
tación vacía de mi hermano mayor, Norman. O, algo todavía más 
importante, por todo el pasillo hasta la cocina, donde está mi padre. 

Mi padre, que quiere hablar conmigo sobre la posibilidad de 
que me busque un trabajo. 

¡Trabajo!
Un trabajo es un sitio donde haces algo que, en el fondo, no te 

gusta durante unas ocho horas al día cinco o seis días a la semana a 
cambio de dinero que te permita hacer el fin de semana las cosas 
que te gustaría hacer todo el tiempo. 

Sé que me gustaría no trabajar. Sé que, si pudiera hacer lo que me 
encanta, no tendría que volver a trabajar ni un solo día de mi vida. 
Pero hay un problema. Incluso en mi odiosa adolescencia llena de 
granos sé que es poco probable que ocurra si no soy genial en algo. 

Y no soy genial en algo. 
No soy genial en nada. 
Bueno, sí, se me da bastante bien imitar a la gente. Mi amigo 

Reggie Manuel dice que la razón por la que me fui con su novia 
Zandra se reduce a mi imitación de Ian Paisley. Se me da bastante 
bien canalizar la belicosa vociferación del reverendo Ian Paisley, lí-
der de los unionistas en el norte. 

–¡No nos rrrrendirrrreeeeemos! –berreaba el pastor. 
Mi versión de Ian Paisley hace reír tanto a Zandra que me digo 

que es vulnerable a mis avances, pero también sé que puede dejar-
me por Keith no sé qué más, pues no basta con ser divertido. Tam-
bién hay que ser listo, y yo soy lo bastante listo para saber que no 
soy listo. O no tanto. 

Hasta hace poco, me iba bien en el colegio, pero desde hace un 
tiempo no puedo concentrarme en nada, salvo en las chicas y en la 
música. Y soy lo bastante listo para advertir la correlación.

Pinto bastante bien, pero no tanto como mi mejor amigo, Gug-
gi. Escribo historias bastante bien, pero no tanto como ese sabelo-
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todo tan dotado, Neil McCormick, que escribe para la revista del 
colegio. Me he planteado hacerme periodista, he fantaseado con ser 
corresponsal en el extranjero, con cubrir noticias en zonas bélicas. 
Pero para ser periodista tienes que sacar buenas notas, y los exáme-
nes no son mi fuerte. Me cuesta quedarme quieto en el pupitre y 
hacerlos. 

Y, además, hay otra zona bélica en la que estoy metido. 
En nuestra calle, en mi casa, en mi mente. 
¿Para qué desplazarme hasta el lejano Tombuctú como corres-

ponsal de guerra cuando hay tanto material de primera debajo de 
mi cama? Los miedos y fantasmas que tengo allí son las razones por 
las que a veces no quiero levantarme. Todavía no sé que el 
rock’n’roll (y, en especial, el punk rock) demostrará ser mi libera-
ción. 

Que terminará con la ocupación. 
De mi cama. 
Tenemos un sofá de piel sintética en la sala de estar del núme-

ro 10 de Cedarwood Road. Una moqueta anaranjada y negra des-
colorida por el sol que va de una pared a otra y que nos abraza los 
pies descalzos en invierno. Acaban de ponernos la calefacción cen-
tral, de modo que por primera vez el frío no nos persigue por las 
mañanas desde la habitación hasta el cuarto de baño. 

Somos ricos.
Tan ricos que mi padre conduce un Hillman Avenger rojo me-

talizado. Tan ricos que nos compramos una tele en color antes que 
nuestros amigos. Una tele en color son palabras mayores. En nuestra 
casa consigue que la vida real parezca menos real y, en mis años de 
adolescencia, la vida de papá, la de Norman y la mía necesitan pa-
recer con frecuencia un poco menos reales. 

Durante la década de 1970, la tele en color hace que el verde 
de los campos de fútbol de Old Trafford, Anfield o Highbury se 
vea mucho más verde en el programa Match of the Day que cual-
quier campo de hierba que pueda haber detrás de nuestro comple-
jo de edificios. Las camisas rojas de George Best y Charlie George 
parecen llamas ardiendo. Aunque Malcolm Macdonald no cambia 
mucho. ¿Qué sentido tiene ser hincha del Newcastle United, con 
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sus vestimentas monocromas, cuando el blanco y negro ha pasado 
a la historia?

Mi padre dice que la realeza también debería pasar a la historia, 
pero está de acuerdo con mi madre en que la reina se ve estupenda 
en color. Todos los años, mis padres discuten entre risas si nosotros, 
los irlandeses, deberíamos interrumpir la comida navideña para ver 
el discurso que Su Majestad da el día de Navidad por televisión a 
las tres en punto. Parece como si todo el mundo sintiera debilidad 
por la fanfarria y la ostentación, por la pompa y el boato de la rea-
leza. Pero la guerra es en blanco y negro, incluso cuando es a todo 
color. Unas partes de nuestro país están en guerra con otras partes 
de nuestro país. Nuestro vecino de al lado, Gran Bretaña, se ha ce-
bado con nosotros y nos hemos hartado. La sangre es de color car-
mín en las noticias. Cada vez hay más banderas en nuestra calle que 
ocupan el espacio público con la historia de la división de Irlanda e 
Inglaterra, pero eso no nos impide pararnos a contemplar el Desfi-
le de los Colores el día del cumpleaños de la reina. Todo cobra vida 
en una tele en color. 

No obstante, incluso teniendo en cuenta el punk rock de Gran 
Bretaña, para un adolescente de Dublín Inglaterra nunca podrá estar 
tan llena de vitalidad como Estados Unidos. Los «cowboys» introdu-
cen una gama totalmente distinta (John Wayne, Robert Redford, Paul 
Newman) y lo mismo hacen los «indios», aunque estos no eligieron 
qué imagen se daba de ellos. El retrato de los apaches, los pawnees, los 
mohicanos inf luirá en la estética punk. Luego están los agentes de la 
ley urbanos como Clint Eastwood en el papel de Harry el Sucio, 
Peter Falk interpretando a Colombo o Telly Savalas en Kojak.

Pero la ficción no puede competir con la auténtica vida ameri-
cana. No es nada en comparación con la impactante misión espacial 
Apolo, la más visionaria de todas las visiones. 

Qué locos están los estadounidenses para pensar que podían 
mandar a un hombre a la Luna, la clase de locura en la que a los 
irlandeses nos gusta participar. Y ¿acaso no fue uno de los miem-
bros de nuestra particular familia real, John Fitzgerald Kennedy, 
quien primero concibió la idea de mandar al hombre a la Luna? 
Eso es lo que dice mi padre. 
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Como adolescente dublinés de los setenta, me tomo en serio la 
tarea de convertir el mundo en blanco y negro que se ve por las 
ventanas con las repisas abarrotadas de adornos de Cedarwood 
Road en el tipo de color que tenemos en ese televisor Murphy. 
Y no solo quiero ver la vida de otra forma, también quiero oírla de 
otra forma. Salir del monotono de la impotente adolescencia para 
entrar en los sonidos más ricos y redondos de otro objet d’art del 
salón. 

Nuestro estéreo.
Tenemos un estéreo genial. No es un simple tocadiscos que 

llene la casa con las óperas de mi padre. También tiene una graba-
dora de casetes de doble pletina que va a darle la vuelta a mi vida 
como si fuese una cinta. Los Ramones, los Clash y Patti Smith re-
dibujarán el mundo exterior, pero el cambio ya había empezado 
con los Who y Bob Dylan y la particular obsesión que sentí por 
David Bowie, quien, al principio, me imaginaba como una mitad 
de un dúo. Creía que Hunky Dory era el nombre de su otra mitad, 
en lugar de ser el nombre de su cuarto álbum.

10 DE MAYO DE 1978

Un gran día para un aprendiz de estrella del rock de 1,75 metros 
que jura que mide 1,78. Que hoy cumpla dieciocho años es lo de 
menos. En nuestra familia casi nunca celebramos los cumpleaños. 
Bueno, claro, es fabuloso que mi padre me dé un billete de cinco 
libras, pero eso no es lo que hace que hoy sea especial. 

Hoy es el día en el que aprenderé un gran truco de escapismo a 
lo Houdini. Mejor que cualquier truco de cuerda indio, lograré que 
mi vida en blanco y negro desaparezca y luego reaparezca en color. 
Hoy es el día en que escribiré mi primera canción de rock’n’roll en 
condiciones y el primer single de U2. Y tengo que darle las gracias 
al milagro de Joey Ramone. Y a sus milagrosos hermanos. Pero sin 
Edge, Adam y Larry (mis propios hermanos milagrosos) nadie la 
habría oído jamás. 
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Monday morning 
Eighteen years of dawning 
I said how long.
Said how long.
It was one dull morning
I woke the world with bawling
I was so sad
They were so glad.
I had the feeling it was out of control
I was of the opinion it was out of control.*

Titulé la canción «Out of Control»** porque llegué a la con-
vicción –y puede que Fiódor Dostoievski tuviera algo que ver– de 
que los seres humanos inf luimos poco o nada en los dos momentos 
más importantes de nuestra vida. Nacer y morir. Me pareció que 
era la clase de actitud tipo «a la mierda el universo» que requiere 
una gran canción de punk rock. 

 * «Lunes por la mañana, / dieciocho años amaneciendo. / Dije cuánto tiempo. / 

Dije por cuánto tiempo». / Era una mañana aburrida. / Desperté al mundo decaído. 

/ Estaba tan triste / y ellos tan contentos. / Sentía que estaba fuera de mi control. / Pensé 

que estaba fuera de mi control». 

** El tema salió el 26 de septiembre de 1979, dentro del EP titulado Three, con otras 

dos canciones: «Stories for Boys» y «Boy/Girl». El orden de los temas lo eligieron los 

oyentes del programa de radio de Dave Fanning en la emisora RTÉ y Dave fue el primer 

DJ que puso nuestra primera canción. Desde entonces, Dave siempre ha sido la primera 

persona en pinchar todos nuestros nuevos singles. (N. del A.)
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