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Oigo los pasos antiguos como el movi-
miento del mar.
En ocasiones me giro, hay alguien ahi,

a veces so0lo soy yo.

Bos Dy1LaAN,
«Every Grain of Sand»
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No puedo cambiar el mundo, pero puedo

cambiar el mundo que hay en mi.

—Teatro SFX de Dublin,
diciembre de 1982
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Lights of Home

I shouldn’t be here cause I should be dead
I can see the lights in front of me

I believe my best days are ahead

I can see the lights in front of me.*

Naci con un corazén excéntrico. En una de las habitaciones de mi
corazén, donde la mayor parte de las personas tienen tres puertas,
yo tengo dos. Dos puertas batientes que, en la Navidad de 2016,
estuvieron a punto de salirse de los goznes. La aorta es la arteria
principal, la cuerda de salvamento de una persona, que lleva la san-
gre oxigenada a los pulmones y se convierte en vida. Pero hemos
descubierto que mi aorta se ha estresado con el tiempo y le ha sali-
do una ampolla. Una ampolla que esta a punto de explotar, algo
que me llevaria al otro mundo antes de que me diera tiempo de
llamar a urgencias. Antes de que pudiera despedirme de esta vida.

Asi pues, aqui estoy. Hospital Mount Sinai. Nueva York.

Me observo desde arriba con los arcos voltaicos reflejados en el
acero inoxidable. Pienso que la luz es mas dura que la camilla me-
talica en la que estoy tumbado. Noto el cuerpo separado de mi.
Reducido a carne blanda y duro hueso.

* «No deberia estar aqui, deberia estar muerto. / Puedo ver las luces frente a mi. /

Creo que me esperan mis mejores dias. / Puedo ver las luces frente a mi».
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RK97603-SURRENDER-bono.indd 15 20/9/22 10:00



No es un suefio ni una visién, pero siento como si un mago me
cortara por la mitad con una sierra.

El corazon excéntrico estd congelado.

Es preciso realizar algn tipo de reajuste, aparte de toda esta
sangre dando vueltas y poniéndolo todo perdido, como suele hacer
la sangre cuando no se dedica a mantenernos con vida.

Sangre y aire.

Sangre y entranas.

Sangre y cerebro es lo que se necesita ahora mismo, si tengo
que continuar cantando a mi vida y viviéndola. Mi sangre.

El cerebro y las manos del mago que esta encima de mi y puede
convertir un dia pésimo en otro fantastico con la estrategia y la
pericia adecuadas.

Nervios de acero y cuchillas de acero.

Ahora ese hombre se sube literalmente encima de mi pecho,
hinca el bisturi con las fuerzas combinadas de la ciencia y la carni-
ceria. Las fuerzas que se precisan para romper la caja toricica y
entrar en el corazoén de alguien. La magia que es la medicina.

Sé que no me parecera un buen dia cuando me despierte tras
estas ocho horas de cirugia, pero también sé que despertarme es
mejor que la alternativa.

Aunque no pueda respirar y sienta que me ahogo. Aunque
intente por todos los medios tomar una bocanada de aire y no
pueda.

Aunque tenga alucinaciones, porque ahora veo visiones y todo
esta adoptando un cariz a lo William Blake.

Tengo mucho frio. Necesito estar a tu lado, necesito tu calor,
necesito tu carifio. Voy vestido de invierno. Llevo unas botas enor-
mes, aunque estoy tumbado en la cama, pero me congelo, me mue-
ro de frio.

Empiezo a sonar.

Me encuentro en una escena de una pelicula en la que al actor
principal se le agota la vida. En los tltimos momentos vitales, se
irrita e interpela a su gran amor.

—:Por qué te vas? {No me dejes!

—Estoy aqui, a tu lado —le recuerda su amada— No me he movido.

16
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—Qué? ;No eres ti la que se marcha? ;Soy yo el que se aleja?
¢Por qué me alejo? No quiero dejarte. Por favor, no permitas que
me vaya.

Hay algunos secretillos sucios relacionados con el éxito que aho-
ra empiezo a ver con claridad. Y de los que me estoy despertando.

El éxito como una consecuencia de la disfuncién, una excusa
para las tendencias obsesivo-compulsivas.

El éxito como recompensa al trabajo tenaz, muy tenaz, tanto
que podria estar ocultando algtn tipo de neurosis.

El éxito deberia llegar con una advertencia para la salud: para el
adicto al trabajo y para quienes lo rodean.

El éxito puede verse impulsado por alguna ventaja o circuns-
tancia injusta. Si no por un privilegio, si al menos por un don, un
talento u otra forma de riqueza heredada.

Pero el trabajo arduo también se esconde detras de esas puertas.

Siempre habia pensado que mi don era saber encontrar la nota
aguda, no solo en la musica, sino en la politica, en el comercio y en
el mundo de las ideas en general.

Donde otras personas apreciaban la armonia o el contrapunto,
a mi se me daba mejor encontrar la nota aguda, el gancho, el pen-
samiento claro. Probablemente porque tenia que cantarlo o ven-
derlo.

Sin embargo, ahora veo que mi ventaja era algo mas prosaico, mas
basico. Mi ventaja no era genética, era el don del... aire.

Eso es.

Aire.

—Su marido tiene una potencia de fuego increible dentro de ese
pecho de guerra.

Eso le dijo el hombre que me habia serrado la caja toracica a mi
esposa y a mi alma gemela, Ali, después de la operacion.

—Ha hecho falta un hilo extrafuerte para coserlo. Diria que esta
a un ciento treinta por ciento de la capacidad pulmonar normal
para su edad.

No emplea la expresion «bicho raro», pero Ali me cuenta que

17
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ha empezado a considerarme «el hombre de la Atlantida», el perso-
naje de aquella serie de ciencia ficcion de la década de 1970 sobre
un detective anfibio.

David Adams, el hombre a quien le debo la vida, el cirujano-
mago, habla con un deje sureno, y en mi estado blakeano aumenta-
do empiezo a confundirlo con el demente villano de La matanza de
Texas. De tondo, lo oigo preguntarle a Ali por los tenores, que no
suelen ser famosos por pasearse por el escenario cantando notas
agudas.

—:No se supone que los tenores tienen que quedarse quietos,
con las piernas separadas, bien enraizadas en el suelo, antes de plan-
tearse siquiera hacer un do de pecho?

—Si —digo, sin abrir la boca y antes de que se me pase el efecto
de los farmacos—. Un tenor debe convertir la cabeza en un ampli-
ficador y su cuerpo en un fuelle para hacer que se rompan los cris-
tales.

Yo, por el contrario, me he pasado tres décadas dando vueltas
por anfiteatros y corriendo por los estadios mientras cantaba
«Pride (In the Name of Love)», en un la alto o en un si alto, segiin
el ano.

En la década de 1980, el estiloso cantante inglés Robert Pal-
mer par6é un momento a Adam Clayton para suplicarle: «;Por qué
no convences a Bono para que cante en un tono mas bajo? Asi su
vida seria mas facil y también la de los que tenemos que escu-
charlo».

El aire es fortaleza.

El aire es tener confianza para asumir grandes retos o enfrentar-
se a grandes contrincantes.

El aire no es la voluntad de conquistar el Everest de la vida de
cada cual, sino la capacidad de aguantar el duro ascenso.

El aire es lo que hace falta para subir cualquier cara norte.

Y aqui estoy yo ahora sin él, por primera vez.

En la sala de urgencias de un hospital, sin aire.

Sin aliento.

Los nombres que damos a Dios.

Puro aliento.

18
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Jehovaaaaa.

Alaaaaa.

Yeshtiaaaa.

Sin aire... Sin darse aires... Sin un aria.

Estoy aterrado porque, por primera vez en la vida, busco la fe y
no la encuentro.

Sin aire.

Sin plegaria.

Soy un tenor que canta bajo el agua. Noto que los pulmones se
me encharcan. Me ahogo.

Tengo alucinaciones. Tengo una visién de mi padre en una
cama de hospital y de mi mismo durmiendo a su lado, en un col-
chén puesto en el suelo. Hospital Beaumont, Dublin, verano de
2001.Toma aire con profundidad, pero su respiracion se vuelve cada
vez mas superficial, como si tuviera la tumba metida en el pecho.
Grita mi nombre, pero me confunde con mi hermano, o al revés.

—Paul. Norman. Paul...

—Papa.

Me levanto de un brinco y llamo a una enfermera.

—:Estas bien, Bob? —le susurra al oido a mi padre.

Estamos en un mundo de susurros animados y percutores, un
mundo de sibilancias, su voz de tenor sale ahora en cortas espiracio-
nes metalicas, se oye una s detras de cada exhalacion.

—S1 ssssss, $SSsSS.

La enfermedad de Parkinson le ha robado la sonoridad.

—Quiero ir a casa ssssss. Quiero marcharme de aqui ssssss.

—Dilo otra vez, papa.

Al igual que la enfermera, me he inclinado sobre él, con la ore-
ja cerca de su boca.

Silencio.

Seguido de otro silencio.

Seguido de:

—A LA MIERDA!

Hay algo perfectamente imperfecto en la salida de mi padre de
este mundo. No creo que nos estuviera diciendo a mi o a la enfer-
mera siempre vigilante que nos fuéramos a la mierda. Me gustaria

19
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creer que se dirigia al mono que habia llevado a cuestas, en el hom-
bro, durante buena parte de su vida.

Durante aquellos tltimos dias me contd que, mientras aceptaba
sus distintos canceres, habia perdido la fe, pero también me dijo que
yo no debia perderla. Que era lo mas interesante de mi.

Envalentonado, le lei parte de un salmo del rey David, el sal-
mo 32.

El propio David estaba en un gran embrollo. Mi padre no estaba
de humor para sermones y vi que desviaba la mirada hacia arriba,
pero no parecia que mirase el cielo.

Mientras callé, se envejecieron mis huesos

en mi gemir todo el dia,

porque de dia y de noche se agravé sobre mi tu mano;
se volvié mi verdor en sequedades de verano. |[...]
Por esto orard a ti todo santo

en el tiempo en que puedas ser hallado;
ciertamente en la inundacién de muchas aguas
no llegaran estas a él.

Tii eres mi refugio;

me guardaras de la angustia;

con canticos de liberacion me rodeards.

¢Esto era para mi, o para él?

Mi padre confes6 su admiracion ante lo que parecia una «con-
versacion en ambos sentidos con el hombre de arriba» por mi
parte.

—Mis conversaciones con Dios siempre son en un sentido, pero
ahora vete, anda. Intento encontrar un poco de paz aqui.

Bueno, aqui no la encontrd, pero quiero creer que alla si.

¢Donde es alla?

El hogar.

No sé sisé qué es eso.

Me despido, respiro hondo y me marcho en busca del hogar.

20
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Primavera de 2015.

Mas luz blanca y fria de fluorescente. Acero y cristal.

Nauseas.

Esta vez no es un asunto de vida o muerte. Me miro al espejo
en el cuarto de bano adyacente al camerino, bajo un campo de
hockey sobre hielo en Vancouver (Canadd). Es la primera noche
del Innocence + Experience Tour.

De joven nunca fui vanidoso. Evitaba ponerme delante del es-
pejo. Pero aqui estoy, en el banio de baldosas blancas, observando
con atencién mi cara, para ver si, mirando otra vez, puede volverse
mas atractiva.

Ya oigo el rumor de la multitud a través de las paredes, cantando
«Cars» a coro con Gary Numan: «Here in my car / [ feel safest of
all / T can lock all my doors / It’s the only way to live / In cars».*

Estoy en el futuro con el que soné la primera vez que oi esa can-
ci6n de sintetizador a finales de los setenta. No puedo creer que
ahora, con cincuenta y cinco cumplidos, haya optado por el peroxi-
do del rubio de bote casero de aquella época. El color de las alas de
pollo, como diria mis adelante un critico de musica espanol. El
retumbar del estadio no hace mis que aumentar el escalofrio de
emocién que siento. Vuelvo a entrar en el camerino, que es una
capsula de tiempo, y me quejo de que se parece al que tuvimos en
la dltima gira. Me dicen que es el mismo desde hace veinte afos.
Arpillera verde, guirnaldas de luces, sofa de piel color tabaco. Des-
pués de todo este tiempo, ;por qué siento los nervios tan a flor de
piel al disponerme a salir al escenario delante de 18.474 de nuestros
amigos mas cercanos? Es el estreno de nuestra gira mundial, pero,
como siempre, no estoy solo.

Larry tiene un aura angelical, el aspecto de alguien que ha visto
lo que hay al otro lado. Creo que podria ser verdad, dado que ente-
rré a su padre ayer mismo. Adam parece el protagonista de una

* «Aqui dentro de mi coche / es donde més seguro me siento. / Puedo cerrar todas

las puertas. / Es la Gnica forma de vivir / en los coches».
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pelicula de cine independiente. Sereno. Edge esta tenso y es intenso,
pero parece capaz de ocultarlo.

Como hacemos antes de todos los conciertos, rezamos.

A veces puede dar la sensacion de que somos desconocidos que
rezan para encontrar la complicidad de una banda que esta noche
pueda ser atil para nuestro ptblico. ;Util? Para la musica. Para un
fin mas elevado. De algin modo extraflamente familiar, nos trans-
formamos. Empezamos a orar como camaradas; terminamos como
amigos que encuentran una imagen distinta de si mismos, al igual
que el publico que estamos a punto de conocer nos transformara
de nuevo.

Rezar para ser util es una curiosa plegaria. Nada romantica.
Incluso un poco aburrida, pero constituye la esencia de quiénes
somos y por qué continuamos juntos en esta banda. Hombres que
se conocieron de nifos. Hombres que han roto la promesa que en
el fondo esconde el rock’nroll: que puedes tener el mundo, pero a
cambio el mundo te tendri a ti. Puedes tener complejo de mesias,
pero debes morir en una cruz a los treinta y tres anos, o todos pue-
den exigir que les devuelvan el dinero. En ese sentido, les hemos
fallado. De momento.

Somos hombres que soportan algtn tejido cicatrizado fruto de
nuestras diversas peleas con el mundo, pero cuyos ojos tienen una
mirada asombrosamente limpia tras las vicisitudes y el surrealismo
de una vida tocando en estadios durante treinta y cinco afos.

Ahora, a través de las paredes, oigo a Patti Smith cantar «People
Have the Power», la sefial de que nos quedan cinco minutos y diez se-
gundos antes de que empiece el especticulo, cinco minutos y diez
segundos antes de que descubramos si todavia tenemos lo que la gen-
te espera encontrar, para lo que ha venido, que no es solo nuestra
musica, sino también nuestra amistad. Lo que ofrecemos es nues-
tra banda como un juego de quimica, una reaccién quimica entre
el publico y nosotros. Eso es lo que hace que una buena banda sea
genial.

El rugido de la multitud aumenta conforme recorremos el pa-
sillo desde el camerino, un rugido que transforma a este ratéon en
un ledn. Elevo el pufio en el aire cuando subo al escenario y me
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preparo para entrar en la cancion. A lo largo de las siguientes pagi-
nas trataré de transmitir qué significa eso. Pero, tras cuarenta afios
dedicados a la musica, sé que, si consigo mantenerme dentro de las
canciones, estas me cantaran a mi y la noche dejara de ser trabajo
para convertirse en placer.

Casi veinte mil personas cantan a coro el estribillo de «The
Miracle (Of Joey Ramone)» y, mientras Edge, Larry y Adam se
desplazan hasta la parte delantera del escenario, yo avanzo en soli-
tario desde el otro extremo del estadio para encontrarme con ellos.
Camino entre el pablico, entre el ruido. Por dentro tengo diecisie-
te afnos, acabo de salir de mi casa en la parte norte de Dublin y re-
corro toda Cedarwood Road, rumbo a los ensayos compartidos
con estos hombres, pero hace un millon de afios, cuando ellos tam-
bién eran muchachos.

Salgo del hogar para encontrar el hogar. Y canto.

RK97603-SURRENDER-bono.indd 23 20/9/22 10:00
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Out of Control

Monday morning
Eighteen years of dawning
I said how long

Said how long.*

Doy saltos por la sala de estar del nimero 10 de Cedarwood Road
al ritmo de «Glad to See You Gov», del dlbum Leave Home de los

Ramones.

You gotta go go go go goodbye
Glad to see you go go go go goodbye™*

Estamos en 1978, el dia en que cumplo dieciocho afios.

Esas canciones son muy sencillas, pero a la vez encierran una
complejidad que resulta mucho mas relevante para mi vida que
Crimen y castigo, de Dostoievski. Un libro que acabo de terminar.
Y que he tardado tres semanas y media en leer. Este album requie-
re solo veintinueve minutos y cincuenta y siete segundos. Son can-

* «Lunes por la mafana, / dieciocho afios amaneciendo. / Dije cuanto tiempo. /
Dije por cuanto tiempo».

** (Tienes que irte, irte, irte, adids. / Me alegro de verte partir, partir, partir, adids».
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ciones tan sencillas que incluso yo puedo tocarlas con la guitarra.
Y no sé tocar la guitarra.

Son canciones tan sencillas que incluso yo podria ser capaz de
escribir una. Seria una especie de revolucién personal, cuyos re-
tumbos podrian notarse hasta en el piso de arriba, hasta en la habi-
tacion vacia de mi hermano mayor, Norman. O, algo todavia mas
importante, por todo el pasillo hasta la cocina, donde esta mi padre.

Mi padre, que quiere hablar conmigo sobre la posibilidad de
que me busque un trabajo.

i Trabajo!

Un trabajo es un sitio donde haces algo que, en el fondo, no te
gusta durante unas ocho horas al dia cinco o seis dias a la semana a
cambio de dinero que te permita hacer el fin de semana las cosas
que te gustaria hacer todo el tiempo.

Sé que me gustaria no trabajar. Sé que, si pudiera hacer lo que me
encanta, no tendria que volver a trabajar ni un solo dia de mi vida.
Pero hay un problema. Incluso en mi odiosa adolescencia llena de
granos sé que es poco probable que ocurra si no soy genial en algo.

Y no soy genial en algo.

No soy genial en nada.

Bueno, si, se me da bastante bien imitar a la gente. Mi amigo
Reggie Manuel dice que la razén por la que me fui con su novia
Zandra se reduce a mi imitacidon de lan Paisley. Se me da bastante
bien canalizar la belicosa vociferacion del reverendo Ian Paisley, li-
der de los unionistas en el norte.

—iNo nos rrrrendirrrreeeeemos! —berreaba el pastor.

Mi version de Ian Paisley hace reir tanto a Zandra que me digo
que es vulnerable a mis avances, pero también sé que puede dejar-
me por Keith no sé qué mas, pues no basta con ser divertido. Tam-
bién hay que ser listo, y yo soy lo bastante listo para saber que no
soy listo. O no tanto.

Hasta hace poco, me iba bien en el colegio, pero desde hace un
tiempo no puedo concentrarme en nada, salvo en las chicas y en la
musica. Y soy lo bastante listo para advertir la correlacion.

Pinto bastante bien, pero no tanto como mi mejor amigo, Gug-
gi. Escribo historias bastante bien, pero no tanto como ese sabelo-
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todo tan dotado, Neil McCormick, que escribe para la revista del
colegio. Me he planteado hacerme periodista, he fantaseado con ser
corresponsal en el extranjero, con cubrir noticias en zonas bélicas.
Pero para ser periodista tienes que sacar buenas notas, y los exame-
nes no son mi fuerte. Me cuesta quedarme quieto en el pupitre y
hacerlos.

Y, ademas, hay otra zona bélica en la que estoy metido.

En nuestra calle, en mi casa, en mi mente.

¢Para qué desplazarme hasta el lejano Tombuct como corres-
ponsal de guerra cuando hay tanto material de primera debajo de
mi cama? Los miedos y fantasmas que tengo alli son las razones por
las que a veces no quiero levantarme. Todavia no sé que el
rock’n’roll (y, en especial, el punk rock) demostrara ser mi libera-
cién.

Que terminara con la ocupacion.

De mi cama.

Tenemos un sofa de piel sintética en la sala de estar del ntime-
ro 10 de Cedarwood Road. Una moqueta anaranjada y negra des-
colorida por el sol que va de una pared a otra y que nos abraza los
pies descalzos en invierno. Acaban de ponernos la calefaccién cen-
tral, de modo que por primera vez el frio no nos persigue por las
mananas desde la habitacion hasta el cuarto de bano.

Somos ricos.

Tan ricos que mi padre conduce un Hillman Avenger rojo me-
talizado. Tan ricos que nos compramos una tele en color antes que
nuestros amigos. Una tele en color son palabras mayores. En nuestra
casa consigue que la vida real parezca menos real y, en mis afos de
adolescencia, la vida de papa, la de Norman y la mia necesitan pa-
recer con frecuencia un poco menos reales.

Durante la década de 1970, la tele en color hace que el verde
de los campos de fatbol de Old Traftord, Anfield o Highbury se
vea mucho mas verde en el programa Match of the Day que cual-
quier campo de hierba que pueda haber detras de nuestro comple-
jo de edificios. Las camisas rojas de George Best y Charlie George
parecen llamas ardiendo. Aunque Malcolm Macdonald no cambia
mucho. ;Qué sentido tiene ser hincha del Newcastle United, con
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sus vestimentas monocromas, cuando el blanco y negro ha pasado
a la historia?

Mi padre dice que la realeza también deberia pasar a la historia,
pero esta de acuerdo con mi madre en que la reina se ve estupenda
en color. Todos los anos, mis padres discuten entre risas si nosotros,
los irlandeses, deberiamos interrumpir la comida navidefia para ver
el discurso que Su Majestad da el dia de Navidad por television a
las tres en punto. Parece como si todo el mundo sintiera debilidad
por la fanfarria y la ostentacién, por la pompa y el boato de la rea-
leza. Pero la guerra es en blanco y negro, incluso cuando es a todo
color. Unas partes de nuestro pais estin en guerra con otras partes
de nuestro pais. Nuestro vecino de al lado, Gran Bretafa, se ha ce-
bado con nosotros y nos hemos hartado. La sangre es de color car-
min en las noticias. Cada vez hay mas banderas en nuestra calle que
ocupan el espacio publico con la historia de la division de Irlanda e
Inglaterra, pero eso no nos impide pararnos a contemplar el Desfi-
le de los Colores el dia del cumpleanos de la reina. Todo cobra vida
en una tele en color.

No obstante, incluso teniendo en cuenta el punk rock de Gran
Bretana, para un adolescente de Dublin Inglaterra nunca podra estar
tan llena de vitalidad como Estados Unidos. Los «cowboys» introdu-
cen una gama totalmente distinta (John Wayne, R obert R edford, Paul
Newman) y lo mismo hacen los «indios», aunque estos no eligieron
qué imagen se daba de ellos. El retrato de los apaches, los pawnees, los
mohicanos influird en la estética punk. Luego estan los agentes de la
ley urbanos como Clint Eastwood en el papel de Harry el Sucio,
Peter Falk interpretando a Colombo o Telly Savalas en Kojak.

Pero la ficcidon no puede competir con la auténtica vida ameri-
cana. No es nada en comparacién con la impactante mision espacial
Apolo, la mas visionaria de todas las visiones.

Qué locos estan los estadounidenses para pensar que podian
mandar a un hombre a la Luna, la clase de locura en la que a los
irlandeses nos gusta participar. Y ;acaso no fue uno de los miem-
bros de nuestra particular familia real, John Fitzgerald Kennedy,
quien primero concibi6 la idea de mandar al hombre a la Luna?
Eso es lo que dice mi padre.
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Como adolescente dublinés de los setenta, me tomo en serio la
tarea de convertir el mundo en blanco y negro que se ve por las
ventanas con las repisas abarrotadas de adornos de Cedarwood
Road en el tipo de color que tenemos en ese televisor Murphy.
Y no solo quiero ver la vida de otra forma, también quiero oirla de
otra forma. Salir del monotono de la impotente adolescencia para
entrar en los sonidos mas ricos y redondos de otro objet d’art del
salon.

Nuestro estéreo.

Tenemos un estéreo genial. No es un simple tocadiscos que
llene la casa con las Operas de mi padre. También tiene una graba-
dora de casetes de doble pletina que va a darle la vuelta a mi vida
como si fuese una cinta. Los Ramones, los Clash y Patti Smith re-
dibujaran el mundo exterior, pero el cambio ya habia empezado
con los Who y Bob Dylan y la particular obsesion que senti por
David Bowie, quien, al principio, me imaginaba como una mitad
de un dao. Creia que Hunky Dory era el nombre de su otra mitad,
en lugar de ser el nombre de su cuarto album.

10 DE MAYO DE 1978

Un gran dia para un aprendiz de estrella del rock de 1,75 metros
que jura que mide 1,78. Que hoy cumpla dieciocho afos es lo de
menos. En nuestra familia casi nunca celebramos los cumpleafios.
Bueno, claro, es fabuloso que mi padre me dé un billete de cinco
libras, pero eso no es lo que hace que hoy sea especial.

Hoy es el dia en el que aprenderé un gran truco de escapismo a
lo Houdini. Mejor que cualquier truco de cuerda indio, lograré que
mi vida en blanco y negro desaparezca y luego reaparezca en color.
Hoy es el dia en que escribiré mi primera cancidn de rock’n’roll en
condiciones y el primer single de U2.Y tengo que darle las gracias
al milagro de Joey Ramone. Y a sus milagrosos hermanos. Pero sin
Edge, Adam y Larry (mis propios hermanos milagrosos) nadie la
habria oido jamis.
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Monday morning

Eighteen years of dawning

I said how long.

Said how long.

It was one dull morning

I woke the world with bawling

I was so sad

They were so glad.

I had the feeling it was out of control

I was of the opinion it was out of control.*

Titulé la cancién «Out of Contro** porque llegué a la con-
viccion —y puede que Fiddor Dostoievski tuviera algo que ver— de
que los seres humanos influimos poco o nada en los dos momentos
mas importantes de nuestra vida. Nacer y morir. Me parecid que
era la clase de actitud tipo «a la mierda el universo» que requiere
una gran cancién de punk rock.

* «Lunes por la mafana, / dieciocho afios amaneciendo. / Dije cuanto tiempo. /
Dije por cuanto tiempo». / Era una manana aburrida. / Desperté al mundo decaido.
/ Estaba tan triste / y ellos tan contentos. / Sentia que estaba fuera de mi control. / Pensé
que estaba fuera de mi control».

** El tema salié el 26 de septiembre de 1979, dentro del EP titulado Three, con otras
dos canciones: «Stories for Boys» y «Boy/Girl». El orden de los temas lo eligieron los
oyentes del programa de radio de Dave Fanning en la emisora RTE y Dave fue el primer
DJ que puso nuestra primera cancién. Desde entonces, Dave siempre ha sido la primera

persona en pinchar todos nuestros nuevos singles. (N. del A.)
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