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París, octubre de 1997

En el otoño de 1997, Michael Jeffrey Jordan, que antes vivía en 
Wilmington, Carolina del Norte, y ahora en Chicago, Illinois, llegó 
a la capital de Francia con su equipo, los Chicago Bulls, para parti-
cipar en un torneo de pretemporada, organizado por McDonald’s, 
que era una de las principales empresas patrocinadoras de Jordan 
y, además, un patrocinador muy importante de la Asociación Na-
cional de Baloncesto. Aunque reunió a varios de los mejores equi-
pos europeos, el torneo no fue, desde el punto de vista del nivel 
de juego, muy competitivo para un equipo estrella como los Bulls. 
Ya se sabía que no iba a serlo: formaba parte de un esfuerzo ince-
sante y excepcionalmente eficaz de la NBA por exhibir el juego de 
sus equipos y a sus mejores jugadores en partes del mundo donde 
el baloncesto estaba adquiriendo popularidad, sobre todo entre los 
jóvenes. También se hizo en gran medida porque las empresas pa-
trocinadoras estaban encantadas de abrir y consolidar mercados 
en puntos decisivos de todo el mundo. No es de extrañar que los 
jugadores americanos no se tomaran muy en serio la competición. 
(Tampoco los comentaristas deportivos se la tomaron muy en serio. 
Cuando unos años antes los Celtics participaron en ese mismo tor-
neo, su cronista habitual, Johnny Most, un hombre que no siempre 
recordaba los nombres de los jugadores americanos, se rindió por 
completo y los aficionados de Boston tuvieron que conformarse 
con cosas como «y el bajito del bigote se la pasa al alto barbudo…»).

Los Bulls llegaron para jugar el campeonato «hamburguesero» 
del mundo como solían hacer por entonces, con el mismo apa-
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rato que los grandes grupos de rock cuando iban de gira. Eran los 
Beatles del baloncesto, había dicho un periodista años antes, y de 
hecho volaron en el 747 utilizado normalmente por los Rolling Sto-
nes para sus giras. Hubo un tiempo en que Michael Jordan había 
considerado Francia como una especie de refugio, un lugar al que 
podía ir de vacaciones y escapar del peso de la fama, sentarse en 
la terraza de un café y saborear su condición de turista anónimo. 
Su participación en el Dream Team estadounidense que había con-
quistado el oro en los Juegos Olímpicos de Barcelona cinco años 
antes, y el consiguiente aumento de su fama internacional, habían 
acabado con aquello. Sus ingresos brutos se habían más que du-
plicado, pero había perdido el oasis parisino; ahora era tan reco-
nocido y acosado allí como en cualquier otro sitio. Grandes multi-
tudes lo esperaban a las puertas del hotel durante todo el día con 
la esperanza de echar un vistazo al hombre que los periodistas 
franceses calificaban como el mejor basketteur del mundo. En los 
partidos, los recogepelotas franceses parecían reacios a atender a 
su propio equipo y estar dispuestos a trabajar solo para los Bulls. 
Algunos jugadores franceses se dibujaron con tinta en las zapati-
llas el número de Michael, el 23, para conmemorar su roce con la 
grandeza. En Bercy, la cancha donde se disputaron los partidos, 
se vendían imitaciones de su camiseta por una cantidad equiva-
lente a unos ochenta dólares.

«Jordan esperado como un rey», rezaban los titulares que anun-
ciaron su llegada en el diario deportivo L'Équipe. Las entradas se 
estaban vendiendo desde hacía semanas y la prensa francesa pare-
cía dispuesta a dar a Jordan el tratamiento de un jefe de Estado y 
a permitirle cualquier cosa. Cuando en una conferencia de prensa 
confundió el Louvre con el luge, un arriesgado deporte de invierno, 
nadie se burló de él, aunque era el típico error que podía come-
ter un americano y que los franceses habrían aprovechado con 
gran entusiasmo para poner en evidencia la barbarie del Nuevo 
Mundo. «Michael ha conquistado París», se podía leer en otro pe-
riódico, y un periodista añadió: «Los jóvenes parisinos que han 
tenido la suerte de entrar en el Bercy han debido de tener hermo-
sos sueños, pues su héroe ha cumplido todas sus expectativas». Al 
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advertir que Jordan llevaba su famosa boina, el periodista Thierry 
Marchand escribió con gran entusiasmo: «Deberíamos llamarlo 
Michel». France-Soir fue aún más lejos: «Michael Jordan está en 
París», decía. «Mejor que si fuera el papa. Es Dios en persona».

Los partidos no fueron precisamente buenos; la verdad es que 
resultaron más bien bochornosos. Los Bulls jugaron con lentitud, 
pero aun así vencieron al Olympiakos en la final. Los famosos 
compañeros de equipo de Jordan, Dennis Rodman y Scottie Pip-
pen, no estuvieron allí, y Toni Kukoč, antaño el mejor jugador de 
toda Europa, consiguió cinco puntos. Jordan consiguió veintisiete, 
aunque no le gustó tener que jugar sin dos de sus compañeros de 
equipo más importantes. Más le hubiera valido quedarse en casa, 
ya que se le infectó un dedo del pie.

Jordan era muy consciente de que el triunfo en París le perte-
necía menos a él que a David Stern, consejero general de la liga. 
El torneo no fue solo un mero reflejo de la creciente internaciona-
lización del baloncesto, que Stern había contribuido a potenciar, 
sino la celebración de la conexión de la NBA con McDonald’s, una 
de las empresas americanas más importantes.

Stern, apoyado por casi todo el personal ejecutivo de la NBA 
y por multitud de directivos de McDonald’s, estuvo en la gloria. 
Allí se había reunido casi todo el que era alguien en el mundo 
del baloncesto. Hubo una excepción notable en la ausencia de 
Jerry Reinsdorf, el propietario de los Bulls, que rara vez aparecía 
en eventos como aquel. Stern había presionado a Reinsdorf para 
que acudiera y saboreara aquellas nachas, una palabra yidis que 
significa orgullo y alegría, pero aquella clase de nachas no atraían  
al propietario de los Bulls, un hombre que prefería su intimidad al  
discutible oropel y adulación de los que incluso un propietario 
podía disfrutar en ocasiones como aquella. Además, hubo muchas 
especulaciones de última hora entre la gente de la NBA sobre si 
acudiría otro de los vip, Dick Ebersol, el presidente de los pro-
gramas deportivos de la NBC. Por todo París corrió el insistente 
rumor de que, aunque el campeonato de McDonald’s había coin-
cidido con el inicio de la Serie Mundial, Ebersol, de cuyo corazón 
se decía que era más baloncentista que beisbolista, iba a acudir a 
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París en lugar de sentarse en una tribuna para que sus cámaras 
lo captaran en la Serie.

Dada la relación simbiótica entre la televisión y los deportes 
más populares, era lógico que Stern y Ebersol fueran buenos ami-
gos. Ebersol solía llamar «jefe» a Stern y este decía lo mismo de 
Ebersol. Stern era el más apasionado y sofisticado de los publi-
cistas modernos, y la empresa de Ebersol era la que determinaba 
qué imágenes se mostraban a la nación. Stern comprendía algo 
que no todo el mundo de los deportes comprendía aún, que en la 
línea empresarial de ambos la imagen era más importante que la 
realidad. Controlaba muy de cerca la cobertura de la liga de su de-
porte, y a menudo se tomaba de manera muy personal cualquier 
desvío de los locutores y de sus cámaras que fuera en detrimento 
de la mejor imagen. De hecho, cuando ascendió por primera vez 
en la NBA, en una época en que la imagen de la liga era todavía 
muy negativa, se hizo famoso por llamar cada lunes a los ejecuti-
vos de la cadena para quejarse de cualquier empeoramiento de la 
imagen que hubiera tenido lugar el domingo.

Tanto Ebersol como Stern tenían el mismo empeño en realzar 
el buen nombre y la imagen pública del baloncesto, sobre todo 
en lo referente a la conducta pública de sus mejores jugadores, y 
los dos hombres habían colaborado estrechamente en una aven-
tura que había contribuido a aumentar de forma espectacular la 
popularidad del deporte y, con el tiempo, también los índices de 
audiencia. Que incluso se hubiera llegado a plantear que Ebersol 
arrinconaría la Serie Mundial para promover partidos de exhibi-
ción de baloncesto contra oponentes débiles en un país extranjero 
para ganar una copa financiada por una compañía de hambur-
guesas revelaba hasta qué punto había cambiado la suerte de los 
dos deportes en los últimos años. La Serie Mundial de aquel año, 
entre Cleveland y Florida, que estaba a punto de empezar, no pa-
recía especialmente atractiva para la mayoría de los hinchas; pa-
recía que faltaba el espíritu tradicional de rivalidad, o al menos 
cierto grado de antagonismo geográfico. Enfrentaba a un equipo 
de Miami, que pocos hinchas conocían, con un equipo de Cleve-
land que tenía talento pero poca publicidad. Ninguno de los dos 
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equipos, desde el punto de vista del público deportivo general, 
tenía aún una personalidad propia. No había rivalidad, ni histó-
rica ni geográfica, entre los dos conjuntos. Al final Ebersol se había 
quedado en América para ver la Serie. Stern se había burlado de él 
por ello: «Dick, si quieres quedarte en Estados Unidos para ver la 
Serie Mundial con menos público de la historia, allá tú», le había 
dicho. (Stern se equivocaba: la Serie Mundial menos vista de la 
historia fue la de 1993, cuando por primera vez la final de la NBA 
consiguió más audiencia que la Serie Mundial).

Habían sido dos días muy felices para David Stern: el baloncesto 
estaba peleando por su imagen y su índice de audiencia, y Mi-
chael Jordan aportaba mucha fama a la NBA en una ciudad nor-
malmente reacia a rendir homenaje a celebridades americanas. 
Entonces, la noche del último partido, un cuarentón alto y negro 
se acercó a la tribuna donde estaban sentados Stern y su mujer, 
Dianne. «Quiero darle las gracias por salvarme la vida», dijo Mi-
chael Ray Richardson a Stern. Richardson había sido en otros tiem-
pos una gran estrella juvenil de la NBA, un magnífico fichaje de 
los Knicks, pero se había echado a perder por culpa del alcohol 
y de las drogas, y fue de los primeros jugadores expulsados de la 
liga por la política de «tres fallos y fuera». A la sazón jugaba en 
un equipo de Niza y vivía allí todo el año. «Si no hubiera sido por 
usted, habría seguido consumiendo. Gracias a lo que hizo, lo dejé. 
Ahora estoy limpio». Fue un momento conmovedor: en la cancha 
algunos de los mejores jugadores del mundo realizaban los últi-
mos lanzamientos de calentamiento, y allí estaba un hombre que 
había alcanzado en otro tiempo aquel nivel y que ahora tenía cua-
renta y dos años y un poco de barriga, que prácticamente se había 
destruido con las drogas y que aún jugaba en una liga menor tras 
haber perdido seguramente casi todo su dinero, pero que se sentía 
agradecido por seguir vivo. David Stern era normalmente un hom-
bre de réplica rápida, pero en aquella ocasión se quedó casi mudo. 
Rodeó a Richardson con el brazo y lo estrechó contra su cuerpo.

En aquel momento, con la temporada 1997-1998 a punto de 
empezar, Michael Jordan estaba en la cúspide de la fama. No solo 
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era el mejor jugador de baloncesto del mundo, sino que había 
cierto debate sobre si era o no el mejor jugador de todos los tiem-
pos. Una gran parte de la opinión experta creía que sí lo era. Y el 
asunto había rebasado la esfera del baloncesto: ¿era el mejor de-
portista de equipo de todos los tiempos? Se hicieron comparacio-
nes con el legendario Babe Ruth, un beisbolista que se había si-
tuado muy por encima de sus mejores colegas. Por supuesto, las 
comparaciones las hacían sobre todo hombres que rondaban los 
treinta años, a pesar de que Ruth había muerto cuarenta y nueve 
años antes y había jugado su último partido en 1935.

Las comparaciones dentro del mundo del baloncesto eran igual-
mente difíciles de resolver. Por aquella época, los Bulls de Jordan 
habían ganado el campeonato las últimas cinco temporadas en 
que él había jugado la temporada completa, pero los Boston Cel-
tics habían ganado once campeonatos en los trece años que ha-
bían tenido al gran Bill Russell, un pívot de más de dos metros, 
con una inteligencia excepcional e igual rapidez y potencia. Claro 
que eso había tenido lugar en una liga muy diferente, con muchos 
menos equipos, en la que el nivel atlético de muchos jugadores no 
alcanzaba el nivel de juego de años posteriores. Fue una liga en la 
que el hábil presidente de los Celtics, Red Auerbach, casi siempre 
esquilmaba a sus rivales y supo rodear a Russell de compañeros 
de equipo excepcionales. Por lo tanto, la cuestión Jordan-Russell 
quedó sin respuesta, aunque el cineasta Spike Lee, notable ex-
perto en baloncesto, puso sobre la mesa un argumento devastador: 
Jordan era el mejor de todos los tiempos porque era un jugador 
muy completo. No había nada que no pudiera hacer en la cancha: 
lanzar a canasta, pasar, coger rebotes, defender. En consecuencia, 
según Lee, cinco como Michael Jordan podrían derrotar a cinco 
como Bill Russell o a cinco como Wilt Chamberlain. Era una opi-
nión fascinante, pues ponía sobre la mesa la idea del atleta total.

Tanto si era el mejor como si no, no había duda de que era el 
deportista más atractivo y carismático del mundo del deporte en 
los años noventa. Era el deportista al que la gente corriente de 
todo el mundo quería ver jugar, sobre todo en partidos importan-
tes, porque siempre parecía capaz de estar a la altura.
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Por entonces ya era rico. Se calculaba que la temporada ante-
rior había ganado 78 millones de dólares entre sueldos y promo-
ciones, y la temporada entrante parecía prometer una cantidad pa-
recida o superior. Iba camino de ser una empresa unipersonal y 
llamaba «mis socios» tanto a los propietarios del equipo en el que 
jugaba como a los presidentes de las compañías de zapatillas, ham-
burguesas y refrescos a las que representaba. Era posiblemente el 
americano más famoso del mundo, más famoso, en muchos luga-
res remotos del globo, que el presidente de Estados Unidos o que 
cualquier estrella del cine o del rock. Periodistas y diplomáticos 
americanos destinados a las zonas más rurales de Asia y África so-
lían quedarse estupefactos cuando visitaban aldeas y veían niños 
con harapientas imitaciones de la camiseta de los Bulls que lle-
vaba Michael Jordan.

Había muchos argumentos estadísticos sobre lo que había 
hecho Jordan por el baloncesto, sobre cómo su carisma personal 
había contribuido al sorprendente éxito y rentabilidad de este de-
porte. Naturalmente, gracias a los notables logros de Magic Johnson 
y Larry Bird, el deporte ya estaba en alza cuando la estrella de Jor-
dan empezó a brillar, pero su llegada a los playoffs contribuyó en 
gran medida a aumentar la audiencia de los partidos, atrayendo al 
deporte a millones de personas que eran más seguidores de Mi-
chael Jordan que del baloncesto profesional. Los índices de audien-
cia televisiva aumentaron sistemáticamente en sus primeras apa-
riciones en las finales, alcanzando un insólito 17,9 en su tercera 
aparición, contra Phoenix en 1993. Ese índice de audiencia equi-
valía a unos 27,2 millones de norteamericanos. Pero lo más intere-
sante para Dick Ebersol era que ese porcentaje tan elevado se debía 
directamente a Jordan.

La televisión y la liga se dieron cuenta por las malas un año 
después, cuando Jordan se tomó una temporada sabática y los 
Bulls no llegaron a la final. Los índices de audiencia de casi todas 
las demás finales se mantuvieron más o menos igual, pero los de 
baloncesto cayeron bruscamente al 12,4, es decir, que las vieron 
solo unos 17,8 millones de americanos. Eso significaba que alre-
dedor de la tercera parte del público había visto los partidos bási-
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camente por Michael Jordan. Dos años después, cuando volvió al 
baloncesto y consiguió otros dos campeonatos para los Bulls, los 
índices de audiencia volvieron a subir a 16,7 en 1996 y a 16,8 en 
1997, lo que equivalía a unos 25 millones de personas.

Cada vez se utilizaba más la expresión «the best who ever laced 
up a pair of sneakers» («el mejor que se ha calzado unas zapati-
llas») para describirlo. «Si Michael Jordan no es perfecto en su ofi-
cio», escribió Melissa Isaacson en el Chicago Tribune, «es la prueba 
más palpable que tenemos de que cualquier cosa es posible». Una 
y otra vez lo calificaban como el jugador más valioso de la liga, y 
en las finales siempre parecía capaz de ganar el campeonato lide-
rando a un grupo de buenos compañeros de equipo, aunque no 
siempre extraordinarios. Al final de cada serie, se recompensaba 
al mejor jugador con un coche nuevo, y lo regalaba el mismísimo 
David Stern. En los últimos años, Stern adoptó la costumbre de 
decir que era el aparcacoches de Jordan.

Cada vez se usaba más la palabra «genio» para definir a Jor-
dan. Harry Edwards, un sociólogo negro de la Universidad de Ca-
lifornia, en Berkeley, y un hombre que no se impresionaba fácil-
mente por las hazañas de los deportistas contemporáneos, estaba 
al tanto de que los triunfos de los deportistas negros ejercían una 
influencia impresionante en muchos jóvenes negros y los inducía 
a abandonar profesiones de otros campos. Sin embargo, afirmaba 
que Jordan representaba el nivel más alto del triunfo humano y 
estaba a la altura de un Gandhi, un Einstein o un Miguel Ángel. 
Añadía que, si le encargaran exponer ante un alienígena «el mejor 
ejemplo del potencial, la creatividad, la perseverancia y el espíritu 
humanos, le describiría a Michael Jordan». Doug Collins, el tercer 
entrenador profesional de Jordan, dijo una vez que Jordan perte-
necía a esa rarísima categoría de personas que están muy por en-
cima de la norma, hombres como Einstein y Edison, que eran ge-
nios reconocibles. Collins no había usado nunca esa expresión, 
desde luego no a propósito de un jugador. B. J. Armstrong, un do-
tado compañero de equipo de Jordan, frustrado durante sus pri-
meros años con los Bulls por no poder estar al nivel de Jordan ni 
de sus supuestas expectativas, y creyendo que el juego era mucho 
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más fácil para Jordan que para cualquier otro, había ido a la bi-
blioteca a consultar una serie de libros sobre genios para ver si 
podía aprender algo sobre cómo vérselas con Jordan o ser como él.

Y cuando Jordan, tras su tercer campeonato, decidió retirarse, 
fue a regañadientes a contárselo a su entrenador, Phil Jackson, para 
quien iba a ser, evidentemente, la peor noticia. Señaló la posibi-
lidad de su retiro, pero añadió que, si Jackson lo convencía para 
que se quedara, no se iría. Se lo comentó con cautela, temiendo 
que el siempre hábil Jackson pudiera convencerlo para que si-
guiera. Pero Jackson respondió astutamente que no intentaría ha-
cerle cambiar de opinión, que Michael tenía que escuchar y hacer 
caso a su propia voz interior. No obstante, le recordó que estaría 
negando un gran placer a millones de personas si dejaba de jugar, 
porque tenía un don muy especial. Su talento, dijo Jackson, no era 
simplemente el de un gran deportista, sino que trascendía el de-
porte y se elevaba a una forma de arte. Su don estaba a la altura 
del de un Miguel Ángel, dijo Jackson, y por tanto, Jordan al menos 
tenía que entender que pertenecía no solo al artista, sino a todos 
los millones que estaban fascinados por su arte y que obtenían, 
en sus vidas generalmente definidas por lo mundano, un placer 
enorme con lo que hacía. «Michael», añadió, «el genio puro es ra-
rísimo, y si has sido bendecido con él, tienes que pensarlo mucho 
antes de abandonarlo».

Jordan lo escuchaba atentamente. «Aprecio lo que dices», le 
respondió, «pero siento como si fuera algo que ya está hecho, que 
ha terminado». Finalmente hizo caso a su voz interior y se retiró, 
pero el hecho de que Jackson no se hubiera referido en aquel mo-
mento a sus propios intereses personales cimentó una relación ya 
de por sí estrecha, y en cierto modo ayudó a iniciar el proceso que 
un día aceleraría su regreso.

Lo que lo hacía especial era el efecto que producía, no tanto 
sobre los hinchas, sino sobre sus compañeros de equipo. «Es el hijo 
de Dios», dijo su compañero Wes Matthews en el primer año de 
Jordan, y hubo muchos jugadores con más talento que Matthews 
que estuvieron de acuerdo, aunque utilizaran palabras algo dife-
rentes. Jayson Williams de los Nets lo llamó «Jesucristo con Nikes». 
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Jerry West, reconocido como uno de los cinco o seis mejores 
jugadores de todos los tiempos y que acabaría siendo entrenador 
de los Lakers, también se refería a él como a un genio, diciendo 
que era sorprendente lo completo que era, no solo como jugador 
de baloncesto sino como un hombre que, debido a su talento, es-
taba llamado a convertirse en la imagen pública de una liga an-
taño problemática. «Es como si un dios generoso hubiera rociado 
con más polvo dorado a Michael que al resto de los mortales», dijo.

Cuando Jordan ganó el segundo título para los Bulls, Larry Bird 
dijo que nunca había existido un deportista como Jordan. «En una 
escala del uno al diez, si las demás superestrellas tienen un ocho, 
él tiene un diez», adujo Bird.

«Michael Jordan», dijo el novelista Scott Turow, que vivía en 
Chicago, «juega al baloncesto mejor que los demás haciendo cual-
quier otra cosa».

Además de sus singulares dotes físicas, tenía una voluntad 
única de mejorar, una furia competitiva interior, una pasión im-
posible de igualar por ningún otro jugador de baloncesto. Esta 
realidad se hizo cada vez más evidente con el paso de los años. 
Al principio de su trayectoria, algunos observadores que aluci-
naban con el arte de su juego habían intentado explicar su tra-
yectoria ascendente en el campeonato basándose en su talento; 
luego, cuando ya había recorrido mucho camino y ya no podía 
realizar muchos movimientos individuales que en otro tiempo  
lo diferenciaron del resto, saltaba a la vista que lo que de verdad lo  
distinguía era su indomable voluntad, su negativa a permitir que 
jugadores rivales o el paso del tiempo mermaran su necesidad de 
ganar. «Quiere arrancarte el corazón», dijo una vez Doug Collins, 
«y ponértelo delante». «Es Hannibal Lecter», dijo Bob Ryan, el ex-
perto en baloncesto de The Boston Globe, refiriéndose al cruel an-
tihéroe de El silencio de los corderos. Y su propio compañero de 
equipo Luc Longley, cuando un reportero de televisión le pidió 
que describiera a Jordan con una palabra, dijo lacónicamente: 
«Depredador».

Al principio de la nueva temporada, que mucha gente creía que 
sería la última, Michael Jordan había dominado de tal manera el 
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juego y la mentalidad de los hinchas americanos que los periodis-
tas deportivos de todas las categorías empezaban ya a escribir ar-
tículos sobre quién sería el próximo Michael Jordan. Uno de los 
primeros artículos, escrito por Mike Lupica para Men’s Journal, 
había nominado como candidatos a Grant Hill de los Detroit Pis-
tons, un joven talento tanto dentro como fuera de la cancha, aun-
que quizá no tan carismático como Jordan; a Kobe Bryant, la es-
trella adolescente de Los Angeles Lakers, quizá más fascinante que 
Hill pero con un juego por desgracia incompleto; y, por supuesto, 
a Shaquille O’Neal, el altísimo pívot de los Lakers, un joven con ta-
lento y potencia evidentes. Toda esta cháchara sobre el futuro Mi-
chael Jordan divertía mucho al Michael Jordan de siempre. «Aún 
sigo aquí», dijo a su amigo y entrenador Tim Grover. «No me voy 
a ninguna parte. Todavía».

Que hubiera existido un Michael Jordan parece, visto retrospecti-
vamente, una especie de casualidad genética, y la idea de que otra 
persona pudiera llegar en un periodo tan corto a hacer lo que él 
hizo tanto dentro como fuera de la cancha, una quimera. Porque 
más allá del incomparable talento de sus facultades deportivas, 
tenía otras cualidades que también jugaron su papel. Tenía un 
atractivo deslumbrante, con una sonrisa que parecía despertar la 
simpatía de todos los que la veían, y fue inevitable que se diera 
cuenta de las ventajas que se derivaban de tener tanto éxito en el 
deporte, y también de ser tan atractivo: las ventajas derivadas de 
explotar ambas cosas, la fama y la belleza. Era alto, pero no dema-
siado (1,98 m), con un cuerpo que parecía mágicamente perfecto, 
con espaldas anchas, cintura estrecha, y solo con un 4 por ciento 
de grasa corporal. (El deportista profesional tiene una media cer-
cana al 7 u 8 por ciento, y el varón americano medio está entre 
el 15 y el 20). Se preocupaba por la ropa y vestía extraordinaria-
mente bien; posiblemente era el varón americano mejor vestido 
desde Cary Grant, aunque la gama de prendas que le quedaban 
bien era mucho más amplia. Las sudaderas, según un miembro 
del equipo que filmaba sus anuncios de Nike, le sentaban mejor 
que a muchas estrellas de cine la corbata negra. «Haz que salga 
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bien», decía antes de cada fotografía a Jim Riswold, el publicista 
de Portland que estaba a cargo de los anuncios de Nike. Riswold 
le dijo una vez: «Michael, tú saldrías bien aunque te filmara em-
pujando a una anciana delante de un autobús o arrojando cacho-
rros de perro a un caldero de agua hirviendo».

En el pasado, el ideal de belleza americano siempre había sido 
de raza blanca. Los hombres americanos se habían mirado ansio-
samente en el espejo esperando ver a Cary Grant, a Gregory Peck 
o a Robert Redford. Jordan, con la cara y la cabeza afeitadas, había 
dado a América nada menos que una nueva definición de belleza 
para una nueva época.

Lo que América y el resto del mundo veían ahora era una es-
pecie de hombre del Nuevo Mundo, un joven cuyos modales eran 
como los de un príncipe. Desde luego, seguro que no tenía los mo-
dales de cuando nació (su abuelo paterno había sido recolector de 
tabaco en Carolina del Norte). Sus padres eran personas humil-
des que trabajaron con tesón, los primeros de sus respectivas fa-
milias en disfrutar de plenos derechos como ciudadanos ameri-
canos, y educaron a un joven que se comportaba con una notable 
gracia natural. Gracias al cariño con que había sido criado y a la 
interminable serie de triunfos que había conseguido a lo largo de 
los años, se encontraba a gusto en todas partes: tenía una seguri-
dad interior que era sencillamente inquebrantable.

Su comportamiento hacia todo tipo de personas, incluso en la 
más breve de las reuniones, era normalmente encantador, sobre 
todo para alguien sometido a tantas presiones, y aquellos a quie-
nes sonreía parecían engrandecerse por ello. Tenía encanto y era 
muy consciente de ello, y lo empleaba con habilidad y naturali-
dad, racionándolo en dosis adecuadas, reservándolo cuando servía 
a sus fines. Le resultaba fácil gustar y parecía que la gente rivali-
zara por caerle bien. El veterano cronista deportivo Mark Heisler 
escribió una vez en un artículo que Michael Jordan era el depor-
tista a quien más había deseado gustar. Multitud de directores de 
revista deseaban publicar artículos sobre él porque, al igual que 
la princesa Diana de Inglaterra, su foto en la portada aumentaba 
considerablemente las ventas. Hombres ricos y poderosos compe-
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tían por ser amigos suyos, por mencionar su nombre con fingida 
indiferencia y, por supuesto, por jugar al golf con él.

Debido a todo esto, se había convertido en un gran vendedor, 
además de ser un gran jugador de baloncesto. Vendió el baloncesto 
a millones de personas de distintos países que nunca habían visto 
un partido y a otros tantos millones que no habían visto a nadie 
jugar así hasta entonces. Vendía zapatillas Nike si querías saltar 
muy arriba, Big Macs si tenías hambre, Coca-Cola al principio, y 
después Gatorade, si tenías sed, Wheaties si querías cereales genui-
namente americanos y ropa interior Hanes si necesitabas calzon-
cillos. Vendía gafas de sol, colonia masculina y perritos calientes. 
Básicamente se vendía a sí mismo y lo hizo año tras año, mientras 
sumaba campeonatos, mientras una heroicidad en el último mo-
mento reemplazaba a la anterior, como si nada. Ya había una es-
tatua que conmemoraba su trayectoria a las puertas del Chicago’s 
United Center, donde jugaba, un edificio que detestaba pero que 
había sido construido en gran parte para alojar al creciente nú-
mero de hinchas dispuestos a pagar grandes cantidades de dinero 
para verlo. La estatua lo representaba como el Hombre Que Salta 
(Michael elevándose para encestar), pero en comparación con el 
hombre al que homenajeaba, parecía ruda y pesada, un arte que, 
en lugar de imitar la vida, la devaluaba.

Cada año Jordan parecía añadir un nuevo capítulo a la leyenda 
que se estaba gestando. Estaba a punto de empezar una nueva 
temporada, pero es probable que el capítulo más notable hasta la 
fecha se hubiera escrito el mes de junio anterior, cuando despertó 
muy enfermo antes del quinto partido de la final de la NBA con-
tra los Utah Jazz. Nunca se supo con seguridad si fue por la alti-
tud o por una comida en mal estado. Más tarde se dijo que había 
despertado con 39 y medio de fiebre, pero no era cierto: tenía fie-
bre, pero no tanta, no pasaba de los 38 grados, pero había estado 
tan enfermo durante la noche que parecía imposible que pudiera 
jugar. A las ocho de la mañana, los guardaespaldas de Jordan lla-
maron a Chip Schaefer, el entrenador del equipo, para decirle que 
Jordan estaba con un pie en la tumba. Schaefer corrió a la habita-
ción de Jordan y lo encontró encogido en posición fetal, envuelto 
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en mantas y lastimosamente débil. No había dormido en absoluto. 
Tenía un fuerte dolor de cabeza y había estado vomitando toda 
la noche. El mejor jugador del mundo parecía un zombi frágil y 
débil. Era inconcebible que pudiera jugar ese día.

Schaefer le puso inmediatamente una sonda intravenosa para 
hidratarlo todo lo posible. También le dio medicación para que 
pudiera descansar esa mañana. Schaefer entendía mejor que la 
mayoría la furia que impulsaba a Michael Jordan, el espíritu in-
vencible que le permitía jugar partidos en los que casi todos los 
profesionales de alto nivel eran traicionados por su propio cuerpo 
y, aunque a regañadientes, acababan cediendo. Durante la final de 
1991 contra los Lakers, cuando Jordan se lesionó gravemente un 
dedo del pie al saltar en un momento crucial del partido, Schaefer 
ideó una zapatilla que protegiera el pie de Jordan en el partido si-
guiente. Jordan acabó rechazando la zapatilla porque dificultaba 
su capacidad para arrancar, frenar y correr. «Prefiero el dolor», le 
había dicho a Schaefer.

En aquel momento, al verlo tan enfermo en el hotel de Salt 
Lake City, Schaefer tuvo la sensación de que Jordan se las arregla-
ría de alguna manera para jugar, de que de un modo u otro podría, 
como hacía a veces en situaciones parecidas, utilizar la indisposi-
ción como un instrumento motivador, un reto más que superar. 
Consiguió llegar al vestuario antes del partido, aún frágil y débil. 
Entre los periodistas corrió rápidamente la noticia de que tenía 
la gripe y 39 de fiebre, y muchos supusieron que no jugaría. Un 
miembro de los medios que no estaba tan seguro de aquel dicta-
men era James Worthy, de la cadena Fox. Había jugado con Mi-
chael Jordan en Carolina del Norte y lo había visto coronarse como 
el mejor jugador de la NBA, y sabía cómo funcionaba Michael. La 
fiebre no significaba nada, dijo Worthy a los otros reporteros de 
la Fox. Jugará, advirtió. Averiguará lo que puede hacer, medirá sus 
esfuerzos en otras áreas y jugará un gran partido.

En el vestuario, los compañeros de equipo de Jordan estaban 
atónitos ante lo que veían. La piel de Michael, normalmente os-
cura, era de un alarmante color ceniciento, recordaba Bill Wenn-
ington, y sus ojos, habitualmente vivos, parecían apagados. Cuando 
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el partido estaba a punto de comenzar, el personal de la NBC emi-
tió imágenes de un Jordan frágil y demacrado a su llegada al Delta 
Center, apenas capaz de caminar, pero también lo mostraron en 
el calentamiento. Fue uno de esos raros momentos de intimidad 
poco habituales en el deporte, un momento en que el poder de la 
televisión permitía al espectador ver al mismo tiempo lo enfermo 
que estaba Jordan y su voluntad de jugar a pesar de todo. Iba a ser 
una experiencia única: ¿cuándo se habían visto tan claramente la 
enfermedad y el agotamiento en el rostro de un deportista como 
él antes de un partido tan vital? Al principio parecía que los Jazz 
iban a machacar a los vulnerables Bulls. Al principio del segundo 
cuarto, Utah ganaba por 36 a 20. Pero los Bulls siguieron adelante 
porque Jordan consiguió jugar a un nivel excepcionalmente alto, 
consiguiendo veintiún puntos en la primera mitad. Al descanso, 
su equipo perdía solo por cuatro puntos, 53-49. Era difícil enten-
der cómo podía jugar y más aún cómo podía ser el mejor juga-
dor de la cancha. La espectacular historia del evento trascendió el 
mundo del baloncesto.

Al final del segundo cuarto, apenas pudo salir andando de la 
pista. Durante el descanso le dijo a Phil Jackson que no lo utilizara 
mucho en la segunda parte, solo en los momentos apurados. Pero 
salió y jugó casi toda la segunda parte. Jugó un tercer cuarto flojo, 
consiguiendo solo dos puntos, pero Utah aún no era capaz de ale-
jarse en el marcador. Al final del último cuarto, cuando la cámara 
lo enfocó mientras corría hacia campo propio después de encestar, 
Jordan, más que el mejor deportista del mundo, parecía el peor co-
rredor en una maratón de pueblo, el que iba a llegar el último en 
un día brutalmente caluroso. Pero una cosa era lo que parecía y 
otra muy distinta lo que hacía en la cancha cuando se le necesitaba.

Quedaban cuarenta y seis segundos, Utah ganaba por un punto 
y a Jordan le hicieron una falta cuando iba a encestar. «Fíjense 
en el lenguaje corporal de Michael Jordan», dijo el locutor Marv 
Albert. «Verán que tiene dificultades hasta para tenerse en pie». 
Lanzó el primer tiro libre, igualando el marcador, y luego falló el 
segundo, pero se las arregló para recoger el balón perdido. Más 
tarde, cuando los Jazz inexplicablemente lo dejaron solo, consiguió 
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una canasta de tres puntos cuando faltaban veinticinco segundos 
para el final, lo que permitió que Chicago se adelantara con 88-85 
y acabara venciendo por 90-88. Al final había conseguido treinta 
y ocho puntos, quince en el último cuarto. Fue un partido inol
vidable, una muestra sorprendente de determinación. Había dado 
una lección práctica sobre aquello que lo diferenciaba de los demás 
miembros de su profesión. Era el deportista con más talento de la 
liga, pero a diferencia de muchos otros deportistas muy dotados, 
tenía una cualidad adicional que se da poco entre los grandes ar-
tistas que trabajan sin esfuerzo aparente: también era de los que 
consiguen ir más allá de toda expectativa.

Aunque con un gran talento y una excepcional ambición, no siem-
pre fue el más tolerante de los compañeros. Pero en los años que 
siguieron al regreso de su infructuosa temporada en el béisbol 
profesional, a menudo parecía un Michael Jordan distinto y, a 
veces, más sosegado. A sus compañeros de equipo les gustó más. 
Jugar con él era ahora infinitamente más fácil. Sí, seguía siendo 
inflexible con Luc Longley y Toni Kukoč, y podía ser mordaz con 
ellos en ocasiones. Se esperaba mucho de los dos jugadores y no 
siempre lo daban. Pero esa cualidad punitiva de su lengua, casi 
siempre innecesaria, se había suavizado. Obviamente, parte de la 
razón de ese cambio era que había subido ya muchas montañas, 
pues los tres campeonatos anteriores no solo habían confirmado 
su grandeza, sino que habían invalidado el detestable argumento 
que lo había perseguido durante tanto tiempo, a saber, que era un 
gran jugador individual, pero que no levantaba a su equipo, y por 
tanto no era un ganador. Otra razón del cambio era que había es-
tado prácticamente dos años alejado de algo que amaba. Con más 
años y más maduro, estaba en un tramo de su trayectoria en que 
sabía que el tiempo corría en su contra y que tenía que saborear 
las mieles del juego, y que parte de ese juego radicaba en la amis-
tad con los compañeros de equipo y en la naturaleza exigente de 
una larga y agotadora temporada en la NBA y cómo reaccionaban 
colectivamente ante ella. Y otra razón, por supuesto, era el hecho 
de que, al fracasar en el béisbol, se había dado cuenta por primera 
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vez de lo que suponía para un jugador enfrentarse a sus límites, 
porque él no había conocido límites antes, desde luego en cuanto 
a su rendimiento individual.

La victoria gripal frente a Utah había ayudado a consolidar el 
quinto liderazgo de los Bulls en la NBA, y con ello la amplia con-
vicción de que era uno de los mejores equipos de todos los tiem-
pos, por no decir el mejor. Pero no siempre era fácil situarlos en 
el panteón de la grandeza. Sí, habían ganado cinco copas, y sí, du-
rante la temporada 1995-1996 habían ganado setenta y dos parti-
dos, todo un récord. A ojos de algunos expertos del baloncesto, la 
cuestión del lugar exacto que ocupaban en la historia de este de-
porte seguía siendo objeto de debate. Por un lado porque una parte 
del equipo tenía sus limitaciones, y por otro porque nunca se ha-
bían enfrentado a otro gran equipo, como los Celtics y los Lakers, 
que se habían visto las caras en los años ochenta. Los Bulls ha-
bían ganado buenos partidos, pero ¿de veras habían ganado tan-
tos buenos partidos? Algunos hinchas pensaban que eran como 
un Muhammad Ali sin un Joe Frazier. 

Esta opinión pasaba por alto lo difíciles que habían sido los ca-
minos que habían recorrido hasta llegar a los títulos. En las prime-
ras fases de la lucha por el campeonato, vencieron a un durísimo 
Detroit, que sobre el papel no parecía tan bueno, pero que era un 
verdugo nato en la cancha. También pasaba por alto que, durante 
varios años, al inicio de los playoffs, se habían deshecho de un ex-
celente Cleveland, que habría aspirado al campeonato si no hu-
biera tropezado con Michael Jordan. Los Bulls tenían la costumbre 
de derrotar a equipos que, hasta que se enfrentaban a ellos en la 
última ronda de los playoffs o en la misma final, parecían impo-
nentes y a menudo parecían mejores que los Bulls… hasta que los 
Bulls los derrotaban y los dejaban en la cuneta. La clave de su con-
tinuo éxito era su notable habilidad defensiva. Muy buenos equi-
pos compuestos por muy buenos jugadores, tras una serie de par-
tidos contra los Bulls, acababan pareciendo normales y corrientes.

Un buen ejemplo lo tenemos en la victoria de los Bulls sobre 
Orlando Magic en la penúltima ronda de las eliminatorias de la 
Conferencia Este de 1996. Los Magic eran, al menos sobre el papel, 
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un equipo joven y asombroso. Habían llegado a la final el año an-
terior. Tenían jugadores estrella en tres puestos clave (pívot, ala-
pívot y base): Shaquille O’Neal, Horace Grant y Penny Hardaway. 
Orlando estaba, como ningún otro equipo, en condiciones de con-
vertirse en una dinastía. Pero aun así, los Bulls barrieron a los 
Magic en cuatro partidos y Orlando no volvió a ser el mismo. Poco 
después, O’Neal se fue al oeste, esperando establecer la siguiente 
dinastía en California en lugar de Florida.


