Paris, octubre de 1997

En el otono de 1997, Michael Jeffrey Jordan, que antes vivia en
Wilmington, Carolina del Norte, y ahora en Chicago, Illinois, llegd
a la capital de Francia con su equipo, los Chicago Bulls, para parti-
cipar en un torneo de pretemporada, organizado por McDonald’s,
que era una de las principales empresas patrocinadoras de Jordan
y, ademads, un patrocinador muy importante de la Asociacién Na-
cional de Baloncesto. Aunque reuni6 a varios de los mejores equi-
pos europeos, el torneo no fue, desde el punto de vista del nivel
de juego, muy competitivo para un equipo estrella como los Bulls.
Ya se sabia que no iba a serlo: formaba parte de un esfuerzo ince-
sante y excepcionalmente eficaz de la NBA por exhibir el juego de
sus equipos y a sus mejores jugadores en partes del mundo donde
el baloncesto estaba adquiriendo popularidad, sobre todo entre los
jovenes. También se hizo en gran medida porque las empresas pa-
trocinadoras estaban encantadas de abrir y consolidar mercados
en puntos decisivos de todo el mundo. No es de extranar que los
jugadores americanos no se tomaran muy en serio la competicion.
(Tampoco los comentaristas deportivos se la tomaron muy en serio.
Cuando unos anos antes los Celtics participaron en ese mismo tor-
neo, su cronista habitual, Johnny Most, un hombre que no siempre
recordaba los nombres de los jugadores americanos, se rindi6 por
completo y los aficionados de Boston tuvieron que conformarse
con cosas como «y el bajito del bigote se la pasa al alto barbudo...»).

Los Bulls llegaron para jugar el campeonato «<hamburguesero»
del mundo como solian hacer por entonces, con el mismo apa-
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rato que los grandes grupos de rock cuando iban de gira. Eran los
Beatles del baloncesto, habia dicho un periodista afos antes, y de
hecho volaron en el 747 utilizado normalmente por los Rolling Sto-
nes para sus giras. Hubo un tiempo en que Michael Jordan habia
considerado Francia como una especie de refugio, un lugar al que
podia ir de vacaciones y escapar del peso de la fama, sentarse en
la terraza de un café y saborear su condicién de turista anénimo.
Su participacién en el Dream Team estadounidense que habia con-
quistado el oro en los Juegos Olimpicos de Barcelona cinco anos
antes, y el consiguiente aumento de su fama internacional, habian
acabado con aquello. Sus ingresos brutos se habfan mas que du-
plicado, pero habia perdido el oasis parisino; ahora era tan reco-
nocido y acosado alli como en cualquier otro sitio. Grandes multi-
tudes lo esperaban a las puertas del hotel durante todo el dia con
la esperanza de echar un vistazo al hombre que los periodistas
franceses calificaban como el mejor basketteur del mundo. En los
partidos, los recogepelotas franceses parecian reacios a atender a
su propio equipo y estar dispuestos a trabajar solo para los Bulls.
Algunos jugadores franceses se dibujaron con tinta en las zapati-
llas el ntimero de Michael, el 23, para conmemorar su roce con la
grandeza. En Bercy, la cancha donde se disputaron los partidos,
se vendian imitaciones de su camiseta por una cantidad equiva-
lente a unos ochenta délares.

«Jordan esperado como un rey», rezaban los titulares que anun-
ciaron su llegada en el diario deportivo L'Equipe. Las entradas se
estaban vendiendo desde hacia semanas y la prensa francesa pare-
cfa dispuesta a dar a Jordan el tratamiento de un jefe de Estado y
a permitirle cualquier cosa. Cuando en una conferencia de prensa
confundié el Louvre con el luge, un arriesgado deporte de invierno,
nadie se burl6 de él, aunque era el tipico error que podia come-
ter un americano y que los franceses habrian aprovechado con
gran entusiasmo para poner en evidencia la barbarie del Nuevo
Mundo. «Michael ha conquistado Paris», se podia leer en otro pe-
riédico, y un periodista anadi6: «Los jévenes parisinos que han
tenido la suerte de entrar en el Bercy han debido de tener hermo-
sos suenos, pues su héroe ha cumplido todas sus expectativas». Al
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advertir que Jordan llevaba su famosa boina, el periodista Thierry
Marchand escribié con gran entusiasmo: «Deberiamos llamarlo
Michel». France-Soir fue atin mas lejos: «Michael Jordan esta en
Paris», decia. «Mejor que si fuera el papa. Es Dios en persona».

Los partidos no fueron precisamente buenos; la verdad es que
resultaron mas bien bochornosos. Los Bulls jugaron con lentitud,
pero aun asi vencieron al Olympiakos en la final. Los famosos
companeros de equipo de Jordan, Dennis Rodman y Scottie Pip-
pen, no estuvieron alli, y Toni Kuko¢, antanio el mejor jugador de
toda Europa, consiguié cinco puntos. Jordan consiguié veintisiete,
aunque no le gustd tener que jugar sin dos de sus companeros de
equipo mas importantes. Mas le hubiera valido quedarse en casa,
ya que se le infecté un dedo del pie.

Jordan era muy consciente de que el triunfo en Paris le perte-
necia menos a él que a David Stern, consejero general de la liga.
El torneo no fue solo un mero reflejo de la creciente internaciona-
lizacién del baloncesto, que Stern habia contribuido a potenciar,
sino la celebraciéon de la conexion de la NBA con McDonald’s, una
de las empresas americanas mas importantes.

Stern, apoyado por casi todo el personal ejecutivo de la NBA
y por multitud de directivos de McDonald’s, estuvo en la gloria.
Alli se habia reunido casi todo el que era alguien en el mundo
del baloncesto. Hubo una excepcién notable en la ausencia de
Jerry Reinsdorf, el propietario de los Bulls, que rara vez aparecia
en eventos como aquel. Stern habia presionado a Reinsdorf para
que acudiera y saboreara aquellas nachas, una palabra yidis que
significa orgullo y alegria, pero aquella clase de nachas no atrafan
al propietario de los Bulls, un hombre que preferia su intimidad al
discutible oropel y adulacién de los que incluso un propietario
podia disfrutar en ocasiones como aquella. Ademas, hubo muchas
especulaciones de ultima hora entre la gente de la NBA sobre si
acudiria otro de los vip, Dick Ebersol, el presidente de los pro-
gramas deportivos de la NBC. Por todo Paris corri6 el insistente
rumor de que, aunque el campeonato de McDonald’s habia coin-
cidido con el inicio de la Serie Mundial, Ebersol, de cuyo corazén
se decia que era mas baloncentista que beisbolista, iba a acudir a
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Paris en lugar de sentarse en una tribuna para que sus camaras
lo captaran en la Serie.

Dada la relacién simbidtica entre la television y los deportes
mas populares, era légico que Stern y Ebersol fueran buenos ami-
gos. Ebersol solia llamar «jefe» a Stern y este decia lo mismo de
Ebersol. Stern era el mas apasionado y sofisticado de los publi-
cistas modernos, y la empresa de Ebersol era la que determinaba
qué imagenes se mostraban a la nacién. Stern comprendia algo
que no todo el mundo de los deportes comprendia atin, que en la
linea empresarial de ambos la imagen era mds importante que la
realidad. Controlaba muy de cerca la cobertura de la liga de su de-
porte, y a menudo se tomaba de manera muy personal cualquier
desvio de los locutores y de sus camaras que fuera en detrimento
de la mejor imagen. De hecho, cuando ascendié por primera vez
en la NBA, en una época en que la imagen de la liga era todavia
muy negativa, se hizo famoso por llamar cada lunes a los ejecuti-
vos de la cadena para quejarse de cualquier empeoramiento de la
imagen que hubiera tenido lugar el domingo.

Tanto Ebersol como Stern tenian el mismo empeno en realzar
el buen nombre y la imagen publica del baloncesto, sobre todo
en lo referente a la conducta publica de sus mejores jugadores, y
los dos hombres habian colaborado estrechamente en una aven-
tura que habfia contribuido a aumentar de forma espectacular la
popularidad del deporte vy, con el tiempo, también los indices de
audiencia. Que incluso se hubiera llegado a plantear que Ebersol
arrinconaria la Serie Mundjial para promover partidos de exhibi-
ci6én de baloncesto contra oponentes débiles en un pais extranjero
para ganar una copa financiada por una compania de hambur-
guesas revelaba hasta qué punto habia cambiado la suerte de los
dos deportes en los altimos anos. La Serie Mundial de aquel ano,
entre Cleveland y Florida, que estaba a punto de empezar, no pa-
recia especialmente atractiva para la mayoria de los hinchas; pa-
recia que faltaba el espiritu tradicional de rivalidad, o al menos
cierto grado de antagonismo geografico. Enfrentaba a un equipo
de Miami, que pocos hinchas conocian, con un equipo de Cleve-
land que tenia talento pero poca publicidad. Ninguno de los dos
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equipos, desde el punto de vista del publico deportivo general,
tenfa ain una personalidad propia. No habia rivalidad, ni hist6-
rica ni geografica, entre los dos conjuntos. Al final Ebersol se habia
quedado en América para ver la Serie. Stern se habia burlado de él
por ello: «Dick, si quieres quedarte en Estados Unidos para ver la
Serie Mundial con menos ptblico de la historia, all4 ta», le habia
dicho. (Stern se equivocaba: la Serie Mundial menos vista de la
historia fue la de 1993, cuando por primera vez la final de la NBA
consiguié mas audiencia que la Serie Mundial).

Habian sido dos dias muy felices para David Stern: el baloncesto
estaba peleando por su imagen y su indice de audiencia, y Mi-
chael Jordan aportaba mucha fama a la NBA en una ciudad nor-
malmente reacia a rendir homenaje a celebridades americanas.
Entonces, la noche del dltimo partido, un cuarentén alto y negro
se acerco a la tribuna donde estaban sentados Stern y su mujer,
Dianne. «Quiero darle las gracias por salvarme la vida», dijo Mi-
chael Ray Richardson a Stern. Richardson habia sido en otros tiem-
pos una gran estrella juvenil de la NBA, un magnifico fichaje de
los Knicks, pero se habia echado a perder por culpa del alcohol
y de las drogas, y fue de los primeros jugadores expulsados de la
liga por la politica de «tres fallos y fuera». A la sazén jugaba en
un equipo de Niza y vivia alli todo el afio. «Si no hubiera sido por
usted, habria seguido consumiendo. Gracias a lo que hizo, lo dejé.
Ahora estoy limpio». Fue un momento conmovedor: en la cancha
algunos de los mejores jugadores del mundo realizaban los ulti-
mos lanzamientos de calentamiento, y alli estaba un hombre que
habia alcanzado en otro tiempo aquel nivel y que ahora tenia cua-
renta y dos anos y un poco de barriga, que practicamente se habia
destruido con las drogas y que atin jugaba en una liga menor tras
haber perdido seguramente casi todo su dinero, pero que se sentia
agradecido por seguir vivo. David Stern era normalmente un hom-
bre de réplica rapida, pero en aquella ocasion se quedé casi mudo.
Rode6 a Richardson con el brazo y lo estreché contra su cuerpo.

En aquel momento, con la temporada 1997-1998 a punto de
empezar, Michael Jordan estaba en la cispide de la fama. No solo
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era el mejor jugador de baloncesto del mundo, sino que habia
cierto debate sobre si era o no el mejor jugador de todos los tiem-
pos. Una gran parte de la opinién experta creia que si lo era. Y el
asunto habia rebasado la esfera del baloncesto: ;era el mejor de-
portista de equipo de todos los tiempos? Se hicieron comparacio-
nes con el legendario Babe Ruth, un beisbolista que se habia si-
tuado muy por encima de sus mejores colegas. Por supuesto, las
comparaciones las hacian sobre todo hombres que rondaban los
treinta anos, a pesar de que Ruth habia muerto cuarenta y nueve
anos antes y habia jugado su altimo partido en 1935.

Las comparaciones dentro del mundo del baloncesto eran igual-
mente dificiles de resolver. Por aquella época, los Bulls de Jordan
habian ganado el campeonato las Gltimas cinco temporadas en
que €l habia jugado la temporada completa, pero los Boston Cel-
tics habian ganado once campeonatos en los trece anos que ha-
bian tenido al gran Bill Russell, un pivot de mas de dos metros,
con una inteligencia excepcional e igual rapidez y potencia. Claro
que eso habia tenido lugar en una liga muy diferente, con muchos
menos equipos, en la que el nivel atlético de muchos jugadores no
alcanzaba el nivel de juego de anos posteriores. Fue una liga en la
que el habil presidente de los Celtics, Red Auerbach, casi siempre
esquilmaba a sus rivales y supo rodear a Russell de comparieros
de equipo excepcionales. Por lo tanto, la cuestion Jordan-Russell
quedo sin respuesta, aunque el cineasta Spike Lee, notable ex-
perto en baloncesto, puso sobre la mesa un argumento devastador:
Jordan era el mejor de todos los tiempos porque era un jugador
muy completo. No habia nada que no pudiera hacer en la cancha:
lanzar a canasta, pasar, coger rebotes, defender. En consecuencia,
segin Lee, cinco como Michael Jordan podrian derrotar a cinco
como Bill Russell o a cinco como Wilt Chamberlain. Era una opi-
nién fascinante, pues ponia sobre la mesa la idea del atleta total.

Tanto si era el mejor como si no, no habia duda de que era el
deportista mds atractivo y carismatico del mundo del deporte en
los afios noventa. Era el deportista al que la gente corriente de
todo el mundo queria ver jugar, sobre todo en partidos importan-
tes, porque siempre parecia capaz de estar a la altura.
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Por entonces ya era rico. Se calculaba que la temporada ante-
rior habia ganado 78 millones de délares entre sueldos y promo-
ciones, y la temporada entrante parecia prometer una cantidad pa-
recida o superior. Iba camino de ser una empresa unipersonal y
llamaba «mis socios» tanto a los propietarios del equipo en el que
jugaba como a los presidentes de las companias de zapatillas, ham-
burguesas y refrescos a las que representaba. Era posiblemente el
americano mas famoso del mundo, mds famoso, en muchos luga-
res remotos del globo, que el presidente de Estados Unidos o que
cualquier estrella del cine o del rock. Periodistas y diplomaticos
americanos destinados a las zonas mas rurales de Asia y Africa so-
lian quedarse estupefactos cuando visitaban aldeas y vefan ninos
con harapientas imitaciones de la camiseta de los Bulls que lle-
vaba Michael Jordan.

Habia muchos argumentos estadisticos sobre lo que habia
hecho Jordan por el baloncesto, sobre como su carisma personal
habia contribuido al sorprendente éxito y rentabilidad de este de-
porte. Naturalmente, gracias a los notables logros de Magic Johnson
y Larry Bird, el deporte ya estaba en alza cuando la estrella de Jor-
dan empez6 a brillar, pero su llegada a los playoffs contribuyé en
gran medida a aumentar la audiencia de los partidos, atrayendo al
deporte a millones de personas que eran mas seguidores de Mi-
chael Jordan que del baloncesto profesional. Los indices de audien-
cia televisiva aumentaron sistematicamente en sus primeras apa-
riciones en las finales, alcanzando un insélito 17,9 en su tercera
aparicién, contra Phoenix en 1993. Ese indice de audiencia equi-
valia a unos 27,2 millones de norteamericanos. Pero lo mas intere-
sante para Dick Ebersol era que ese porcentaje tan elevado se debia
directamente a Jordan.

La television y la liga se dieron cuenta por las malas un ano
después, cuando Jordan se tomé una temporada sabatica y los
Bulls no llegaron a la final. Los indices de audiencia de casi todas
las demas finales se mantuvieron mas o menos igual, pero los de
baloncesto cayeron bruscamente al 12,4, es decir, que las vieron
solo unos 17,8 millones de americanos. Eso significaba que alre-
dedor de la tercera parte del publico habia visto los partidos basi-
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camente por Michael Jordan. Dos anos después, cuando volvi al
baloncesto y consigui6 otros dos campeonatos para los Bulls, los
indices de audiencia volvieron a subir a 16,7 en 1996 y a 16,8 en
1997, lo que equivalia a unos 25 millones de personas.

Cada vez se utilizaba mas la expresion «the best who ever laced
up a pair of sneakers» («el mejor que se ha calzado unas zapati-
llas») para describirlo. «Si Michael Jordan no es perfecto en su ofi-
cio», escribié Melissa Isaacson en el Chicago Tribune, «es la prueba
mas palpable que tenemos de que cualquier cosa es posible». Una
y otra vez lo calificaban como el jugador mas valioso de la liga, y
en las finales siempre parecia capaz de ganar el campeonato lide-
rando a un grupo de buenos companeros de equipo, aunque no
siempre extraordinarios. Al final de cada serie, se recompensaba
al mejor jugador con un coche nuevo, y lo regalaba el mismisimo
David Stern. En los Gltimos anos, Stern adoptd la costumbre de
decir que era el aparcacoches de Jordan.

Cada vez se usaba mas la palabra «genio» para definir a Jor-
dan. Harry Edwards, un sociélogo negro de la Universidad de Ca-
lifornia, en Berkeley, y un hombre que no se impresionaba facil-
mente por las hazanas de los deportistas contemporaneos, estaba
al tanto de que los triunfos de los deportistas negros ejercian una
influencia impresionante en muchos jévenes negros y los inducia
a abandonar profesiones de otros campos. Sin embargo, afirmaba
que Jordan representaba el nivel mas alto del triunfo humano y
estaba a la altura de un Gandhi, un Einstein o un Miguel Angel.
Anadia que, si le encargaran exponer ante un alienigena «el mejor
ejemplo del potencial, la creatividad, la perseverancia y el espiritu
humanos, le describiria a Michael Jordan». Doug Collins, el tercer
entrenador profesional de Jordan, dijo una vez que Jordan perte-
necia a esa rarisima categoria de personas que estdn muy por en-
cima de la norma, hombres como Einstein y Edison, que eran ge-
nios reconocibles. Collins no habia usado nunca esa expresion,
desde luego no a propésito de un jugador. B. ]. Armstrong, un do-
tado companero de equipo de Jordan, frustrado durante sus pri-
meros anos con los Bulls por no poder estar al nivel de Jordan ni
de sus supuestas expectativas, y creyendo que el juego era mucho
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mas fdcil para Jordan que para cualquier otro, habia ido a la bi-
blioteca a consultar una serie de libros sobre genios para ver si
podia aprender algo sobre cémo vérselas con Jordan o ser como él.

Y cuando Jordan, tras su tercer campeonato, decidié retirarse,
fue areganadientes a contarselo a su entrenador, Phil Jackson, para
quien iba a ser, evidentemente, la peor noticia. Senal6 la posibi-
lidad de su retiro, pero anadié que, si Jackson lo convencia para
que se quedara, no se irfa. Se lo comenté con cautela, temiendo
que el siempre habil Jackson pudiera convencerlo para que si-
guiera. Pero Jackson respondi6 astutamente que no intentaria ha-
cerle cambiar de opinién, que Michael tenia que escuchar y hacer
caso a su propia voz interior. No obstante, le recordé que estaria
negando un gran placer a millones de personas si dejaba de jugar,
porque tenia un don muy especial. Su talento, dijo Jackson, no era
simplemente el de un gran deportista, sino que trascendia el de-
porte y se elevaba a una forma de arte. Su don estaba a la altura
del de un Miguel Angel, dijo Jackson, y por tanto, Jordan al menos
tenia que entender que pertenecia no solo al artista, sino a todos
los millones que estaban fascinados por su arte y que obtenian,
en sus vidas generalmente definidas por lo mundano, un placer
enorme con lo que hacia. «<Michael», anadio, «el genio puro es ra-
risimo, y si has sido bendecido con él, tienes que pensarlo mucho
antes de abandonarlo».

Jordan lo escuchaba atentamente. «Aprecio lo que dices», le
respondi6, «pero siento como si fuera algo que ya esta hecho, que
ha terminado». Finalmente hizo caso a su voz interior y se retird,
pero el hecho de que Jackson no se hubiera referido en aquel mo-
mento a sus propios intereses personales cimenté una relacion ya
de por si estrecha, y en cierto modo ayudo a iniciar el proceso que
un dia aceleraria su regreso.

Lo que lo hacia especial era el efecto que producia, no tanto
sobre los hinchas, sino sobre sus companeros de equipo. «Es el hijo
de Dios», dijo su companero Wes Matthews en el primer ano de
Jordan, y hubo muchos jugadores con mas talento que Matthews
que estuvieron de acuerdo, aunque utilizaran palabras algo dife-
rentes. Jayson Williams de los Nets lo llam¢ «Jesucristo con Nikes».
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Jerry West, reconocido como uno de los cinco o seis mejores
jugadores de todos los tiempos y que acabaria siendo entrenador
de los Lakers, también se referia a él como a un genio, diciendo
que era sorprendente lo completo que era, no solo como jugador
de baloncesto sino como un hombre que, debido a su talento, es-
taba llamado a convertirse en la imagen publica de una liga an-
tano problemadtica. «Es como si un dios generoso hubiera rociado
con mas polvo dorado a Michael que al resto de los mortales», dijo.

Cuando Jordan gan6 el segundo titulo para los Bulls, Larry Bird
dijo que nunca habia existido un deportista como Jordan. «En una
escala del uno al diez, si las demads superestrellas tienen un ocho,
él tiene un diez», adujo Bird.

«Michael Jordan», dijo el novelista Scott Turow, que vivia en
Chicago, «juega al baloncesto mejor que los demas haciendo cual-
quier otra cosa».

Ademas de sus singulares dotes fisicas, tenfa una voluntad
Unica de mejorar, una furia competitiva interior, una pasién im-
posible de igualar por ningtn otro jugador de baloncesto. Esta
realidad se hizo cada vez mas evidente con el paso de los anos.
Al principio de su trayectoria, algunos observadores que aluci-
naban con el arte de su juego habian intentado explicar su tra-
yectoria ascendente en el campeonato basandose en su talento;
luego, cuando ya habia recorrido mucho camino y ya no podia
realizar muchos movimientos individuales que en otro tiempo
lo diferenciaron del resto, saltaba a la vista que lo que de verdad lo
distinguia era su indomable voluntad, su negativa a permitir que
jugadores rivales o el paso del tiempo mermaran su necesidad de
ganar. «Quiere arrancarte el corazén», dijo una vez Doug Collins,
«y ponértelo delante». «Es Hannibal Lecter», dijo Bob Ryan, el ex-
perto en baloncesto de The Boston Globe, refiriéndose al cruel an-
tihéroe de El silencio de los corderos. Y su propio companero de
equipo Luc Longley, cuando un reportero de television le pidio
que describiera a Jordan con una palabra, dijo lacénicamente:
«Depredador».

Al principio de la nueva temporada, que mucha gente crefa que
serfa la altima, Michael Jordan habia dominado de tal manera el
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juego y la mentalidad de los hinchas americanos que los periodis-
tas deportivos de todas las categorias empezaban ya a escribir ar-
ticulos sobre quién seria el préximo Michael Jordan. Uno de los
primeros articulos, escrito por Mike Lupica para Men’s Journal,
habia nominado como candidatos a Grant Hill de los Detroit Pis-
tons, un joven talento tanto dentro como fuera de la cancha, aun-
que quizd no tan carismatico como Jordan; a Kobe Bryant, la es-
trella adolescente de Los Angeles Lakers, quiza mas fascinante que
Hill pero con un juego por desgracia incompleto; y, por supuesto,
a Shaquille O’Neal, el altisimo pivot de los Lakers, un joven con ta-
lento y potencia evidentes. Toda esta chachara sobre el futuro Mi-
chael Jordan divertia mucho al Michael Jordan de siempre. «Atun
sigo aqui», dijo a su amigo y entrenador Tim Grover. «No me voy
a ninguna parte. Todavia».

Que hubiera existido un Michael Jordan parece, visto retrospecti-
vamente, una especie de casualidad genética, y la idea de que otra
persona pudiera llegar en un periodo tan corto a hacer lo que él
hizo tanto dentro como fuera de la cancha, una quimera. Porque
mas alld del incomparable talento de sus facultades deportivas,
tenia otras cualidades que también jugaron su papel. Tenia un
atractivo deslumbrante, con una sonrisa que parecia despertar la
simpatia de todos los que la veian, y fue inevitable que se diera
cuenta de las ventajas que se derivaban de tener tanto éxito en el
deporte, y también de ser tan atractivo: las ventajas derivadas de
explotar ambas cosas, la fama y la belleza. Era alto, pero no dema-
siado (1,98 m), con un cuerpo que parecia magicamente perfecto,
con espaldas anchas, cintura estrecha, y solo con un 4 por ciento
de grasa corporal. (El deportista profesional tiene una media cer-
cana al 7 u 8 por ciento, y el varéon americano medio esta entre
el 15 y el 20). Se preocupaba por la ropa y vestia extraordinaria-
mente bien; posiblemente era el varén americano mejor vestido
desde Cary Grant, aunque la gama de prendas que le quedaban
bien era mucho mas amplia. Las sudaderas, segin un miembro
del equipo que filmaba sus anuncios de Nike, le sentaban mejor
que a muchas estrellas de cine la corbata negra. «<Haz que salga
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bien», decia antes de cada fotografia a Jim Riswold, el publicista
de Portland que estaba a cargo de los anuncios de Nike. Riswold
le dijo una vez: «Michael, ta saldrias bien aunque te filmara em-
pujando a una anciana delante de un autobus o arrojando cacho-
rros de perro a un caldero de agua hirviendo».

En el pasado, el ideal de belleza americano siempre habia sido
de raza blanca. Los hombres americanos se habian mirado ansio-
samente en el espejo esperando ver a Cary Grant, a Gregory Peck
o a Robert Redford. Jordan, con la cara y la cabeza afeitadas, habia
dado a América nada menos que una nueva definicién de belleza
para una nueva época.

Lo que América y el resto del mundo veian ahora era una es-
pecie de hombre del Nuevo Mundo, un joven cuyos modales eran
como los de un principe. Desde luego, seguro que no tenia los mo-
dales de cuando nacié (su abuelo paterno habia sido recolector de
tabaco en Carolina del Norte). Sus padres eran personas humil-
des que trabajaron con teson, los primeros de sus respectivas fa-
milias en disfrutar de plenos derechos como ciudadanos ameri-
canos, y educaron a un joven que se comportaba con una notable
gracia natural. Gracias al carifio con que habia sido criado y a la
interminable serie de triunfos que habia conseguido a lo largo de
los anos, se encontraba a gusto en todas partes: tenia una seguri-
dad interior que era sencillamente inquebrantable.

Su comportamiento hacia todo tipo de personas, incluso en la
mas breve de las reuniones, era normalmente encantador, sobre
todo para alguien sometido a tantas presiones, y aquellos a quie-
nes sonreia parecian engrandecerse por ello. Tenia encanto y era
muy consciente de ello, y lo empleaba con habilidad y naturali-
dad, racionédndolo en dosis adecuadas, reservandolo cuando servia
a sus fines. Le resultaba facil gustar y parecia que la gente rivali-
zara por caerle bien. El veterano cronista deportivo Mark Heisler
escribié una vez en un articulo que Michael Jordan era el depor-
tista a quien mas habia deseado gustar. Multitud de directores de
revista deseaban publicar articulos sobre él porque, al igual que
la princesa Diana de Inglaterra, su foto en la portada aumentaba
considerablemente las ventas. Hombres ricos y poderosos compe-
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tlan por ser amigos suyos, por mencionar su nombre con fingida
indiferencia y, por supuesto, por jugar al golf con éL

Debido a todo esto, se habia convertido en un gran vendedor,
ademas de ser un gran jugador de baloncesto. Vendio el baloncesto
amillones de personas de distintos paises que nunca habian visto
un partido y a otros tantos millones que no habian visto a nadie
jugar asi hasta entonces. Vendia zapatillas Nike si querias saltar
muy arriba, Big Macs si tenfas hambre, Coca-Cola al principio, y
después Gatorade, si tenfas sed, Wheaties si querias cereales genui-
namente americanos y ropa interior Hanes si necesitabas calzon-
cillos. Vendia gafas de sol, colonia masculina y perritos calientes.
Basicamente se vendia a si mismo y lo hizo ano tras ano, mientras
sumaba campeonatos, mientras una heroicidad en el tltimo mo-
mento reemplazaba a la anterior, como si nada. Ya habia una es-
tatua que conmemoraba su trayectoria a las puertas del Chicago’s
United Center, donde jugaba, un edificio que detestaba pero que
habia sido construido en gran parte para alojar al creciente na-
mero de hinchas dispuestos a pagar grandes cantidades de dinero
para verlo. La estatua lo representaba como el Hombre Que Salta
(Michael elevandose para encestar), pero en comparacién con el
hombre al que homenajeaba, parecia ruda y pesada, un arte que,
en lugar de imitar la vida, la devaluaba.

Cada ano Jordan parecia anadir un nuevo capitulo a la leyenda
que se estaba gestando. Estaba a punto de empezar una nueva
temporada, pero es probable que el capitulo mas notable hasta la
fecha se hubiera escrito el mes de junio anterior, cuando desperté
muy enfermo antes del quinto partido de la final de la NBA con-
tra los Utah Jazz. Nunca se supo con seguridad si fue por la alti-
tud o por una comida en mal estado. Mas tarde se dijo que habia
despertado con 39 y medio de fiebre, pero no era cierto: tenia fie-
bre, pero no tanta, no pasaba de los 38 grados, pero habia estado
tan enfermo durante la noche que parecia imposible que pudiera
jugar. A las ocho de la manana, los guardaespaldas de Jordan lla-
maron a Chip Schaefer, el entrenador del equipo, para decirle que
Jordan estaba con un pie en la tumba. Schaefer corrié a la habita-
cién de Jordan y lo encontré encogido en posicion fetal, envuelto
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en mantas y lastimosamente débil. No habia dormido en absoluto.
Tenia un fuerte dolor de cabeza y habia estado vomitando toda
la noche. El mejor jugador del mundo parecia un zombi fragil y
débil. Era inconcebible que pudiera jugar ese dia.

Schaefer le puso inmediatamente una sonda intravenosa para
hidratarlo todo lo posible. También le dio medicacién para que
pudiera descansar esa manana. Schaefer entendia mejor que la
mayoria la furia que impulsaba a Michael Jordan, el espiritu in-
vencible que le permitia jugar partidos en los que casi todos los
profesionales de alto nivel eran traicionados por su propio cuerpo
y, aunque a reganadientes, acababan cediendo. Durante la final de
1991 contra los Lakers, cuando Jordan se lesion6 gravemente un
dedo del pie al saltar en un momento crucial del partido, Schaefer
ide6 una zapatilla que protegiera el pie de Jordan en el partido si-
guiente. Jordan acabé rechazando la zapatilla porque dificultaba
su capacidad para arrancar, frenar y correr. «Prefiero el dolor», le
habia dicho a Schaefer.

En aquel momento, al verlo tan enfermo en el hotel de Salt
Lake City, Schaefer tuvo la sensacién de que Jordan se las arregla-
ria de alguna manera para jugar, de que de un modo u otro podria,
como hacia a veces en situaciones parecidas, utilizar la indisposi-
cién como un instrumento motivador, un reto mas que superar.
Consiguié llegar al vestuario antes del partido, aun fragil y débil.
Entre los periodistas corrié rapidamente la noticia de que tenia
la gripe y 39 de fiebre, y muchos supusieron que no jugaria. Un
miembro de los medios que no estaba tan seguro de aquel dicta-
men era James Worthy, de la cadena Fox. Habia jugado con Mi-
chael Jordan en Carolina del Norte y lo habia visto coronarse como
el mejor jugador de la NBA, y sabia cémo funcionaba Michael. La
fiebre no significaba nada, dijo Worthy a los otros reporteros de
la Fox. Jugar4, advirti6. Averiguard lo que puede hacer, medira sus
esfuerzos en otras dreas y jugard un gran partido.

En el vestuario, los companeros de equipo de Jordan estaban
aténitos ante lo que veian. La piel de Michael, normalmente os-
cura, era de un alarmante color ceniciento, recordaba Bill Wenn-
ington, y sus ojos, habitualmente vivos, parecian apagados. Cuando
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el partido estaba a punto de comenzar, el personal de la NBC emi-
ti6 imdgenes de un Jordan fragil y demacrado a su llegada al Delta
Center, apenas capaz de caminar, pero también lo mostraron en
el calentamiento. Fue uno de esos raros momentos de intimidad
poco habituales en el deporte, un momento en que el poder de la
television permitia al espectador ver al mismo tiempo lo enfermo
que estaba Jordan y su voluntad de jugar a pesar de todo. Iba a ser
una experiencia tnica: jcuando se habian visto tan claramente la
enfermedad y el agotamiento en el rostro de un deportista como
él antes de un partido tan vital? Al principio parecia que los Jazz
iban a machacar a los vulnerables Bulls. Al principio del segundo
cuarto, Utah ganaba por 36 a 20. Pero los Bulls siguieron adelante
porque Jordan consiguié jugar a un nivel excepcionalmente alto,
consiguiendo veintiin puntos en la primera mitad. Al descanso,
su equipo perdia solo por cuatro puntos, 53-49. Era dificil enten-
der cémo podia jugar y mas atin cémo podia ser el mejor juga-
dor de la cancha. La espectacular historia del evento trascendié el
mundo del baloncesto.

Al final del segundo cuarto, apenas pudo salir andando de la
pista. Durante el descanso le dijo a Phil Jackson que no lo utilizara
mucho en la segunda parte, solo en los momentos apurados. Pero
sali6 y jugo casi toda la segunda parte. Jugé un tercer cuarto flojo,
consiguiendo solo dos puntos, pero Utah atin no era capaz de ale-
jarse en el marcador. Al final del Gltimo cuarto, cuando la camara
lo enfocé mientras corria hacia campo propio después de encestar,
Jordan, mas que el mejor deportista del mundo, parecia el peor co-
rredor en una maratén de pueblo, el que iba a llegar el dltimo en
un dia brutalmente caluroso. Pero una cosa era lo que parecia y
otra muy distinta lo que hacia en la cancha cuando se le necesitaba.

Quedaban cuarenta y seis segundos, Utah ganaba por un punto
y a Jordan le hicieron una falta cuando iba a encestar. «Fijense
en el lenguaje corporal de Michael Jordan», dijo el locutor Marv
Albert. «Veran que tiene dificultades hasta para tenerse en pie».
Lanzé el primer tiro libre, igualando el marcador, y luego fallé el
segundo, pero se las arregld para recoger el baléon perdido. Mas
tarde, cuando los Jazz inexplicablemente lo dejaron solo, consiguio
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una canasta de tres puntos cuando faltaban veinticinco segundos
para el final, lo que permiti6 que Chicago se adelantara con 88-85
y acabara venciendo por 9o-88. Al final habia conseguido treinta
y ocho puntos, quince en el altimo cuarto. Fue un partido inol-
vidable, una muestra sorprendente de determinaciéon. Habia dado
una leccién practica sobre aquello que lo diferenciaba de los demas
miembros de su profesion. Era el deportista con mas talento de la
liga, pero a diferencia de muchos otros deportistas muy dotados,
tenia una cualidad adicional que se da poco entre los grandes ar-
tistas que trabajan sin esfuerzo aparente: también era de los que
consiguen ir mas alla de toda expectativa.

Aunque con un gran talento y una excepcional ambicién, no siem-
pre fue el mas tolerante de los companeros. Pero en los anos que
siguieron al regreso de su infructuosa temporada en el béisbol
profesional, a menudo parecia un Michael Jordan distinto y, a
veces, mas sosegado. A sus companeros de equipo les gusté mas.
Jugar con él era ahora infinitamente mas facil. Si, seguia siendo
inflexible con Luc Longley y Toni Kuko¢, y podia ser mordaz con
ellos en ocasiones. Se esperaba mucho de los dos jugadores y no
siempre lo daban. Pero esa cualidad punitiva de su lengua, casi
siempre innecesaria, se habia suavizado. Obviamente, parte de la
razon de ese cambio era que habia subido ya muchas montanas,
pues los tres campeonatos anteriores no solo habian confirmado
su grandeza, sino que habian invalidado el detestable argumento
que lo habia perseguido durante tanto tiempo, a saber, que era un
gran jugador individual, pero que no levantaba a su equipo, y por
tanto no era un ganador. Otra razén del cambio era que habia es-
tado practicamente dos anos alejado de algo que amaba. Con mas
anos y mas maduro, estaba en un tramo de su trayectoria en que
sabia que el tiempo corria en su contra y que tenia que saborear
las mieles del juego, y que parte de ese juego radicaba en la amis-
tad con los comparnieros de equipo y en la naturaleza exigente de
una larga y agotadora temporada en la NBA y cémo reaccionaban
colectivamente ante ella. Y otra razén, por supuesto, era el hecho
de que, al fracasar en el béisbol, se habia dado cuenta por primera
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vez de lo que suponia para un jugador enfrentarse a sus limites,
porque él no habia conocido limites antes, desde luego en cuanto
a su rendimiento individual.

La victoria gripal frente a Utah habia ayudado a consolidar el
quinto liderazgo de los Bulls en la NBA, y con ello la amplia con-
viccién de que era uno de los mejores equipos de todos los tiem-
pos, por no decir el mejor. Pero no siempre era facil situarlos en
el pantedn de la grandeza. Si, habian ganado cinco copas, y si, du-
rante la temporada 1995-1996 habian ganado setenta y dos parti-
dos, todo un récord. A ojos de algunos expertos del baloncesto, la
cuestion del lugar exacto que ocupaban en la historia de este de-
porte seguia siendo objeto de debate. Por un lado porque una parte
del equipo tenia sus limitaciones, y por otro porque nunca se ha-
bian enfrentado a otro gran equipo, como los Celtics y los Lakers,
que se habian visto las caras en los anos ochenta. Los Bulls ha-
bian ganado buenos partidos, pero sde veras habian ganado tan-
tos buenos partidos? Algunos hinchas pensaban que eran como
un Muhammad Ali sin un Joe Frazier.

Esta opinion pasaba por alto lo dificiles que habian sido los ca-
minos que habian recorrido hasta llegar a los titulos. En las prime-
ras fases de la lucha por el campeonato, vencieron a un durisimo
Detroit, que sobre el papel no parecia tan bueno, pero que era un
verdugo nato en la cancha. También pasaba por alto que, durante
varios anos, al inicio de los playoffs, se habian deshecho de un ex-
celente Cleveland, que habria aspirado al campeonato si no hu-
biera tropezado con Michael Jordan. Los Bulls tenian la costumbre
de derrotar a equipos que, hasta que se enfrentaban a ellos en la
ultima ronda de los playoffs o en la misma final, parecian impo-
nentes y a menudo parecian mejores que los Bulls... hasta que los
Bulls los derrotaban y los dejaban en la cuneta. La clave de su con-
tinuo éxito era su notable habilidad defensiva. Muy buenos equi-
pos compuestos por muy buenos jugadores, tras una serie de par-
tidos contra los Bulls, acababan pareciendo normales y corrientes.

Un buen ejemplo lo tenemos en la victoria de los Bulls sobre
Orlando Magic en la pentltima ronda de las eliminatorias de la
Conferencia Este de 1996. Los Magic eran, al menos sobre el papel,
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un equipo joven y asombroso. Habian llegado a la final el afo an-
terior. Tenian jugadores estrella en tres puestos clave (pivot, ala-
pivot y base): Shaquille O'Neal, Horace Grant y Penny Hardaway.
Orlando estaba, como ningtin otro equipo, en condiciones de con-
vertirse en una dinastia. Pero aun asf, los Bulls barrieron a los
Magic en cuatro partidos y Orlando no volvié a ser el mismo. Poco
después, O’'Neal se fue al oeste, esperando establecer la siguiente
dinastia en California en lugar de Florida.
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