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Capitulo uno

No puedo morir asi.

En serio, me niego en redondo.

A ver, sé que no todos podemos tener la suerte de la
abuelita del Titanic, que se fue al otro barrio tranquila-
mente, acurrucadita en la cama mientras los recuerdos de
haberse trajinado a Leonardo DiCaprio en su mejor época
le hacian mas llevadero el asunto, pero ;morir atragantada
a los veintisiete afos? Delphie, no.

Mientras resuello en busca de aire, mi cerebro parece
incapaz de pensar en un modo de escapar de esta pesadi-
lla y, en su lugar, se centra por completo en las bochor-
nosas circunstancias en las que esta se esta desarrollando.

Para empezar, me estoy atragantando con una hambur-
guesa. Y no con una gourmet o casera, sino con una de
esas hamburguesas baratas para hacer al micro que me he
comprado en el stper de la esquina después de salir del tra-
bajo. Luego esta el tema de la ropa que llevo puesta: unos
calcetines de color verde rana y el peor camisén que ten-
go, una monstruosidad de talla extragrande con demasia-

dos lavados encima y el dibujo de una estrella sonriente



sobre el eslogan: CARINO, NADIE BRILLA COMO
TU. Tengo El estafador de Tinder pausado en la tele y una
Unica pestana abierta en el navegador del portatil: la pa-
gina de Google con la pregunta ;Las hambuiguesas para
microondas estan hechas con carne de verdad? escrita en la ba-
rra de busqueda.

Me pregunto quién se encontrard semejante cuadro.
¢El impresentable de mi vecino de abajo, Cooper (que no
dudara en esbozar una sonrisa burlona cuando vea mi ca-
misén)? ;La policia, que revolvera mis cosas en busca de
alguna senal de violencia? Les costard una barbaridad dar
con alguien que tenga motivos para quitarme de en me-
dio, ya que solo conozco a tres personas en todo Londres:
Leanne y su madre, Jan, de la farmacia donde trabajo, y
el anciano sefior Yoon, mi vecino de al lado.

Ay, madre, ;y si me encuentra el sefior Yoon? No pue-
do permitirlo, estd demasiado delicado como para lidiar
con algo tan siniestro... {El bueno del sefior Yoon! Si yo
no estoy, nadie comprobari si ha apagado del todo los ci-
garrillos antes de irse a dormir. ;Y quién se encargara de
prepararle un desayuno que no consista simplemente en
un triste cuenco de cereales con sabor a papel?

Al imaginarme al sehor Yoon mirando apenado el es-
tante de los cereales, me lanzo sobre una de las sillas co-
chambrosas de la cocina y golpeo con el cuerpo la parte
superior en un intento por practicarme a mi misma la
maniobra de Heimlich. Miranda lo hizo en un capitu-
lo de Sexo en Nueva York y sobrevivid. Se pegd un buen
susto, si, pero la experiencia la ayudd a crecer emocio-

nalmente.
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Estrello el diafragma contra la silla una y otra vez. A
continuacion, entrelazo las manos y me golpeo el estbma-
go. Ay. Nada. ;Estoy dandome en el sitio que es? Vuelvo a
golpearme, pero esta vez un poco mas abajo. Y luego un
poco mas arriba. jNo funciona! Tengo un mazacote de
pan y algo-que-seguramente-no-es-carne atascado en el
gaznate y me da a mi que no va a moverse de ahi. Mierda.

Corro como una loca por mi diminuta sala de estar,
en busca de algo, cualquier cosa, que pueda servirme de
ayuda. ;La gorra chulisima de Broad City que cuelga en
el perchero de la entrada? {No me vale! ;La caja de lapices
sin estrenar de marca Blackwing que esta sobre la mesa
de la cocina? {Venga ya, Delphie! Mi mirada aterriza en
el movil, que asoma por debajo de un cojin del sofa. Lo
cojo para llamar a una ambulancia, pero me tiemblan tan-
to las manos que se me resbala. El movil golpea el suelo
y se desliza debajo del mueble de la tele, donde se instala
entre una montafa de polvo y un antidepresivo que se me
cay6 el mes pasado y que no llegué a recoger.

Argh. Se me estd nublando la vista. Noto una sensa-
ci6n pesada en la lengua, como si la tuviera colgando. ;Me
cuelga la lengua? Las rodillas se me doblan y me desplomo
en el suelo de forma dramatica. Mi cabeza aterriza con
un ruido sordo sobre la preciosa y suave alfombra a rayas
en la que me fundi los ahorros de los Gltimos tres meses.

Ay, Dios.

Creo... creo que se acabd lo que se daba.

Eso es todo.

Toca despedirse y bajar el telon.

Aqui descansa Delphie Denise Bookham.
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Murié tal y como vivid: sola, confusa y vestida con
ropa de baratillo.

—Abre los 0jos... Asi, muy bien. Venga... Es hora de
despertarse. jEso es! Hola, guapetona.

Un leve acento irlandés suaviza la cadencia de la voz fe-
menina y desconocida que se dirige a mi. Abro los ojos de
golpe y veo a una mujer de naricita respingona sonrién-
dome como una loca apenas a un par de centimetros de
mi rostro. La examino con atencion: lleva el pelo reco-
gido en una coleta alta de rizos color mantequilla y me
contempla fijamente desde detras de unas vistosas gafas
doradas que hacen que sus ojos verdes parezcan el doble
de grandes. El pintalabios naranja que lleva le ha man-
chado los dientes, que asoman en su totalidad para dar
forma a la sonrisa de loca en cuestion. Cierro los ojos y
vuelvo a abrirlos, intentando ubicarme por todos los me-
dios. Noto un retortijon en las tripas al darme cuenta de
que no estoy en casa, lugar del que casi nunca salgo, sino
sentada en una extrana silla de plastico con las piernas
apoyadas en un reposapiés tapizado con motivos florales,
igual que una abuelita.

:Doénde estoy?

La cancién Don’t worry, be happy, de Bobby McFerrin,
resuena de forma onirica e inquietante. Escudrifo la es-
tancia con los ojos desorbitados: las paredes estan pinta-
das de color azul claro y hay una hilera de lavadoras tur-

quesa que centrifugan y despiden un chorro de aire con
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aroma a lavanda cada cierto tiempo. Un momento. ;Se
trata de una lavanderia? ;Qué narices hago en una lavan-
deria? ;Como he llegado aqui? ; Cuando he llegado?

Por encima de las lavadoras, veo colgada una foto enor-
me de la mujer de las gafas. Sale con los pulgares levan-
tados y una sonrisa de anuncio. Poso la mirada de nuevo
en la version de carne y hueso que se encuentra agachada
junto a mi asiento. Me sonrie como si estuviera encanta-
da de verme vy, a continuacién, levanta los pulgares como
en la foto.

¢Quién es esta tia? ;Donde estoy?

—Mmm... Eh...

Mi cerebro, presa del panico, se niega a ayudarme a
verbalizar las preguntas.

—FEs muy ingenioso, ;no crees? —La mujer esboza una
sonrisa—. jLas lavanderias no asustan a nadie! Me parecid
buena idea utilizar un ambiente tranquilo para compensar
un poco lo aterrador que resulta este momento. Asi que
aqui estamos: jen un vestibulo con vibras de lavanderia
cuqui! Cuando era una cria y la vida se me hacia bola,
me iba a la lavanderia del barrio y me pasaba horas vien-
do como las lavadoras daban vueltas sin parar. El sonido
del agua y todos esos olores florales son de lo mas recon-
fortantes, ;no te parece?

Me encojo un poco cuando la chica se levanta de un
salto y extiende los brazos como si fuera la presentadora
de un concurso y estuviera a punto de anunciar el pre-
mio gordo.

—FEl1 azul de las paredes es idéntico al color que tie-

ne el cielo durante la Gltima semana de junio, justo an-
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tes del anochecer. Me costd un poco dar con la tonalidad
cromatica exacta. El color de la pintura se llama Gan-
so Deshidratado y lo descatalogaron en el afio noventa y
dos, pero conocia a un tio que conocia a una tia que co-
nocia a otro chaval que conocia al tipo indicado, asi que
al final pude conseguirlo. —Aprieta los labios y se mete
las manos en los bolsillos del peto color mostaza. Se ba-
lancea ligeramente de un lado a otro—. Los de arriba
dejaron bien claro que preferian una estética mas refina-
da y «profesionaly, pero les dije: «Tios, como queréis que
sea una terapeuta del mas alld de primera categoria si no
dispongo de plena autonomia para decorar como me dé
la gana el espacio en el que voy a hacer terapia con los
difuntos. En fin, un poquito de sentido coman...». jHay
que ver qué pocas luces! Pero, bueno, es un color precio-
s0, ¢no crees? —Contempla las paredes y lanza un suspi-
ro satisfecho antes de pasarse los dientes por el labio in-
ferior y mancharselos todavia mas—. Casi parece que la
tonalidad cambia con la luz. A veces da la impresion de
ser un lila grisiceo y otras, azul oscuro. Como los ojos
de Jamie Fraser. ;Sabes quién es Jamie Fraser? ;Te suena
la saga Forastera? Vaya viaje. Esta en mi top diez de pro-
tagonistas de novela romantica. Puede que en el top cin-
co, o incluso en el top...

—Has dicho «os difuntos»? —consigo interrumpirla.

—AMh, si... Estas muerta, cielo. Lo siento. —Me da un
enérgico apretén en el hombro.

—;Qué? No... ;Es...? ;Estoy sofiando?

Insto a mi cerebro a que se despierte. Este es el sueno

mas raro que he tenido y eso que una vez sofnié que dirigia
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una peluqueria en la ruina con el perro de La dama y el
vagabundo.

—Te has atragantado, ;no te acuerdas? —me dice la
parlanchina mujer—. Con la hamburguesa para microon-
das. Estan hechas con carne de verdad, por cierto. Cien
por cien ternera, o como suelo decir yo, beeuf. Ultima-
mente me ha dado por estudiar francés mientras espero
entre un cliente y otro. No es que me aburra ni nada de
eso. En serio. ;Podrian animarse un pelin las cosas por
aqui? —Se encoge de hombros y tuerce la boca. Me fijo
en lo suave y bronceada que tiene la piel—. No digo que
no, pero supongo que es mejor que los muertos lleguen
poquito a poco que todos a mogollon.

JLos muertos?

Las tripas se me revuelven al recordar lo ocurrido en
mi piso. Me he asfixiado. Me llevo una mano a la gar-
ganta y empiezo a resollar.

—Eh, tranquila, no te pasa nada —me tranquiliza ella,
y vuelve a agacharse para que sus ojos queden a la altura
de los mios—. Las dolencias fisicas desaparecen al llegar
aqui, aunque el periodo de transicién emocional cuando
una pasa de estar viva a no estarlo puede ser... peliagudo.
Pero para eso me tienes a mi: soy Merritt, tengo veintio-
cho afios y no voy a cumplir ni uno mas. Me chiflan el
curri y las novelas romanticas, y en ambos casos cuanto
mas picantes mejor. Soy tu terapeuta del mas alla.

Me tiende la mano para estrecharmela y me fijo en que
lleva un anillo distinto en cada dedo. Son todos muy lla-
mativos: uno es un diamante en forma de rosa con pinta

vintage; otro, una gruesa pieza esmaltada en negro con
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una calavera y dos tibias cruzadas salpicadas de rubies. En
el pulgar lleva una banda de plata donde pone MITAD
AGONIA/MITAD ESPERANZA. Es como si hubiera
metido los dedos en una caja de objetos perdidos y hubie-
ra sacado lo primero que hubiera pillado. Y como no puedo
hacer otra cosa mas que quedarmela mirando, Merritt me
agarra ella misma la mano, que cuelga flacida del reposa-
brazos, y me la estrecha con tanto entusiasmo que acabo
bamboleandome como si estuviera dentro de una batidora.

—Mi deber es ayudarte a aclimatarte para que no te ago-
bies demasiado, resolver cualquier duda que tengas, etcéte-
ra, etcétera. A partir de ahora seré tu persona de contacto.
¢Te parece bien? Oui?

No. De oui nada. Non.

—Tranquila, soy una profesional de primera —prosi-
gue Merritt como si nada—. Empecé a trabajar aqui, en
Siempre Jamas, unos seis meses después de morir. Soy
la terapeuta mas joven a la que han nombrado. Los demas
terapeutas son en su mayoria unos carcamales de sesenta
y setenta y pico afos, pero, mira, se ve que yo tengo un
don natural para el puesto. Por no hablar de que soy am-
biciosa de cojones.

—Socorro —susurro.

—A los demas no les hace ni punetera gracia que haya
una chavalita buenorra revolucionandolo todo. Se agencian
a todos los recién llegados antes de que pueda echarles el
guante. —Se mira los pies un segundo y me fijo en que va
descalza y lleva las unas pintadas de rojo Coca-Cola—. Si
jugasen limpio, les daria mil vueltas a todos —murmura

de mala uva—. En fin, no quiero darte la tabarra con eso.
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El caso es que dos de esos imbéciles estan ahora de vaca-
ciones y no han podido echarte la zarpa. jEres la primera
recién llegada a la que veo en una semana! No sabes lo
mucho que me alegro. Para ti es un putaddn, claro, pero
a mi me viene de perlas.

Observo estupefacta como Merritt se dirige hacia la puer-
ta que esta al otro lado de la estancia. Me indica que la siga
con un gesto del dedo.

—;Adonde. .. adonde vamos? —pregunto. Tiemblo de
tal manera que la voz me sale con un vibrato parecido al
de Christina Aguilera.

—Pues a mi despacho. No querras que llevemos a cabo
la inscripcidn en el vestibulo, ;no? ;Y si llega otro muer-
to mientras estas respondiendo a alguna pregunta intima?
Menudo corte. Otra cosa no, pero en la tierra siempre
alababan mi profesionalidad. La privacidad es lo primero.
Tranqui, me tienes a mi. I got you, babe. —Canta la Glti-
ma frase como si fuera Cher.

Merritt abre la puerta y yo me quedo algo mas tranqui-
la al descubrir que conduce a un despacho muy apanado
y de aspecto relativamente normal. Me fijjo en que hay
velas por todas partes, con llamas de un reluciente y ca-
lido color rosa. El centro de la sala lo ocupa un escrito-
rio de cristal cubierto de trastos, entre los que se incluyen
tres plantas la mar de frondosas, una figurita de un gato
de la suerte japonés y un organizador de escritorio que se
encuentra vacio, puesto que los bolis que deberia haber
dentro estan esparcidos por la mesa. En la pared del fon-
do hay una estanteria hasta el techo embutida de libros de

todos los colores. Todos parecen ser novelas romanticas.
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Veo titulos como El juego del matrimonio, El dugue y yo'y
El test del amor. Merritt se da cuenta de que estoy miran-
dolos y coge uno: un ejemplar precioso en tapa duray fo-
rrado de tela de Persuasion, de Jane Austen. Se lo lleva al
pecho y cierra los ojos encantada, como si estuviera acu-
nando a un perrito.

—Te presto los que quieras —dice, antes de volver a co-
locar el libro en la estanteria y pasear los dedos con carifio
por los lomos de alrededor.

—Mmm... gracias.

Merritt olfatea el aire y exhala sonoramente.

—Rosas y grosellas negras. Mi fragancia particular.
—Senala una vela blanca sobre una mesita de madera—.
Divina, ;no crees? En Siempre Jamas tenemos una tien-
da de Rituals. C’est magnifique. Hay que encontrarte una
fragancia a ti también. Fijo que te va la madreselva, ;ver-
dad? Eres una de esas personas que tiende a la introspec-
ci6én; sensible pero con mucho mundo interior. Llena de
pasion bajo la superficie.

Pestanieo, aturdida. ;Qué cofio esta pasando? ;Qué es
este sit1io?

Merritt me dedica una sonrisa benévola.

—Vale, veo que te has agobiado, cosa que... no me ex-
trafia ni un pelo. Es una locura, ya lo sé. Cuando yo lle-
gué, lo primero que hice fue echar la pota. Anda, siéntate
y descansa un poco el culo.

Me sefiala una silla giratoria de cuero blanco frente a
su escritorio y entonces, antes de que pueda descansar el
culo, o cualquier otra parte del cuerpo, da una enérgica
palmada.

18



—iGenial! Veamos... —Coge un portapapeles de la
mesa y examina el folio que hay sujeto—. La primera
pregunta es: ;quieres ver pasar toda tu vida por delante?

—Pe-perdona? —Los dientes han empezado a casta-
nearme.

—He dicho que si quieres ver pasar toda tu vida por
delante. Antes no ofreciamos este servicio, pero, claro,
Hollywood nos ha metido a todos la idea en la cabeza de
que cuando fallecemos tenemos que ver pasar la vida por
delante de nuestros ojos. Y aunque me chiflan los clichés
trilladisimos, este en concreto no se corresponde en abso-
luto con la realidad. Algunos muertos montaban un pollo
de no te menees al enterarse, asi que ahora os lo ofrecemos
a todos. No es obligatorio ni nada, ta decides.

Estoy helada. ;Por qué hace tanto frio? Veo una manta
de piel doblada sobre una de las sillas. La cojo y me envuel-
vo con ella, metiéndomela por debajo de la barbilla.

—Bueno..., ;quieres o no? —repite Merritt, tambori-
leando con la una en la parte posterior del portapapeles.

—Eh... Mmm... —gimo, toqueteando la esquina de
la manta—. ;Puedo irme ya a casa?

Merritt suelta un ligero suspiro.

—;Qué tal s1 decimos que si a lo de ver pasar tu vida por
delante? Es ahora o nunca; si no te la enseno y dentro de
un rato cambias de opinidn, te cabrearas conmigo, y no
quiero que nuestra amistad eterna empiece con mal pie.

Me quedo boquiabierta mientras Merritt se mete en un
armario y sale, al cabo de unos instantes, empujando un ca-
rrito de metal blanco con una de esas teles tochas de los

noventa y un reproductor de DVD.
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—No dura demasiado —aclara—. Solo ponemos las
partes que consideramos mas relevantes, porque si no se-
ria un rollo de mucho cuidado, y, aunque técnicamen-
te disponemos de toda la eternidad, nadie tiene tiempo
para semejante nivel de introspeccion. Lo hecho, hecho
esta, ssabes?

Soy incapaz de hacer nada mas que mirar fijjamente a
Merritt mientras aprieta el botoén de Play. ;El DVD esta
ya puesto? ;El reproductor es solo de adorno? No entien-
do nada.

—iEmpezamos! —exclama Merritt—. Delphie Denise
Bookham. Esta... ha sido... {TU VIDA!
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