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Para mi hermana pequeña Nic, 
amiga en las buenas y en las malas 

y la compinche más granuja y atrevida del mundo
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Capítulo uno

No puedo morir así.
En serio, me niego en redondo.
A ver, sé que no todos podemos tener la suerte de la 

abuelita del Titanic, que se fue al otro barrio tranquila-
mente, acurrucadita en la cama mientras los recuerdos de 
haberse trajinado a Leonardo DiCaprio en su mejor época 
le hacían más llevadero el asunto, pero ¿morir atragantada 
a los veintisiete años? Delphie, no.

Mientras resuello en busca de aire, mi cerebro parece 
incapaz de pensar en un modo de escapar de esta pesadi-
lla y, en su lugar, se centra por completo en las bochor-
nosas circunstancias en las que esta se está desarrollando.

Para empezar, me estoy atragantando con una hambur-
guesa. Y no con una gourmet o casera, sino con una de 
esas hamburguesas baratas para hacer al micro que me he 
comprado en el súper de la esquina después de salir del tra-
bajo. Luego está el tema de la ropa que llevo puesta: unos 
calcetines de color verde rana y el peor camisón que ten-
go, una monstruosidad de talla extragrande con demasia-
dos lavados encima y el dibujo de una estrella sonriente 
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sobre el eslogan: CARIÑO, NADIE BRILLA COMO 
TÚ. Tengo El estafador de Tinder pausado en la tele y una r pausado en la tele y una 
única pestaña abierta en el navegador del portátil: la pá-
gina de Google con la pregunta ¿Las hamburguesas para 

microondas están hechas con carne de verdad? escrita en la ba-? escrita en la ba-
rra de búsqueda.

Me pregunto quién se encontrará semejante cuadro. 
¿El impresentable de mi vecino de abajo, Cooper (que no 
dudará en esbozar una sonrisa burlona cuando vea mi ca-
misón)? ¿La policía, que revolverá mis cosas en busca de 
alguna señal de violencia? Les costará una barbaridad dar 
con alguien que tenga motivos para quitarme de en me-
dio, ya que solo conozco a tres personas en todo Londres: 
Leanne y su madre, Jan, de la farmacia donde trabajo, y 
el anciano señor Yoon, mi vecino de al lado.

Ay, madre, ¿y si me encuentra el señor Yoon? No pue-
do permitirlo, está demasiado delicado como para lidiar 
con algo tan siniestro… ¡El bueno del señor Yoon! Si yo 
no estoy, nadie comprobará si ha apagado del todo los ci-
garrillos antes de irse a dormir. ¿Y quién se encargará de 
prepararle un desayuno que no consista simplemente en 
un triste cuenco de cereales con sabor a papel?

Al imaginarme al señor Yoon mirando apenado el es-
tante de los cereales, me lanzo sobre una de las sillas co-
chambrosas de la cocina y golpeo con el cuerpo la parte 
superior en un intento por practicarme a mí misma la 
maniobra de Heimlich. Miranda lo hizo en un capítu-
lo de Sexo en Nueva York y sobrevivió. Se pegó un buen 
susto, sí, pero la experiencia la ayudó a crecer emocio-
nalmente.
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Estrello el diafragma contra la silla una y otra vez. A 
continuación, entrelazo las manos y me golpeo el estóma-
go. Ay. Nada. ¿Estoy dándome en el sitio que es? Vuelvo a 
golpearme, pero esta vez un poco más abajo. Y luego un 
poco más arriba. ¡No funciona! Tengo un mazacote de 
pan y algo-que-seguramente-no-es-carne atascado en el 
gaznate y me da a mí que no va a moverse de ahí. Mierda.

Corro como una loca por mi diminuta sala de estar, 
en busca de algo, cualquier cosa, que pueda servirme de 
ayuda. ¿La gorra chulísima de Broad City que cuelga en 
el perchero de la entrada? ¡No me vale! ¿La caja de lápices 
sin estrenar de marca Blackwing que está sobre la mesa 
de la cocina? ¡Venga ya, Delphie! Mi mirada aterriza en 
el móvil, que asoma por debajo de un cojín del sofá. Lo 
cojo para llamar a una ambulancia, pero me tiemblan tan-
to las manos que se me resbala. El móvil golpea el suelo 
y se desliza debajo del mueble de la tele, donde se instala 
entre una montaña de polvo y un antidepresivo que se me 
cayó el mes pasado y que no llegué a recoger.

Argh. Se me está nublando la vista. Noto una sensa-
ción pesada en la lengua, como si la tuviera colgando. ¿Me 
cuelga la lengua? Las rodillas se me doblan y me desplomo 
en el suelo de forma dramática. Mi cabeza aterriza con 
un ruido sordo sobre la preciosa y suave alfombra a rayas 
en la que me fundí los ahorros de los últimos tres meses.

Ay, Dios.
Creo… creo que se acabó lo que se daba.
Eso es todo.
Toca despedirse y bajar el telón.
Aquí descansa Delphie Denise Bookham.
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Murió tal y como vivió: sola, confusa y vestida con 
ropa de baratillo.

* * *

—Abre los ojos… Así, muy bien. Venga… Es hora de 
despertarse. ¡Eso es! Hola, guapetona.

Un leve acento irlandés suaviza la cadencia de la voz fe-
menina y desconocida que se dirige a mí. Abro los ojos de
golpe y veo a una mujer de naricita respingona sonrién-
dome como una loca apenas a un par de centímetros de 
mi rostro. La examino con atención: lleva el pelo reco-
gido en una coleta alta de rizos color mantequilla y me 
contempla fijamente desde detrás de unas vistosas gafas 
doradas que hacen que sus ojos verdes parezcan el doble 
de grandes. El pintalabios naranja que lleva le ha man-
chado los dientes, que asoman en su totalidad para dar 
forma a la sonrisa de loca en cuestión. Cierro los ojos y 
vuelvo a abrirlos, intentando ubicarme por todos los me-
dios. Noto un retortijón en las tripas al darme cuenta de 
que no estoy en casa, lugar del que casi nunca salgo, sino 
sentada en una extraña silla de plástico con las piernas 
apoyadas en un reposapiés tapizado con motivos f lorales, 
igual que una abuelita.

¿Dónde estoy?
La canción Don’t worry, be happy, de Bobby McFerrin, 

resuena de forma onírica e inquietante. Escudriño la es-
tancia con los ojos desorbitados: las paredes están pinta-
das de color azul claro y hay una hilera de lavadoras tur-
quesa que centrifugan y despiden un chorro de aire con 
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aroma a lavanda cada cierto tiempo. Un momento. ¿Se 
trata de una lavandería? ¿Qué narices hago en una lavan-

dería? ¿Cómo he llegado aquí? ¿Cuándo he llegado?
Por encima de las lavadoras, veo colgada una foto enor-

me de la mujer de las gafas. Sale con los pulgares levan-
tados y una sonrisa de anuncio. Poso la mirada de nuevo 
en la versión de carne y hueso que se encuentra agachada 
junto a mi asiento. Me sonríe como si estuviera encanta-
da de verme y, a continuación, levanta los pulgares como 
en la foto.

¿Quién es esta tía? ¿Dónde estoy?
—Mmm… Eh…
Mi cerebro, presa del pánico, se niega a ayudarme a 

verbalizar las preguntas.
—Es muy ingenioso, ¿no crees? —La mujer esboza una 

sonrisa—. ¡Las lavanderías no asustan a nadie! Me pareció 
buena idea utilizar un ambiente tranquilo para compensar 
un poco lo aterrador que resulta este momento. Así que 
aquí estamos: ¡en un vestíbulo con vibras de lavandería 
cuqui! Cuando era una cría y la vida se me hacía bola, 
me iba a la lavandería del barrio y me pasaba horas vien-
do cómo las lavadoras daban vueltas sin parar. El sonido 
del agua y todos esos olores f lorales son de lo más recon-
fortantes, ¿no te parece?

Me encojo un poco cuando la chica se levanta de un 
salto y extiende los brazos como si fuera la presentadora 
de un concurso y estuviera a punto de anunciar el pre-
mio gordo.

—El azul de las paredes es idéntico al color que tie-
ne el cielo durante la última semana de junio, justo an-
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tes del anochecer. Me costó un poco dar con la tonalidad 
cromática exacta. El color de la pintura se llama Gan-
so Deshidratado y lo descatalogaron en el año noventa y 
dos, pero conocía a un tío que conocía a una tía que co-
nocía a otro chaval que conocía al tipo indicado, así que 
al final pude conseguirlo. —Aprieta los labios y se mete 
las manos en los bolsillos del peto color mostaza. Se ba-
lancea ligeramente de un lado a otro—. Los de arriba 
dejaron bien claro que preferían una estética más refina-
da y «profesional», pero les dije: «Tíos, cómo queréis que 
sea una terapeuta del más allá de primera categoría si no 
dispongo de plena autonomía para decorar como me dé 
la gana el espacio en el que voy a hacer terapia con los 
difuntos. En fin, un poquito de sentido común…». ¡Hay 
que ver qué pocas luces! Pero, bueno, es un color precio-
so, ¿no crees? —Contempla las paredes y lanza un suspi-
ro satisfecho antes de pasarse los dientes por el labio in-
ferior y manchárselos todavía más—. Casi parece que la 
tonalidad cambia con la luz. A veces da la impresión de 
ser un lila grisáceo y otras, azul oscuro. Como los ojos 
de Jamie Fraser. ¿Sabes quién es Jamie Fraser? ¿Te suena 
la saga Forastera? Vaya viaje. Está en mi top diez de pro-
tagonistas de novela romántica. Puede que en el top cin-
co, o incluso en el top…

—¿Has dicho «los difuntos»? —consigo interrumpirla.
—Ah, sí… Estás muerta, cielo. Lo siento. —Me da un 

enérgico apretón en el hombro.
—¿Qué? No… ¿Es…? ¿Estoy soñando?
Insto a mi cerebro a que se despierte. Este es el sueño 

más raro que he tenido y eso que una vez soñé que dirigía 
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una peluquería en la ruina con el perro de La dama y el 

vagabundo.
—Te has atragantado, ¿no te acuerdas? —me dice la 

parlanchina mujer—. Con la hamburguesa para microon-
das. Están hechas con carne de verdad, por cierto. Cien 
por cien ternera, o como suelo decir yo, bœuf. Última-uf. Última-uf

mente me ha dado por estudiar francés mientras espero 
entre un cliente y otro. No es que me aburra ni nada de 
eso. En serio. ¿Podrían animarse un pelín las cosas por 
aquí? —Se encoge de hombros y tuerce la boca. Me fijo 
en lo suave y bronceada que tiene la piel—. No digo que 
no, pero supongo que es mejor que los muertos lleguen 
poquito a poco que todos a mogollón.

¿Los muertos?

Las tripas se me revuelven al recordar lo ocurrido en 
mi piso. Me he asfixiado. Me llevo una mano a la gar-
ganta y empiezo a resollar.

—Eh, tranquila, no te pasa nada —me tranquiliza ella, 
y vuelve a agacharse para que sus ojos queden a la altura 
de los míos—. Las dolencias físicas desaparecen al llegar 
aquí, aunque el periodo de transición emocional cuando 
una pasa de estar viva a no estarlo puede ser… peliagudo. 
Pero para eso me tienes a mí: soy Mer ritt, tengo veintio-
cho años y no voy a cumplir ni uno más. Me chif lan el 
curri y las novelas románticas, y en ambos casos cuanto 
más picantes mejor. Soy tu terapeuta del más allá.

Me tiende la mano para estrechármela y me fijo en que 
lleva un anillo distinto en cada dedo. Son todos muy lla-
mativos: uno es un diamante en forma de rosa con pinta 
vintage; otro, una gruesa pieza esmaltada en negro con 
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una calavera y dos tibias cruzadas salpicadas de rubies. En 
el pulgar lleva una banda de plata donde pone MITAD 
AGONÍA/MITAD ESPERANZA. Es como si hubiera 
metido los dedos en una caja de objetos perdidos y hubie-
ra sacado lo primero que hubiera pillado. Y como no puedo 
hacer otra cosa más que quedármela mirando, Mer ritt me 
agarra ella misma la mano, que cuelga f lácida del reposa-
brazos, y me la estrecha con tanto entusiasmo que acabo 
bamboleándome como si estuviera dentro de una batidora.

—Mi deber es ayudarte a aclimatarte para que no te ago-
bies demasiado, resolver cualquier duda que tengas, etcéte-
ra, etcétera. A partir de ahora seré tu persona de contacto. 
¿Te parece bien? Oui?

No. De oui nada. i Non.
—Tranquila, soy una profesional de primera —prosi-

gue Mer ritt como si nada—. Empecé a trabajar aquí, en 
Siempre Jamás, unos seis meses después de morir. Soy 
la terapeuta más joven a la que han nombrado. Los demás 
terapeutas son en su mayoría unos carcamales de sesenta 
y setenta y pico años, pero, mira, se ve que yo tengo un 
don natural para el puesto. Por no hablar de que soy am-
biciosa de cojones.

—Socorro —susurro.
—A los demás no les hace ni puñetera gracia que haya 

una chavalita buenorra revolucionándolo todo. Se agencian 
a todos los recién llegados antes de que pueda echarles el 
guante. —Se mira los pies un segundo y me fijo en que va 
descalza y lleva las uñas pintadas de rojo Coca-Cola—. Si 
jugasen limpio, les daría mil vueltas a todos —murmura 
de mala uva—. En fin, no quiero darte la tabarra con eso. 
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El caso es que dos de esos imbéciles están ahora de vaca-
ciones y no han podido echarte la zarpa. ¡Eres la primera 
recién llegada a la que veo en una semana! No sabes lo 
mucho que me alegro. Para ti es un putadón, claro, pero 
a mí me viene de perlas.

Observo estupefacta cómo Mer ritt se dirige hacia la puer-
ta que está al otro lado de la estancia. Me indica que la siga 
con un gesto del dedo.

—¿Adónde… adónde vamos? —pregunto. Tiemblo de 
tal manera que la voz me sale con un vibrato parecido al 
de Christina Aguilera.

—Pues a mi despacho. No querrás que llevemos a cabo 
la inscripción en el vestíbulo, ¿no? ¿Y si llega otro muer-
to mientras estás respondiendo a alguna pregunta íntima? 
Menudo corte. Otra cosa no, pero en la tierra siempre 
alababan mi profesionalidad. La privacidad es lo primero. 
Tranqui, me tienes a mí. I got you, babe. —Canta la últi-
ma frase como si fuera Cher.

Mer ritt abre la puerta y yo me quedo algo más tranqui-
la al descubrir que conduce a un despacho muy apañado 
y de aspecto relativamente normal. Me fijo en que hay 
velas por todas partes, con llamas de un reluciente y cá-
lido color rosa. El centro de la sala lo ocupa un escrito-
rio de cristal cubierto de trastos, entre los que se incluyen 
tres plantas la mar de frondosas, una figurita de un gato 
de la suerte japonés y un organizador de escritorio que se 
encuentra vacío, puesto que los bolis que debería haber 
dentro están esparcidos por la mesa. En la pared del fon-
do hay una estantería hasta el techo embutida de libros de 
todos los colores. Todos parecen ser novelas románticas. 
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Veo títulos como El juego del matrimonio, El duque y yo y
El test del amor. Mer ritt se da cuenta de que estoy mirán-
dolos y coge uno: un ejemplar precioso en tapa dura y fo-
rrado de tela de Persuasión, de Jane Austen. Se lo lleva al 
pecho y cierra los ojos encantada, como si estuviera acu-
nando a un perrito.

—Te presto los que quieras —dice, antes de volver a co-
locar el libro en la estantería y pasear los dedos con cariño 
por los lomos de alrededor.

—Mmm… gracias.
Mer ritt olfatea el aire y exhala sonoramente.
—Rosas y grosellas negras. Mi fragancia particular. 

—Señala una vela blanca sobre una mesita de madera—. 
Divina, ¿no crees? En Siempre Jamás tenemos una tien-
da de Rituals. C’est magnifique. Hay que encontrarte una 
fragancia a ti también. Fijo que te va la madreselva, ¿ver-
dad? Eres una de esas personas que tiende a la introspec-
ción; sensible pero con mucho mundo interior. Llena de 
pasión bajo la superficie.

Pestañeo, aturdida. ¿Qué coño está pasando? ¿Qué es 
este sitio?

Merritt me dedica una sonrisa benévola.
—Vale, veo que te has agobiado, cosa que… no me ex-

traña ni un pelo. Es una locura, ya lo sé. Cuando yo lle-
gué, lo primero que hice fue echar la pota. Anda, siéntate 
y descansa un poco el culo.

Me señala una silla giratoria de cuero blanco frente a 
su escritorio y entonces, antes de que pueda descansar el 
culo, o cualquier otra parte del cuerpo, da una enérgica 
palmada.
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—¡Genial! Veamos… —Coge un portapapeles de la 
mesa y examina el folio que hay sujeto—. La primera 
pregunta es: ¿quieres ver pasar toda tu vida por delante?

—¿Pe-perdona? —Los dientes han empezado a casta-
ñearme.

—He dicho que si quieres ver pasar toda tu vida por 
delante. Antes no ofrecíamos este servicio, pero, claro, 
Hollywood nos ha metido a todos la idea en la cabeza de 
que cuando fallecemos tenemos que ver pasar la vida por 
delante de nuestros ojos. Y aunque me chif lan los clichés 
trilladísimos, este en concreto no se corresponde en abso-
luto con la realidad. Algunos muertos montaban un pollo 
de no te menees al enterarse, así que ahora os lo ofrecemos 
a todos. No es obligatorio ni nada, tú decides.

Estoy helada. ¿Por qué hace tanto frío? Veo una manta 
de piel doblada sobre una de las sillas. La cojo y me envuel-
vo con ella, metiéndomela por debajo de la barbilla.

—Bueno…, ¿quieres o no? —repite Mer ritt, tambori-
leando con la uña en la parte posterior del portapapeles.

—Eh… Mmm… —gimo, toqueteando la esquina de 
la manta—. ¿Puedo irme ya a casa?

Mer ritt suelta un ligero suspiro.
—¿Qué tal si decimos que sí a lo de ver pasar tu vida por 

delante? Es ahora o nunca; si no te la enseño y dentro de 
un rato cambias de opinión, te cabrearás conmigo, y no 
quiero que nuestra amistad eterna empiece con mal pie.

Me quedo boquiabierta mientras Mer ritt se mete en un 
armario y sale, al cabo de unos instantes, empujando un ca-
rrito de metal blanco con una de esas teles tochas de los 
noventa y un reproductor de DVD.
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—No dura demasiado —aclara—. Solo ponemos las 
partes que consideramos más relevantes, porque si no se-
ría un rollo de mucho cuidado, y, aunque técnicamen-
te disponemos de toda la eternidad, nadie tiene tiempo 
para semejante nivel de introspección. Lo hecho, hecho 
está, ¿sabes?

Soy incapaz de hacer nada más que mirar fijamente a 
Mer ritt mientras aprieta el botón de Play. ¿El DVD está 
ya puesto? ¿El reproductor es solo de adorno? No entien-
do nada.

—¡Empezamos! —exclama Mer ritt—. Delphie Denise 
Bookham. Esta… ha sido… ¡TU VIDA!


