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En memoria de mi querido hermano Rafael
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11

1

Cuba, 1856
Playa de Jibacoa 

 Sobre la arena se apiñaba una muchedumbre compuesta por 
centenares de miserables. Los sollozos, los lamentos y los 
quejidos se estrellaban contra las órdenes de los capataces y 

el restallar de los látigos. Había allí setecientas jóvenes y niñas de 
origen africano, de piel negra y color chocolate; desnudas las más, 
harapientas otras, desnutridas todas, débiles, muchas enfermas. 
Lloraban desde el inicio de su infortunio, en África, tras ser captu­
radas en alguna de las numerosas guerras tribales. Lloraron a lo 
largo de su peregrinaje hacia la costa de Benín, unidas en largas 
filas por cadenas con argollas en cuellos y manos. Luego llegó una 
espera incierta, encarceladas en factorías junto al mar, para, al cabo 
de un tiempo, tras agruparlas en un contingente de hembras jóve­
nes entre las que se colaron unas decenas de niños, afrontar la te­
rrible travesía hacinadas en la bodega de un barco rápido, un clí­
per, que en menos de tres meses acabó por desembarcarlas en la 
isla caribeña. 

Más de un centenar de las consignadas fallecieron en el trayec­
to, y casi todas las supervivientes se vieron en la tesitura de tener 
que convivir con su agonía, sin medios para ayudarlas y sin pala­
bras para darles esperanza, todas acostadas sobre sus propias heces. 
Creyeron agotar las lágrimas al dormir junto a sus cuerpos fríos 
mientras esperaban que el médico o algún marinero se apercibiera 
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de su muerte, recogiera el cadáver y lo arrojara al mar para alimen­
to de tiburones.

Sin embargo, Kaweka, de once años, se esforzaba por tapar el 
cuerpo de Daye, su hermana menor, en cuanto se abría la escotilla, 
la luz acuchillaba el ambiente pútrido de la bodega y descendía 
algún tripulante. Había prometido cuidar de ella. Le dio su palabra 
cuando las apresaron, y la consoló día tras día, reprimiendo sus 
propias lágrimas, su tremenda congoja cada vez que su hermana 
clamaba por su madre y se hundía en el dolor. La pequeña se le 
deshizo durante la travesía, entre los brazos; ella le habló, la acunó, 
le cantó al oído, con dulzura, olvidando las cadenas que las ata­
ban, la animó con paraísos que sabía imposibles, pero la niña se 
apagó en unos días y dejó de contestar, de sollozar y de respirar… 
O quizá no. Tal vez no estuviera muerta, solo quieta, y respirase 
f lojito, como era habitual en ella. Kaweka no lo sabía. ¿Y si solo 
durmiese? Los dioses eran caprichosos, eso aseguraban su madre y 
su abuelo. Daye podía despertar en cualquier momento. Algunas 
veces sucedía; eso le habían contado también su madre y su abuelo, 
pero ninguno de los dos estaba allí para curarla, como hacían con 
otros niños del poblado. Así que la cubrió con su cuerpo y trató de 
esconderla hasta que unas chicas mayores, más allá de la línea en la 
que se encontraban aherrojadas ella y su hermana, la delataron dos 
días después de esperar en vano el milagro.

—¡Está muerta! —gritaron los marineros mientras pugnaban 
con Kaweka para liberar el cadáver.

La niña no entendía el idioma, aunque sabía qué era lo que 
decían, y, pese a su debilidad, peleó por impedir que se la llevaran. 
¿Qué sería del espíritu de su hermana si acababa devorada por 
uno de esos monstruos marinos de los que hablaban?

Luego, sin la presencia de la pequeña, su cuerpo profanado, el 
barco hincando las olas con ferocidad, todo cruel, violento, como 
si proclamase la desventura de aquellos cientos de jóvenes, cuando 
Kaweka no tenía que fingir esperanza ni entereza ante su hermana 
pequeña, se entregó a un llanto desesperado que la acompañó el 
resto de la travesía.

—¡Permaneced quietas y en silencio! ¡Silencio! 
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Las bozales, como se llamaba a los esclavos recién llegados de 
África, no entendían las órdenes que se repetían a gritos a lo largo 
de la playa tan pronto como pusieron un pie en ella tras ser trans­
portadas en barcazas desde el clíper. Pero, al igual que Kaweka 
cuando los marineros bajaron a llevarse el cadáver de su hermana, 
supieron qué era lo que querían los tratantes, una veintena de hom­
bres sudorosos, barbudos la mayoría, rudos, armados con machetes 
o pistolas, y se fueron amontonando en el centro del círculo que 
aquellos delimitaban a golpes de látigo, azuzándolas con los perros 
que algunos retenían con fuerza. Muchas de las niñas pretendieron 
dejar atrás el hedor y los ef luvios infectos de las bodegas del clí­
per, y disfrutar respirando el aire limpio y fresco de una noche 
plácida y estrellada de finales de invierno, coronada por una luna 
que alumbraba la ignominia de forma tan esplendorosa como hi­
riente. Sin embargo, la nueva cadena con la que les apresaron el 
cuello les impidió esos escasos instantes de sosiego.

—¡Levanta! —ordenó un negrero a una chiquilla de la edad de 
Daye, escuálida, que se había derrumbado sobre la arena antes 
de que la encadenaran de nuevo.

La criatura no lo hizo. El hombre la aguijoneó con la punta de 
una de sus botas. Ella continuó postrada; el blanco de uno de sus  
ojos, que habían quedado grandes en su rostro demacrado, supli­
cando. El hombre la agarró del cabello, la alzó como a un muñeco, 
la castigó zarandeándola en el aire, la ató y, cuando iba a dejar que 
cayera de nuevo a la arena, Kaweka la recogió.

No era su hermana.
«¡Silencio!», exigían los negreros ante los llantos, los quejidos y 

un recital de toses incontrolables. Los perros conocían su oficio, 
gruñían sin ladrar, en una penumbra en la que no se vislumbraba 
otra cosa que no fueran las sombras con las que jugueteaba la luna. 
Los negreros procuraban actuar con sigilo. Hacía casi cuarenta 
años que la trata de esclavos estaba prohibida, y la Armada británi­
ca, que se había alzado como la garante de esa proscripción en un 
tratado suscrito con España, vigilaba mares y costas para detener a 
los tratantes que continuaban mercadeando con la vida humana. 
Pero si Gran Bretaña había abolido la esclavitud, España todavía 

GR61791-Esclava de la libertad.indd   13GR61791-Esclava de la libertad.indd   13 22/6/22   8:4922/6/22   8:49



14

no lo había hecho en sus provincias de ultramar. El comercio de 
hombres y mujeres estaba prohibido, pero no su propiedad, y los 
esclavos continuaban llegando de forma subrepticia a la isla de 
Cuba, una de las últimas posesiones coloniales de lo que fuera el 
vasto Imperio español, al amparo de unas autoridades corruptas y 
de la ambición desmedida de los productores de azúcar.

Quizá aquellas niñas a las que ahora volvían a encadenar no 
entendieran el lenguaje en el que hablaban sus captores, pero sí 
que eran conscientes de su destino. Eran yorubas, naturales de 
Guinea, y la esclavitud no era ajena a su forma de vida en África. 
Gran parte de la población trabajadora de los diversos reinos del 
continente era sierva. Los esclavos constituían la principal fuente 
de riqueza de los privilegiados, los jefes tribales los poseían a mi­
llares, y si bien el comercio con los países occidentales había dis­
minuido sensiblemente debido a la proscripción de la trata, conti­
nuaba siendo muy fructífero con Oriente —Egipto y el resto del 
mundo árabe—, igual que lo había sido hasta entonces en su ver­
tiente atlántica. Todas sabían de sacrificios humanos; todas cono­
cían el significado de las argollas alrededor del cuello.

Restalló un látigo.
La primera de las cadenas de niñas inició la marcha. Uno de 

los capataces se permitió un grito: «¡Andad, negras!». La noche era 
tranquila, no había rastro de los británicos, y la comitiva se inter­
naba en la isla, donde se hallaría a salvo. Las chiquillas arrastraron 
los pies, cabizbajas. Kaweka iba detrás de aquella niña pequeña que 
no era su hermana, y se preguntó si Daye también se habría de­
rrumbado. La recordaba tan débil como a esta; la imagen oscura de 
una niña enfermiza y triste agarrada a su recuerdo. Las cadenas 
parecían haber oprimido también la memoria llevándola a olvidar 
la alegría y las risas, las correrías, los juegos y las labores del campo 
que habían compartido; unos momentos que ella misma había 
alejado de su mente porque rememorarlos la hería. Nadie sabía 
adónde las llevaban, aunque eran muchas las que se torturaban con 
todo tipo de especulaciones terroríficas. Referían que los viejos, 
los hombres, contaban en los poblados que a los negros que cap­
turaban los llevaban allende un mar que la mayoría de ellas ni si­
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quiera habían visto hasta que llegaron a la factoría de la costa. El 
barco, el hacinamiento, el hedor y la muerte primero, y ahora los 
látigos, los perros, los collares al cuello, los hombres malcarados, 
impedían evocar una simple sonrisa.

A su espalda quedó la playa y el clíper fondeado, un tipo de 
nave que se había hecho famoso en la trata de chinos, los culíes, y 
que terminó utilizándose en el contrabando transatlántico de afri­
canos. Aquel barco, el que se había desembarazado de su carga in­
fame en la playa de Jibacoa, navegaba bajo bandera norteamericana, 
como lo hacían más del noventa por ciento de las naves destinadas 
al tráfico humano en todo el mundo. Los norteamericanos no 
habían suscrito convención alguna con los británicos, por lo que 
estos no podían detener ni inspeccionar su flota. Bajo tales cir­
cunstancias monopolizaron un contrabando cuyo destino prin­
cipal era Cuba o Estados Unidos, además de otros países como 
Brasil o Puerto Rico, que, si bien habían condenado la trata, con­
tinuaban aceptando la esclavitud. Lo hacían a bordo de esos barcos 
de velocidad extraordinaria, ágiles, maniobrables, capaces de burlar 
y escapar de cualquier buque. Los clíperes eran estrechos y largos, 
de proa afilada, y podían contar con setenta velas diferentes. Sin 
embargo, esa rapidez tenía un coste: su capacidad de carga era me­
nor que la que disponían los buques negreros clásicos, una merma 
que algunos tratantes solventaron abarrotando las bodegas de niñas 
y mujeres jóvenes.

En el momento en que se perdió de vista la playa, cuando las 
esclavas desfilaban desnudas y descalzas por senderos que las con­
ducían al interior de la jurisdicción de Matanzas, los negreros rela­
jaron la tensión. Los perros ladraron. Los hombres se permitieron 
charlar, ya a voz en grito, de mujeres, de juegos, de alcohol… Rie­
ron, se insultaron, se retaron y cruzaron apuestas. Lo hicieron ajenos 
a la desgracia de las criaturas que caminaban entre ellos, como si no 
existieran, salvo cuando alguna de ellas se retrasaba o se caía.

La niña pequeña ni siquiera trastabilló: las rodillas se le dobla­
ron y se desplomó por delante de Kaweka, igual que le habría su­
cedido a su hermana si no hubiera fallecido en el mar. La hilera de 
muchachas se detuvo y uno de los negreros se dirigió hacia ellas 
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mascullando improperios y con el machete en la mano. Kaweka lo 
vio acercarse, amenazador, gritó y se interpuso entre la pequeña 
y el hombre.

El negrero se sorprendió, resopló como si se le hubiera agota­
do la paciencia, y agitó el machete delante de Kaweka, instándola a 
apartarse. Pero ella no obedeció. Su hermana Daye se había encar­
nado en aquella niña inerme que respiraba a bocanadas angustiosas, 
porque también ellas buscaron el aire de forma frenética cuando, en 
su éxodo hacia la costa de Benín, un negrero parecido a aquel, con 
un machete en la mano, cercenó a golpes la cabeza de un cautivo 
que cayó por delante de ambas. Kaweka se acuclilló y protegió el 
cuerpo de la pequeña. Temía que aquel hombre hiciera lo mismo. 
Lo habían presenciado con alguna frecuencia en África. Era el 
método que utilizaban los negreros para desgajar expeditivamente 
de aquella línea macabra a quienes morían o ya no respondían al 
castigo; ni siquiera se molestaban en abrir el collar.

—Continúa, continúa —susurró al oído de la niña, sacudién­
dola con delicadeza.

Lo mismo le dijo a su hermana cuando el tembleque amena­
zaba con detener sus pasos. «No lo mires», le ordenó al ver que 
Daye contemplaba hechizada aquella cabeza separada del tronco, 
mientras el resto de los cautivos las sorteaban. 

El negrero trató de apartarla con la hoja del machete.
—Quita de ahí.
Kaweka se mantuvo firme. El otro se agachó y le propinó una 

tremenda bofetada con su mano libre. Kaweka salió despedida. La 
cadena impidió que rodara lejos.

—¡Puta negra! 
El hombre fue a propinarle un puntapié cuando un grito lo 

detuvo: 
—¡Ni se te ocurra! —Otro negrero se acercó, autoritario—. 

¿Quieres estropearla? ¿Estás dispuesto a pagar su precio?
El del machete terminó mascullando y escupiendo sobre 

Kaweka. 
—Levanta —la instó el recién llegado, acompañando la orden 

con un movimiento de su mano. 
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Ya en pie, el hombre les ordenó por señas, a ella y a la que las 
precedía, que cargaran con la pequeña. 

No le cortaron el cuello. Tampoco las azotaron para que andu­
viesen. Las jóvenes valían mucho dinero, quizá no tanto como un 
esclavo fuerte y sano, pero sí lo suficiente para no dañar una mer­
cancía cada vez más demandada por los sacarócratas* y los ricos 
hacendados agrícolas. Porque los criterios de todos aquellos que 
sustentaban su fortuna en la explotación inmisericorde de hombres 
y mujeres habían variado. Hasta fechas recientes, los ingenios con­
taban con una mano de obra compuesta casi exclusivamente por 
hombres sometidos a un régimen carcelario y un trabajo frenético; 
nadie estaba interesado ni en las mujeres ni en los hijos que pudie­
ran alumbrar, y menos todavía en los conf lictos que el deseo y la 
lascivia originaban entre los esclavos. Hasta entonces había resulta­
do mucho más caro producir un criollito que comprar en el mer­
cado un esclavo útil, pero la prohibición de la trata junto a la abo­
lición de la esclavitud en la mayor parte de los países occidentales, 
sumado a la persecución británica, aumentaron significativamente 
los precios de los bozales robados en África. Así pues, los propieta­
rios de los más de mil ingenios azucareros y centenares de cafetales 
que se contaban en la isla fueron adquiriendo mujeres que destina­
ban al trabajo en iguales condiciones de dureza que los hombres, 
y a las que además se les exigía parir nuevos esclavos, como si de 
una ganadería se tratara.

Niñas como Kaweka, o incluso esa cría más pequeña que no 
era su hermana, aun débil, valían mucho dinero.

 
El amanecer despertó a las jóvenes aglomeradas en el patio de tierra 
de un ingenio perdido en el interior de los campos de Matanzas, 
donde los negreros las habían escondido. Aquel espacio y los barra­
cones construidos en madera que lo rodeaban hasta encerrarlo eran 

*  El término «sacarócrata» no está admitido por la RAE, pero ha sido acu­
ñado y comúnmente utilizado para referirse a los ricos propietarios de ingenios 
en Cuba.
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demasiado grandes, desproporcionados en una explotación cuyas 
instalaciones y maquinaria eran de tamaño escaso y obsoletas; sin 
embargo, pese a la amplitud del lugar, las esclavas se habían amon­
tonado en una de sus esquinas: algunas estaban sentadas en la tierra, 
otras tumbadas, y pocas quedaban ya en pie con la llegada de la al­
borada, pero todas mantenían el contacto físico con sus compañe­
ras, procurándose consuelo mutuo. 

Lo cierto era que aquel ingenio de trapiche de tracción animal 
no era más que la tapadera de una factoría dedicada al contraban­
do de esclavos. «San Nicolás», podía leerse en el arco de madera 
que daba acceso a esa prisión. 

—¡Llevadlas a beber agua! 
El grito procedía del hombre que había impedido la patada a 

Kaweka la noche anterior, apoyado indolentemente contra la pa­
red de uno de los edificios, con el látigo enrollado colgando del 
cinto. Al instante, varios niños de no más de siete u ocho años, 
criollos, esclavos también, corrieron hacia donde se apiñaban las 
jóvenes.

—Venid —las instaron agarrándolas de las manos y tirando de 
ellas.

Las que conformaban las primeras filas de aquel montón hu­
mano dudaron y se resistieron hasta que uno de los criollos señaló 
a otro que, junto al brocal de un pozo, las llamó sonriendo mien­
tras vertía en la tierra el contenido del cubo que acababa de izar. 
El sonido del agua derramándose bastó para despertar en ellas la 
sed que no habían saciado desde la última ración que les suminis­
traron en la bodega del clíper. 

—¡En fila! —gritó el negrero en cuanto vio cómo las niñas se 
ponían en movimiento—. ¡Con orden!

«En fila», les señalaron los criollos, empujando a una detrás de 
otra.

Entendieron. Y obedecieron. Igual que hicieron después, cuan­
do, tras beber de los cazos que les proporcionaron, las mantuvieron 
alineadas en el patio, aproximadamente de cincuenta en cincuenta; 
catorce filas de criaturas enf laquecidas, sucias y harapientas, mu­
chas totalmente desnudas.
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Kaweka obligó a beber a la niña pequeña. No sabía su nombre 
ni había logrado arrancarle una sola palabra. Tiraba de ella de aquí 
para allá y la chiquilla se dejaba, en silencio, sin llorar ni quejarse, 
enajenada. 

—¿Qué te parecen, Florencio? —preguntó otro de los negre­
ros que acababa de unirse al que se apoyaba en la pared. 

—No están mal —contestó este, chascando la lengua—. He 
visto bozales en peores condiciones, y han salido adelante. En un 
par de semanas, tres a lo sumo, cuidadas y bien alimentadas, ten­
dremos una mercancía excelente. A estas edades la naturaleza res­
ponde con rapidez. Que les den ropa y que las lleven al arroyo, de 
fila en fila, para que se laven. No quiero pensar en la mierda y los 
bichos que deben de llevar encima.

—¿Qué esquifación* les damos, jefe? —inquirió a Florencio 
un tercero.

—Con este tiempo bastará un vestido… y quizá una frazada 
—añadió tras pensarlo unos instantes—, no vaya a ser que el relen­
te de la noche las constipe y nos las estropee. Ya sabéis que los 
negros padecen el frío y la humedad. El resto de la ropa que se la 
den sus nuevos amos. ¡Id! —ordenó.

Los dos hombres se encaminaron hacia las filas de esclavas que 
permanecían quietas en el patio, pero aún no habían dado un par 
de pasos cuando la voz de su jefe les hizo volverse:

—Como alguien toque a una de esas negras, ¡lo castro!
Los niños criollos y algunos negreros las acompañaron a un 

arroyo que corría por fuera de las instalaciones del ingenio. Ka­
weka empujó a la pequeña, por delante de ella en la hilera de 
cincuenta, cuando les llegó el turno. Se cruzaron con las que re­
gresaban, todas desnudas y mojadas. En la orilla, las que todavía 
vestían algún harapo se lo quitaron. Kaweka reconoció la lascivia 
en los ojos de los negreros que las vigilaban mientras los criollitos 
reían tontamente y, al igual que otras, utilizó la arena de la ribera 
para frotarse y desprenderse de las costras de suciedad. Luego 
refregó a la pequeña y se introdujeron en la corriente. Por un 

*  La «esquifación» era la ropa que se entregaba al esclavo.
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instante fugaz, cerró los ojos y el frescor del agua la transportó a 
su tierra.

Los cuerpos negros de cincuenta jóvenes aún escuálidas, muchas 
ya en la pubertad, los pechos apuntando, algunas con los senos ya 
desarrollados, terminaron brillando al sol caribeño mientras el agua 
destellaba sobre su piel. Los hombres dirigían su atención de una a 
otra sin descanso; las señalaban como si pretendieran adjudicárselas. 
No las tocaron, aunque uno de ellos se bajó los pantalones y se 
masturbó mientras otro lo jaleaba y aplaudía. Ellas conocían la na­
turaleza masculina y aceptaban sin escándalo las relaciones sexuales 
que mantenían hombres o animales, por lo que su sorpresa no fue 
otra que el color blanco del cuerpo del vigilante. 

Las órdenes de los negreros devolvieron a las jóvenes a la rea­
lidad, y a medida que volvían al ingenio, aseadas, les entregaban 
una túnica basta y áspera de cañamazo y las dirigían hacia uno de 
los extremos del patio, donde se ubicaba el barracón en el que 
estaba instalada la cocina. Varios hombres sacaron una olla grande 
llena de funche, una pasta espesa elaborada a base de harina de 
maíz y plátano, así como bandejas con bacalao salado que, con 
gran estruendo, depositaron sobre una mesa que se hallaba dis­
puesta fuera, en el patio.

Los criollos entregaron cuencos abollados de hojalata a las es­
clavas y las instaron a acercarse a la mesa. Cuando desfilaban de 
nuevo hacia el centro del patio después de que les llenaran los 
recipientes de comida, Florencio Ribas, el jefe de los negreros, las 
detenía para que otro hombre, viejo, de barba rala, vestido de blan­
co, con lamparones en la camisa y tocado con un sombrero del 
mismo color, todo él de aspecto ajado, las reconociese.

«Esta sí», «esta está sana», «esta otra también», ordenaba el hom­
bre entre el griterío de los criollos ordenando las filas y el de los 
negreros repartiendo la comida. «Esta no, que tiene ulcerada esa 
herida de la pierna». Y esa, la de la úlcera, era apartada de la fila y 
conducida a un barracón en el que la recibía una esclava vieja 
mientras el resto de sus compañeras se desparramaban a lo largo 
del patio iluminado por un sol insultante, en busca de un hueco 
en el que refugiarse y esconderse con su rancho.
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—La siguiente —reclamaba el doctor Vásquez, mostrando su 
hastío a través de los gestos cansinos de la mano con la que llama­
ba a las esclavas, sin volverse a mirar hacia la larga fila de niñas que 
esperaban, la mayoría de ellas introduciendo con avidez los dedos 
en los cuencos para llevarse a la boca la pasta con bacalao.

Kaweka empujó a la niña, que mantenía su escudilla intacta, 
torcida en las manos, a punto de caer al suelo. El médico, y tam­
bién Florencio, fruncieron el ceño cuando se detuvo frente a ellos.

—¿Nostalgia? —inquirió el negrero.
Vásquez no respondió hasta que terminó de examinar el cuer­

po escuálido de la pequeña, que además presentaba la lengua man­
chada, el blanco de los ojos aperlado y algunas hinchazones.

—Todas sufren de melancolía —contestó al fin—. ¿Quién no? 
—añadió pensativo, sopesando si aquella chiquilla que permanecía 
delante de él, desmadejada, apesadumbrada, debía recibir un trata­
miento especial.

Dudó. Era frecuente entre los bozales el mal de la nostalgia, el 
vicio de comer tierra, como se llamaba en Cuba, pero no todos 
ellos podían ser destinados a la enfermería; no disponían de insta­
laciones suficientes ni mucho menos de personal, limitado a la 
enfermera anciana y a un par de negreros a los que obligaban a 
ayudar. Además, eso acrecentaba los gastos debido a los cuidados 
especiales que requerían los enfermos de nostalgia: carne, vino, 
licores, azúcar… Vásquez sintió el acecho al que lo sometía el 
negrero jefe. Paseó la mirada por el patio. Desorden. Centenares de 
esclavas entre las que se desplazaban los negreros, cuyas cabezas 
sobresalían por encima de las jóvenes. Faltaban muchas por reco­
nocer. Necesitaría espacio en la enfermería. Examinó de nuevo las 
hinchazones del cuerpo de la esclava y sentenció:

—Sana.
Florencio respiró ruidosamente justo en el momento en que 

el restallar de los látigos asoló el lugar. Muchas de las esclavas de­
jaron de comer y levantaron la mirada mostrando el primer atisbo 
de interés desde su llegada. 

De uno de los barracones, precedidos por rancheadores, em­
pezaron a salir hombres encadenados de manos y pies que cami­
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naron con dificultad en dirección a la mesa de la comida, de don­
de despejaron de forma precipitada a las niñas que hacían cola.

Florencio Ribas acercó una mano a la pistola que colgaba del 
cinto al mismo tiempo que levantaba la vista al techo de los barra­
cones: cuatro de sus esbirros se habían apostado en ellos con los 
rif les prestos.

Más de cincuenta hombres, algunos con el torso desnudo 
mostrando cicatrices que atravesaban su espalda de arriba abajo, 
recorrieron el espacio que se abría entre los edificios y la mesa con 
la mirada fija en las setecientas niñas distribuidas a lo largo del patio.

—¡No las miréis! ¡No quiero oíros chistar! —gritó uno de los 
negreros que vigilaban a los hombres ante la lujuria que destilaban 
hasta sus andares.

Al contrario de lo que había venido sucediendo con las mu­
chachas, el latigazo con el que en esta ocasión acompañó su orden 
reventó en la pantorrilla de uno de ellos, haciendo correr un hilo 
de sangre por su pierna. Los hombres obedecieron, pero sus car­
celeros continuaron azotándolos y el restallido de los látigos atro­
nó el lugar, logrando que los encadenados se encogieran para evi­
tar el castigo.

—Empieza usted a tener demasiados cimarrones —comentó 
el doctor Vásquez dirigiéndose al jefe de los negreros.

—Sí —reconoció este—. Tenía pensado entregarlos ya a las 
autoridades, pero la llegada de las nuevas me lo ha impedido. No 
podía arriesgarme a quedarme sin hombres por acompañar a estos 
fugitivos.

El médico siquiera miró a Florencio Ribas. «¿Entregarlos a las 
autoridades?», sonrió con sarcasmo. El importe de la recompensa 
por devolver aquellos esclavos fugitivos a sus legítimos dueños era 
una minucia comparado con los beneficios que Ribas podía obte­
ner si no lo hacía. El doctor sabía que los cimarrones eran vendidos 
al dueño de cualquier ingenio azucarero al que se le hubiera muer­
to un esclavo, y eran muchos los que morían. Tan pronto como 
fallecía alguno, el dueño lo enterraba sin anotarlo en sus libros con 
la connivencia del sacerdote de turno; los papeles del esclavo muer­
to servían para el cimarrón que compraría a Ribas o para cualquier 
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otro de los muchos grupos de rancheadores que se dedicaban a la 
caza de esclavos fugitivos a lo largo de la isla. Eso cuando en verdad 
eran cimarrones, negros fugados, y no simples esclavos robados di­
rectamente de sus plantaciones.

Mientras no los vendía, Ribas los alquilaba; sus jefes, los que 
invertían en el contrabando, exigían beneficios. Ese tipo de explo­
tación era más frecuente en las ciudades, pero también se daba en 
el campo, de modo que eran bastantes los ingenios que alquila­
ban esclavos por todo el periodo de zafra. Vásquez había tratado en 
esas azucareras a muchos de los esclavos que antes había conocido 
en San Nicolás. Algo parecido sucedería con las recién llegadas que 
no fueran compradas después de recuperarse físicamente. Se trata­
ba de alimentarlas para que ganasen peso y lozanía, curar a las en­
fermas y heridas, y vacunarlas a todas contra la viruela, un requisito 
sin el que no se acostumbraba a vender ningún esclavo y que cual­
quier comprador controlaba sin dificultad, por inexperto que fue­
ra, gracias a la marca indeleble que quedaba en el brazo. Una vez 
vacunadas, accederían al mercado con «alma en boca y huesos en 
costal», lo que implicaba que el negrero no respondía de los demás 
vicios o defectos de la mercancía recién llegada de África.

La gran mayoría de los hombres libres no eran vacunados, pero 
los esclavos sí. «Cuando muere un esclavo perece un capital», re­
cordó Vásquez que sostenían los hacendados. Y allí se acumulaba 
una fortuna, concluyó paseando la vista por los centenares de pe­
queñas que se apiñaban en el patio del ingenio San Nicolás, mien­
tras ordenaba con desidia a Kaweka y a la pequeña que circularan 
hacia el patio.

 
Había transcurrido casi una semana desde la llegada de las esclavas 
y Kaweka ya sabía el nombre de la niña, Awala, a la que acunó 
cuando a los tres días despertó de su estado de choque y lloró to­
das las lágrimas que la conmoción padecida, su debilidad y su tre­
mendo dolor habían retenido. Pertenecía a la tribu de los Ashanti, 
que, como la de Kaweka, era de la familia Kwa. Sus historias eran 
similares. Una incursión repentina. Gritos. Disparos. Carreras. Y lue­
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go el cautiverio. Awala no sabía nada de su familia, como tampoco 
Kaweka, cuya última visión de su madre era protegiendo al menor 
de los hermanos, acurrucada en el suelo, envolviéndolo con su 
cuerpo y sus brazos, formando una crisálida a su alrededor. Luego 
el caos y el desconcierto y los muertos. Tras ello, la ignorancia y el 
dolor de la ausencia.

Las jóvenes cautivas esperaban la comida cuando irrumpieron 
en el patio del ingenio tres hombres a caballo, dos de ellos arma­
dos con escopetas, además de un esclavo a pie. 

No era la primera visita que recibían. Varios hombres blancos 
habían acudido a verlas y pasearon entre ellas haciendo comenta­
rios y pidiendo que les enseñaran a una u otra, a las que inspeccio­
naban con detalle. No se llevaron a ninguna; todavía no. Entre las 
jóvenes corrió la voz de que sus captores querían alimentarlas bien 
para obtener el mejor precio, y que hasta ese momento no las 
venderían, porque todas conocían su destino: trabajar en el campo 
o servir en las casas de los ricos, igual que sucedía en África. Unas 
lo asumían con resignación; otras hablaban de fugarse. «¿Adónde 
irías?». Kaweka prestaba atención a esas conversaciones. Solo eran 
niñas y estaban muy lejos de sus pueblos, en tierra de blancos, más 
allá del mar, encerradas y vigiladas por hombres violentos y mal­
carados, pero soñaban con escapar, con regresar a casa, aunque nin­
guna se atrevió a intentarlo. Tampoco ella.

En cualquier caso, resignadas o rebeldes, más conscientes de su 
porvenir, el llanto invadía el grupo de muchachas. Ninguna era 
capaz de consolar a la que tenía al lado, y por las noches, cuando 
el silencio caía sobre el ingenio y perdían la imagen de su compa­
ñera, de la amiga que habían hecho en su desgracia, los sueños 
eran terroríf icos, y los gemidos, los temblores y los aullidos de 
desesperación se convertían en habituales.

Kaweka no era ajena al miedo y a la angustia. Había sido una 
niña feliz. Su abuelo era el chamán del poblado y la gente lo res­
petaba, igual que a su madre. Ella y sus hermanos trabajaban y 
ayudaban, y jugaban y reían como casi todos los muchachos del 
pueblo. No hacía mucho era querida; todavía, si cerraba los ojos y 
arañaba la memoria de sus sentidos, podía percibir las caricias de 
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su madre y los besos de sus hermanos pequeños. Todo eso había 
desaparecido de repente, y de forma anónima e impersonal forma­
ba parte de un contingente de centenares de jóvenes desesperadas 
que se contagiaban el pánico y magnificaban su desgracia entre 
llantos y lamentos. 

Ese día, cuando los jinetes accedieron al patio, Kaweka com­
prendió que no se trataba de más visitantes que querían examinar­
las. Lo dedujo porque algunos de los negreros que deambulaban 
por el ingenio se descubrieron la cabeza con respeto, otros se acer­
caron solícitos a los recién llegados y un tercero corrió a avisar a 
Florencio Ribas, que disfrutaba de una siesta al fresco, contando y 
recontando en su duermevela los dineros que ganaría.

—Patrón… —El hombre, grande, fuerte, brusco, asomaba la 
cabeza por la puerta del barracón en el que dormía Ribas, sin 
atreverse a entrar—. ¡Patrón! —gritó, viéndose obligado a elevar el 
tono de voz.

—¿Qué pasa! ¿Por qué me molestas? Tengo dicho…
—Lo que tiene es una visita, patrón —interrumpió el negrero 

sus quejas.
—¡Que espere! —Pero quien esperó fue el hombre, con la 

cabeza traspasando el umbral—. ¿Quién es? —terminó inquirien­
do Ribas ante la presencia silenciosa de su esbirro.

—Será mejor que venga.
Ribas salió mascullando para sí, pero cuando llegó a la altura 

de la puerta calló de repente: don Juan José de Santadoma, mar­
qués de Santadoma, le esperaba montado en un soberbio caballo 
alazán cuyo pelaje colorado brillaba al sol. El aristócrata no venía 
de visita; tampoco lo había hecho nunca. Calzaba botas de cuero 
visto con grandes espuelas, pantalones de montar y una simple 
camisola blanca sin adornos. Un sombrero de ala ancha le protegía 
del sol. Tras él se encontraban sus hombres.

Desde la distancia, Kaweka percibió el temor que destilaba 
Florencio Ribas mientras se acercaba al recién llegado, ante el que 
carraspeó. 

—Buenos días, señor marqués. ¿Qué le trae por estos lares? 
—preguntó, ya aclarada la voz.
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—Nada bueno, Ribas —contestó don Juan José con voz seca 
y potente.

Kaweka no entendía el significado de la conversación, ninguna 
de las setecientas niñas podía comprenderlo, pero observó cómo 
Florencio Ribas bajaba la mirada. 

El marqués, una de las primeras fortunas de la isla, no le quita­
ba los ojos de encima. Los Santadoma poseían varios ingenios 
azucareros, así como minas de cobre y múltiples intereses en otros 
negocios. El noble imponía. Su presencia irradiaba poder y trans­
mitía nobleza, elegancia. 

—Si su señoría quiere acompañarme adentro —lo invitó el 
negrero alzando la mirada—, estoy seguro de que podremos arre­
glar cualquier problema que…

—No —lo interrumpió el marqués, que siguió mirando fija­
mente y en silencio a Ribas, en pie a unos pasos de su alazán. 

El negrero frunció los labios y agitó una y otra vez las manos, 
como pidiéndole una explicación que no se atrevía a reclamar. 
Esperó a que el noble hablara.

—Tus hombres me han robado un esclavo. —Ribas fue a re­
plicar, pero el marqués no se lo permitió—. Estoy harto de vues­
tras correrías.

Ribas había dado instrucciones muy concretas a sus hombres: 
no quería problemas con los Santadoma, ni con cualquier otro 
semejante. Él sabía que sus esbirros no perdían la oportunidad de 
robar algún esclavo que se hubiera alejado de su ingenio, el negre­
ro les pagaba por ello y obtenía buenos beneficios, pero el mar­
qués podía arruinarle con solo una orden —Ribas sospechaba que 
formaba parte del grupo que financiaba sus compras—, y el hecho 
de que hubiera acudido personalmente en lugar de mandar a su 
administrador o al mayoral no presagiaba nada bueno.

—No… no puede ser —pretendió excusarse.
—¡Es! —afirmó el marqués, azuzando al alazán contra el ne­

grero. 
Ribas reculó precipitadamente.
—No —insistió mientras tropezaba y casi caía a los pies del 

animal—. Compruébelo su señoría.
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—A eso he venido. Y como encuentre a mi esclavo…
—Si así fuere —añadió Ribas, logrando ponerse a un costado 

del caballo—, no dude el señor marqués de que se trataría de un 
error. 

Sin embargo, don Juan José de Santadoma ya había vuelto gru­
pas hacia los barracones de los esclavos y Florencio Ribas se vio 
obligado a correr tras él sin dejar de echar miradas a sus hombres, 
que le respondían con falsos gestos de ignorancia.

—Si se hubiera producido ese error —repitió a gritos el ne­
grero—, estaría dispuesto a compensarle. Tengo una partida de 
esclavas nuevas de la que podría elegir alguna… Mírelas —le ofre­
ció con voz entrecortada.

El marqués observó durante unos instantes a las esclavas que se 
repartían por el patio y que se abrían en círculo alrededor de ellos, 
asustadas.

—¿Dónde están los cimarrones? —preguntó don Juan José.
Florencio Ribas hizo una seña a uno de sus hombres y este 

tocó la campana. Al cabo de unos instantes se abrieron las puertas 
de uno de los barracones y empezaron a salir los esclavos.

—En fila. Delante de mí —le ordenó el marqués a Ribas.
Mientras los negreros colocaban a los esclavos, su jefe no deja­

ba de farfullar excusas, el sudor corriéndole por las sienes:
—Solo podría tratarse de un error… ¿Cómo iba yo a robar un 

esclavo a los Santadoma? Mataré al hombre que lo haya hecho. Si 
así fuera… en ese caso… le compensaría.

El marqués siquiera miró al negrero y, cuando los cimarrones 
estuvieron dispuestos, se dirigió al esclavo que lo acompañaba.

—Compruébalo, Domingo —le ordenó.
Este no dudó un instante. Se acercó a la segunda fila y señaló 

a un hombre mulato. Su amo le indicó que lo separara del grupo 
y en ese momento sí que volvió la mirada hacia Ribas, que se 
había quedado a mitad de una excusa, con la boca abierta.

—Yo… —balbuceó—. ¡Ahí tiene mis esclavas! Elija la que 
mejor le parezca.

Sin contestarle, el marqués paseó a caballo entre las niñas mien­
tras estas se apartaban atropellándose las unas a las otras. Centenares 
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de criaturas de color chocolate, asustadas, escapando de él. Awala 
no lo hizo; permaneció quieta, fascinada por los movimientos del 
animal, cegada por los destellos rojos que irradiaba a su paso. Cuan­
do el marqués se acercaba, varias de las esclavas arrollaron a Awala, 
que terminó en el suelo. Kaweka corrió en su ayuda y se interpuso 
a modo de muro para que no la pisotearan hasta quedarse sola con 
ella, a los pies del caballo. 

Kaweka no vaciló protegiendo a Awala, y el marqués se vio 
obligado a detenerse para no arrollarla. Sus miradas se cruzaron. 
Kaweka no la desvió.

—Esta —le indicó a su esclavo, que lo seguía—. Enséñale 
modales.

Kaweka no entendió las palabras, pero sí percibió el rencor 
que destilaban. No tuvo tiempo de apartarse. Domingo adelantó a 
su amo, la agarró del brazo y la abofeteó dos veces.

—¡No se mira a los blancos! —gritó zarandeándola.
Kaweka siguió sin entender. El esclavo la alzó por las axilas 

mientras ella pataleaba.
—Ribas —gritó el marqués para hacerse oír en todo el pa­

tio—, la próxima vez serás tú el que me acompañe atado al caballo 
de uno de mis hombres. 

Luego dio la vuelta sin esperar la respuesta del negrero, a quien 
ignoró y obligó a hacerse a un lado. En cuanto lo hubo dejado 
atrás, azuzó a su caballo, frenado por un bocado de pata larga, y el 
animal, inquieto, brioso, nervio puro, respondió con una grupada 
y una coz al aire que a punto estuvo de arrancar la cabeza de Ri­
bas. El marqués, de espaldas, esbozó una sonrisa casi inapreciable 
mientras los dos hombres armados que lo acompañaban estallaban 
en carcajadas y lo seguían. Llevaban al esclavo rescatado trastabi­
llando tras ellos, atado con una cuerda larga a la montura de uno 
de los caballos, y Domingo tiraba del brazo de Kaweka, que pelea­
ba por zafarse gruñendo como un animal, con la cabeza vuelta 
mirando atrás, hacia el lugar donde Awala, rodilla en tierra, clama­
ba al cielo.
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Kaweka intuyó que estaban llegando a su destino en el momento 
en que el tono de voz del marqués se suavizó.

—Mordaz, bonito, ¿qué haces aquí? 
Así se dirigió a un perro que acudió al camino a recibirlos y 

que rondó bajo las patas del caballo.
—Grapo, guapo —le dijo a otro perro que llegó detrás—. Vi­

gila que no te pise.
Los halagos sonaron grotescos en boca de quien no había uti­

lizado otro tono con sus hombres que no fuera seco y autoritario.
—Corred a vigilar a los negros —los azuzó en el mismo tono 

cariñoso.
Además de los perros, los cánticos de los esclavos que Kaweka 

había oído cuando pisaban junto a los cañaverales en zafra fueron 
ganando en nitidez hasta que, unos metros más allá, pudo dis­
tinguir las voces. Luego, a la cantinela monótona se le añadió el 
restallido de látigos, las órdenes a voz en grito y el chasquido repe­
titivo de los machetes cortando la caña de azúcar. El camino ha­
bía sido largo. El esclavo recuperado en el ingenio de Ribas había 
caído al suelo en varias ocasiones, incapaz de seguir el paso del 
caballo que tiraba de él. Entonces, mientras el desgraciado se le­
vantaba con dificultad mostrando cada vez más rasguños en su 
torso desnudo, los jinetes esperaban a que Kaweka y Domingo 
recuperasen el terreno perdido, como si se tratara de un juego 
macabro. En la primera ocasión en que eso había sucedido, la niña 
interrogó al marqués con la mirada. Su guardián la golpeó varias 
veces.

—¡Baja la vista! —ordenó el esclavo mientras le pegaba. Luego 
la obligó a obedecer y le bajó la cabeza a la fuerza—. ¡No se mira 
a los blancos!

La muchacha seguía sin comprender una palabra de lo que se 
le decía, pero la segunda vez que el esclavo trastabilló y a ella se le 
escapó de nuevo la mirada hacia el noble y percibió que Domingo 
alzaba la mano, fue capaz de esconderla en la tierra seca del sende­
ro antes de recibir el castigo.

Aquella sumisión al hombre blanco, a los amos, a los seres su­
periores, se magnificó tan pronto alcanzaron la línea de corte del 
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cañaveral. Se trataba del mismo espacio regular que Kaweka recor­
daba de cuando se dirigían al ingenio del marqués: extensiones de 
tierra rodeadas por guardarrayas anchas, limpias y perfectamente 
delineadas por hileras de plátanos que se alzaban al cielo, a la vera 
de los linderos que las separaban. Tan pronto como el marqués 
apareció en la finca de su propiedad, los cánticos cesaron. También 
se acallaron los gritos y los látigos. Kaweka trató de asumir el es­
cenario. Centenares de hombres y mujeres, negros o mulatos (al­
gunos allí donde se erguían las cañas, con machetes en sus manos, 
otros moviéndose entre los cortadores y las carretas de dos ruedas, 
tiradas por yuntas de bueyes, en las que depositaban las plantas una 
vez cortadas), hombres blancos armados, perros, niños, ancianos… 
La gente detuvo sus actividades y el silencio se instaló de forma 
pesada en el ambiente. Kaweka y Domingo se sumaron a esa quie­
tud que, paulatinamente, fue rompiéndose al mismo tiempo que 
los esclavos se arrodillaban en los lugares donde se encontraban, 
con la mirada clavada en el suelo.

—¡Tu bendición, amo! —exclamó uno de ellos.
«Sí». «Bendícenos». «Por favor, amo». Los ruegos se multi­

plicaron en boca de los esclavos. Domingo hincó su rodilla en 
tierra y tiró de Kaweka hasta que esta lo imitó. Con el rabillo del 
ojo, la niña logró ver cómo el marqués extendía su brazo dere­
cho, la mano abierta, y lo paseaba por encima de sus cabezas.

—Yo os bendigo. —Recuperó su tono potente, autoritario—. 
Que Dios, nuestro Señor, os acompañe y os dé la paz.

«Gracias». «¡Bendita sea su excelencia!». «¡Larga vida para el 
marqués!». La gratitud surgió de decenas de gargantas, aunque 
Kaweka comprobó que muchos de ellos permanecían en una ten­
sión que no podían disimular, las bocas cerradas y los dientes apre­
tados.

—¡Bienaventurado! —gritó Domingo, sorprendiendo a la chi­
quilla.

Todavía sonaban las muestras de reverencia cuando el marqués 
las interrumpió:

—¡A trabajar! 
—¡Todos! —añadió el mayoral.

GR61791-Esclava de la libertad.indd   30GR61791-Esclava de la libertad.indd   30 22/6/22   8:4922/6/22   8:49



31

—¡Se ha terminado el descanso! —gritó otro de los hombres 
blancos.

Los esclavos se levantaron. 
—Que canten, señor Narváez —añadió el marqués dirigién­

dose al mayoral—. Mientras cantan no piensan, señor Narváez… 
—le recordó, tal como acostumbraba a hacer el amo en sus visitas. 
«Termine la monserga, señor marqués», pensó el hombre justo 
antes de que este lo hiciera—: Y si piensan, no trabajan, señor 
Narváez. ¡Si piensan, no trabajan!

«¡Cantad, negros!». La orden se repitió en boca de capataces y 
guardias, algunos de los cuales la acompañaron con el restallido 
de sus látigos. El bullicio de los machetazos y el trasiego de cañas 
y cogollos af loró en el cañaveral al mismo tiempo que alguien 
entonaba un canto lúgubre. Era solo una voz. Kaweka, de pie, 
tembló al oírla por más que no entendiese lo que decía. El solista 
se lamentaba de la poca comida que les daban y de la dureza del 
trabajo. El marqués, ya galopando camino del ingenio, torció el 
gesto ante la queja. Las voces de centenares de esclavos contestan­
do al solista, uniéndose a él en sus penas, se desvanecieron a la 
espalda del jinete.

Antes de que los cánticos clamaran por una nueva reivindica­
ción, Domingo arrastró a Kaweka hasta uno de los carros.

—Antonia —llamó a una esclava que cargaba un haz de cañas 
hasta el carretón—, esta no sabe español. Es lucumí como tú… o 
por lo menos eso dice Ribas. Indícale lo que tiene que hacer.

La mujer descargó la caña en el carretón y se dirigió a Kaweka:
—¿Eres yoruba? —El sonido de su lengua natal en voz de una 

mujer mayor trasladó a Kaweka a su tierra. En un fogonazo dolo­
roso le asaltó el recuerdo de Daye, cuyo cadáver habría sido pasto 
de los tiburones; de su madre, protegiendo al pequeño; de su fami­
lia; de los juegos y las risas… Antonia la zarandeó—. Aquí no 
podemos perder el tiempo —le recriminó con seriedad—. ¿Eres 
yoruba?

—Sí —logró contestar ella con voz débil, derrengada por la 
caminata.

—Una más —se lamentó—. En esta isla, a los yorubas los llaman 
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lucumíes, recuérdalo. —Kaweka asintió—. Tienes que ir allí, don­
de cortan la caña, y ponerte en alguna de esas filas hasta que te 
toque recoger. Entonces traes la caña hasta aquí. También hay que 
recoger los cogollos y cargarlos en sus carros. —Antonia inició la 
vuelta al frente de corte, a pocos pasos de donde estaban—. Si te 
descuidas o te retrasas, te castigarán. Al final de la jornada, todos, 
menos las embarazadas, tenemos que cargar un buen haz de hierba 
hasta el ingenio.

La mujer terminó de hablar y sumó su voz a los cánticos que 
inundaban el cañaveral.

—Canta —le ordenó cuando se pusieron en una de las filas.
—No sé… —trató de excusarse Kaweka.
—¡Canta! —insistió Antonia.
La cría dudó hasta que terminó tarareando aquel ritmo monó­

tono: uno cantaba y los demás respondían. Se fijó en que los cor­
tadores eran hombres y mujeres indistintamente, provistos de ma­
chetes con los que golpeaban la caña en diagonal y a ras de tierra. Lo 
hacían de un solo machetazo, seco y certero. Kaweka se retrasó en 
la fila observándolos. Era todo rutinario, maquinal. Trabajaban de 
tres en tres. 

—¡Canta! —le recordó la esclava.
Lo había olvidado. 
El cortador, un hombre negro fuerte, con el torso desnudo y 

brillante por el sudor, levantaba la caña y luego la sostenía en hori­
zontal para que cada uno de sus compañeros, situados a los costa­
dos, cortaran el cogollo de la parte superior y limpiasen de hojas la 
planta. Kaweka vio cómo dividían las largas en dos o incluso tres 
pedazos, y lanzaban estos a un lado y el cogollo al otro, sin mezclar­
los. El proceso lo repetían todos los equipos de cortadores que se 
movían a lo largo del frente del cañaveral, que retrocedía a golpes 
de machete. Los carros se marchaban una vez llenos y eran sustitui­
dos por otros vacíos. Para no dejar roderas y estropear el terreno de 
cultivo, cada uno de ellos seguía un camino diferente hasta acceder 
al guardarraya, donde enfilaban hacia el ingenio. Viejos impedidos 
y niños pequeños de entre cinco y ocho años merodeaban entre el 
cañaveral y los carros, recogiendo cuanto quedaba disperso.
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—Muévete —la instó en español el hombre que la seguía en 
la fila.

Antonia ya no estaba delante de ella. 
Kaweka obedeció al empujón con el que el esclavo acompañó 

su orden, se acercó al montón de cañas y recogió unas cuantas 
como había visto hacer, las cargó sobre su hombro y se volvió ha­
cia la carreta vacía que se había arrimado a la línea de corte. Ni ella 
se había fijado, ni Antonia se lo había advertido. Se apartó un poco 
de la fila de esclavos portadores que andaban por delante y pisó la 
punta de una caña recién cortada que sobresalía de la tierra. Aulló 
de dolor al notar que le atravesaba la planta del pie derecho igual 
que un cuchillo afilado. Cayó a tierra y las cañas se desparramaron. 
Uno de los guardias se aproximó e hizo restallar el látigo muy 
cerca del cuerpo tendido en el suelo, mientras la cría se agarraba 
el pie. 

—¡Levanta!
Kaweka no podía. Sangraba profusamente. El dolor se ref lejaba 

en sus rasgos contraídos, y apretó los dientes para no romper a 
llorar.

Los cánticos no cesaban. Los demás esclavos desfilaban a su 
lado con sus cañas al hombro procurando no mirarla. 

Un latigazo más.
—¿Qué sucede? —inquirió el mayoral.
—Esta… —contestó despectivamente el guardia, que señaló a 

Kaweka con el látigo.
—Es la nueva —la reconoció Narváez al mismo tiempo que 

negaba con la cabeza ante la sangre que manaba entre los dedos de 
la niña—. El marqués la ha elegido personalmente. ¡Carajo! A ver 
si se va a joder el primer día y se nos cabrea el patrón. Que la lle­
ven a la enfermería.

 
Antonia la acompañó hasta el ingenio. Sostenida por la esclava e 
invadida por una punzada de dolor a cada paso que daba, recorrie­
ron el camino de regreso viéndose superadas por los carros. Nar­
váez no permitió que Kaweka montara en uno de ellos y merma­
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ra los escasos kilos que pesaba a la tonelada de caña con que los 
cargaban. 

La muchacha no fue capaz de percatarse de la magnificencia 
del ingenio La Merced, propiedad del marqués de Santadoma, en 
el valle de la Magdalena, en Matanzas, un área geográfica tan ex­
tensa como fértil de la isla de Cuba que llegaba hasta el mar y en 
la que se acumulaban multitud de explotaciones azucareras. La 
esclava continuaba sangrando y estaba dolorida, débil y confusa. 
La trasladaron directamente a la enfermería, ubicada en el extremo 
de uno de los barracones; un local con salas separadas para hombres 
y mujeres, ambas llenas de enfermos e impedidos, otra sala para las 
operaciones y una más para separar a los infecciosos. Allí la recibió 
un cirujano «romancista»; hombres que acreditaban haber trabaja­
do durante cinco años como ayudantes de un médico de verdad. 
Aquel se llamaba Cirilo y era blanco, de mediana edad, carecía de 
estudios y ni siquiera sabía leer ni escribir, pero eso poco importa­
ba cuando de curar a los esclavos se trataba. La llevaron a la sala de 
operaciones donde, con Antonia como intérprete, Cirilo le limpió 
la herida con árnica disuelta en agua para posteriormente aplicarle 
un emplasto de san Andrés de la Cruz a base de resinas, trementina 
y aceite de laurel que servía para unir la carne sajada.

Kaweka soportó el dolor de la cura en silencio, con la mirada 
fija en las vigas de madera del techo y envuelta en el sonido de los 
quejidos y los llantos que se oían en la enfermería. «Es fuerte», 
reconoció el cirujano mientras manipulaba la herida. Desde que el 
marqués la señalara en la factoría de Ribas, la niña ni siquiera ha­
bía tenido oportunidad de pensar; todo era indescifrable, nuevo, 
apabullante, urgente, violento… Una sucesión vertiginosa de acon­
tecimientos. Allí, pese al dolor punzante provocado por las manos 
torpes y descuidadas del hombre, su mente encontró la serenidad 
suficiente para buscar el refugio que su ánimo infantil le exigía. 
«Quizá no sea siempre así», trató de animarse. Durante la travesía, 
igual que les había sucedido a sus compañeras, notó cómo se res­
quebrajaba el vínculo con sus orígenes, que se rompió definitiva­
mente con la muerte de Daye. Cada nuevo balanceo del clíper la 
separaba más de los suyos. Ahora, tras la estancia en el ingenio de 
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Ribas, parecía haber llegado a su destino. Instintivamente, Kaweka 
desvió la mirada hacia Antonia, que permanecía de pie. Buscó 
afecto en aquella mujer mayor que decía ser de su nación. No 
pretendía más que una sonrisa, que la tomara de la mano con ca­
riño o que la acariciara con ternura; se conformaba con el aliento 
cálido de unas palabras de ánimo susurradas al oído, pero Antonia 
estaba distraída toqueteando frascos y remedios. Kaweka quiso lla­
mar su atención cuando el cirujano, quizá molesto por la fortaleza 
de una niña recién llegada de África, apretó fuerte sobre la herida 
haciendo que la cría aullara de dolor.

—No tengo camas libres en la sala de mujeres —sentenció 
Cirilo al terminar de vendar el pie—. Todas están ocupadas por 
dos y hasta tres enfermas. La zafra está siendo muy dura este año 
—creyó necesario añadir. Antonia se encogió de hombros—. La 
niña es joven y por esta lesión tampoco necesita una cama. Que se 
quede en el criollero unos días, así ayudará a mamá Ambrosia.

Con parquedad, Antonia le explicó a Kaweka la decisión del 
cirujano mientras cruzaban la enfermería y accedían a un local ane­
xo donde se amontonaban cerca de una veintena de niños. Algunos 
eran recién nacidos depositados sobre paja en una tarima de made­
ra que cubría toda la superficie techada, mientras el resto, de eda­
des dispares pero por debajo de los cinco años, que era cuando los 
mandaban a trabajar, gateaban o correteaban desnudos de aquí para 
allá en un patio exterior vallado. Junto a ellos había un par de ma­
dres que todavía no habían superado la cuarentena desde el parto.

—¿Ayudarme? —se quejó mamá Ambrosia examinando de 
arriba abajo a Kaweka—. Estas bozales recién llegadas no saben 
hacer nada, y además está herida. ¡Más faena!

Antonia volvió a encogerse de hombros.
—¿Me das un poco de arroz? —preguntó sin embargo, seña­

lando con el mentón hacia las alacenas en las que se almacenaba la 
comida especial para madres y niños.

La criollera, una mujer ya mayor que antaño debió de tener un 
cuerpo exuberante, como se intuía por las carnes que ahora le 
colgaban, sopesó durante unos segundos la petición de Antonia. 

—Un cuenco a cambio de que compruebes las niguas de los 
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niños. —La otra asintió—. ¿De dónde es la bozal? —preguntó cuan­
do Antonia ya se dirigía al patio.

—Lucumí —contestó esta sin volverse.
—Lo imaginaba —murmuró mamá Ambrosia, mostrando por 

primera vez una sonrisa a la que le faltaban algunos dientes—. A mí 
también me trajeron de allá —comentó ya en lengua yoruba diri­
giéndose a Kaweka—, igual que a ella —añadió señalando a An­
tonia, que ya había agarrado a una niña y le inspeccionaba la plan­
ta de los pies en busca de aquellos insectos insoportables e irritantes 
que se introducían bajo la piel, donde desovaban y crecían.

Kaweka percibió que, ante su presencia, la mujer retrocedía en 
el tiempo. Solo fueron unos instantes en los que sus ojos brillaron; 
luego negó con la cabeza para ahuyentar unos recuerdos felices 
que no parecían tener cabida en el ingenio del marqués, y tornó a 
la realidad. 

—Cruel —se limitó a comentar para sí—. Ven, pequeña —la 
instó después, cogiéndola del hombro con suavidad—. Siéntate 
con los niños y descansa. Luego te daré bien de comer.

Kaweka agradeció aquel contacto cálido más incluso que la 
galleta que le ofreció la mujer y que mordió en cuanto esta se lo 
indicó. Saboreó su dulzor mientras miraba a los niños y escuchaba 
una sinfonía de llantos que formaban parte del entorno; nadie se 
preocupaba por ellos. 

—Todos estos criollitos —le explicó mamá Ambrosia después, 
señalando a los más chicos— esperan a que sus madres regresen 
del campo para recibir su leche. No tardarán. Los mayores, esos a 
los que Antonia les está limpiando los pies…

La criollera se detuvo; Kaweka tenía la mirada fija en un recién 
nacido, apartado de los demás, de movimientos lánguidos y que 
lloriqueaba sin fuerza sobre la paja. Mamá Ambrosia chascó la 
lengua y se acuclilló junto a ella. 

—Ese es Jacinto —comentó—, el hijo de María de la Luz. 
Padece del tétanos. El mal de los siete días, lo llaman los españoles. 
Morirá. Solo estamos esperando… Hay muchos que mueren de la 
misma enfermedad. Si superan esos primeros siete días de vida 
podrán salir adelante, pero en caso contrario…
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Kaweka se desentendió del discurso de mamá Ambrosia. No 
sabía si era debido a ese mal de los siete días del que le estaba ha­
blando, pero ya había visto antes varios de aquellos recién nacidos. 
Los traían a la choza en la que vivían cuando enfermaban y su 
madre le permitía acunarlos después de haber utilizado plantas, 
hierbas y haber acudido a los dioses en busca de su curación. «Olo­
dumare decide la vida y la muerte», le contaba su abuelo. «¿Y qué 
les pasará a los niños si no se salvan?», preguntó ella. «Los que mue­
ran nos dejarán y vagarán como espíritus entre los dos mundos, y 
tendremos que rendirles culto como si fueran dioses, para que nos 
ayuden y no se enfaden».

Con el recuerdo de su tierra aún vívido en su mente, la peque­
ña gateó hasta donde se hallaba Jacinto. El ombligo de la criatura, 
a diferencia de lo que sucedía con los otros que se hallaban jun­
to a sus madres, estaba destapado y presentaba un aspecto infecto. 
La niña acercó uno de sus dedos hasta la herida: tumefacta, aunque 
aceitada.

—Es por eso por lo que mueren, sí —oyó que decía la criolle­
ra a su espalda—. Los curamos con telas de araña y les atamos el 
cordón con… —la mujer no encontró la traducción al yoruba del 
término «pábilo»—, bueno, con la misma cuerda que se usa para 
las candelas. Pero hay muchos que no lo soportan, muchos —re­
f lexionó.

Sin pedir permiso, Kaweka cogió al niño, se alzó la camisola y 
lo apretó vientre contra vientre igual que hacía su madre, igual 
que hacía ella, y canturreó al mismo tiempo que iniciaba un ba­
lanceo. Ella no había cumplido ninguno de los ritos previos que 
llevaban a cabo su madre o su abuelo, pero la tonada le vino a la 
mente con la misma intensidad que si se encontrase rodeada por 
los suyos, en África. La imitó e inició aquel movimiento de vaivén, 
adelante y atrás.

—Hace un par de días que no mama, mi niña —indicó la crio­
llera, acuclillándose junto a ella y acariciándole el cabello—. Tiene 
la quijada tiesa. Ya ves que ni siquiera abre la boca. Solo tenemos 
que esperar…

Pero Kaweka se balanceaba y canturreaba, ajena a las palabras de 
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la mujer, a los correteos de los demás niños y al escándalo del inge­
nio. No estaba allí, ahora se hallaba muy lejos: en su tierra, con su 
madre y su abuelo… y Daye. Mamá Ambrosia la observó con per­
plejidad. «Parece… No, no puede ser», se dijo, rechazando sus pro­
pios pensamientos. «Es demasiado pequeña». La dejó allí para de­
dicarse a sus tareas; pronto tendría que dar de comer a los niños. 
Se topó con Antonia, que esperaba su recompensa tras desparasitar 
a los criollos y limpiarles las heridas con aguarrás. Mamá Ambrosia 
se percató de que la esclava dudaba entre mirar o no a Kaweka, 
sola en un lado del entarimado, meciéndose con un ritmo inquie­
tante, mágico… La criollera la despidió rápido con su arroz y se 
entregó al trabajo, con un ojo puesto en la pequeña Kaweka. Aseó 
a los niños, cocinó y les dio de comer y de beber. Llegaron las 
madres de la zafra antes que los demás esclavos y acercaron los más 
pequeños a sus pechos. María de la Luz interrogó a la criollera en 
el momento en que advirtió que el que arrullaba aquella niña 
con el pie vendado no era otro que su hijo.

—Déjala —le pidió mamá Ambrosia—. No hace daño a nadie. 
Ha sido un día muy duro para ella. Acaba de llegar, y está triste y 
confundida.

La noche trajo el alboroto de la faena y la contrafaena, como 
llamaban al turno que empezaba a medianoche. El ingenio se ilu­
minó con hachones y fuegos. La caña tenía que ser molida inme­
diatamente después del corte, de lo contrario perdía propiedades y 
el azúcar era de menor calidad. Las campanas sonaban llamando a 
los esclavos a uno u otro edificio: al trapiche, a la casa de calderas o 
a la de purgas. Caña, leña para el fuego, bagazo, guarapo… todo se 
transportaba de un lado a otro. El trabajo era extenuante. Cantos 
obligados de los esclavos entre órdenes y el restallar de látigos. 
Hombres que caían al suelo, derrotados, de puro sueño y cansancio. 
El movimiento no cesaba en una noche densa que parecía encar­
celar a aquellos hombres y mujeres abandonados por la fortuna.

Indiferentes al alboroto, en el criollero dormían madres y ni­
ños, todos en el mismo entarimado, a ras de suelo, para evitar las 
caídas de los pequeños. Solo mamá Ambrosia y Kaweka se mante­
nían despiertas; la primera, con la mirada atenta; la segunda, todavía 
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arrullando a Jacinto, cada vez con menor empuje, lentamente, des­
falleciendo. De madrugada, sin embargo, cuando mamá Ambrosia 
creía que la niña se desplomaría, la vio temblar. La luz titilante de 
las antorchas envolvió unas convulsiones que fueron en aumento. 
Un escalofrío incontrolable recorrió el cuerpo de la criollera. 
Kaweka parecía asfixiarse, hasta que echó la cabeza atrás y lanzó un 
gemido gutural que se confundió con el bullicio. Mamá Ambrosia 
se santiguó y Kaweka apretó al niño contra sí. Mamá Ambrosia se 
santiguó de nuevo. Kaweka alzó al niño y lo ofreció a la oscuridad. 
Luego se desplomó.

Al amanecer, cuando las campanas tocaron el avemaría para mar­
car el inicio de las labores del campo, Kaweka se levantó y mostró 
el niño a mamá Ambrosia. La criollera sabía que los dos estaban 
vivos; había acudido a comprobarlo después de que la joven se 
derrumbara.

—Toma, coge a tu hijo —le dijo a la madre del pequeño des­
pués de que esta, extrañada, se acercara a ellas.

La infección en el cordón umbilical parecía mantenerse, pero 
la criatura abría la boca; la rigidez de sus mandíbulas había desa­
parecido. Podía mamar, quería hacerlo, lo reclamaba. Madre y 
criollera se miraron atónitas. ¡Ningún niño en el estado de Jacinto 
había logrado sobrevivir hasta entonces!

—¿Qué…! —exclamó María de la Luz tras un instante de 
incredulidad.

Kaweka le sonrió con inocencia. Mamá Ambrosia negó con la 
cabeza y apretó los labios en gesto de resignación. La madre, negra, 
cercana a los veinte años, habló en español y por ello Kaweka solo 
pudo percibir sus sentimientos.

—¿Quién eres tú para curarlo! —le recriminó—. Jacinto iba a 
morir, ¿entiendes? Iba a ser libre. Nadie lo explotaría —masculló 
propinando a la niña un empujón en el pecho con su mano li­
bre—. ¿Qué derecho tenías? —añadió dándole un segundo em­
pujón. 

Kaweka reculó, sus ojos abiertos buscaban una explicación a la 
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actitud violenta de esa mujer. María de la Luz iba a descargar un 
tercer golpe, pero la criollera se lo impidió. 

—Se habría convertido en un espíritu libre de los látigos y de 
los blancos —continuó la madre, desesperada, con la voz rota, 
mostrando a su bebé como si fuera un simple objeto—. Es prefe­
rible morir que vivir aquí un día… ¡Un solo día! ¡Mi niño mere­
cía morir!
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2

Madrid, España, mayo de 2017
Ciento sesenta y un años después

A 
falta de diez minutos para las ocho de la mañana, Lita 
llegó al edificio en el que se ubicaban los servicios cen­
trales de la Banca Santadoma, en el barrio de Salamanca 

de Madrid, la zona más elegante, cara y lujosa de la capital.
—Buenos días, señorita Blasco —la saludó uno de los guardias.
Lita no estaba segura de que ese fuera a ser un buen día. Por 

más que brillara el sol, en algunas ocasiones el ambiente se ensom­
brecía tan pronto como María Regla Blasco, Reglita de niña, Lita 
para la eternidad, cruzaba el torno de acceso a las oficinas. Pese al 
tiempo que llevaba trabajando allí, todavía había quien la miraba 
con cierta extrañeza, ya fuera por aversión o quizá por simple cu­
riosidad. A Lita le costaba discriminar si el rechazo que a veces 
padecía venía dado por su color de piel. Como de chocolate con 
leche, habían llegado a decirle a lo largo de los veintiocho años 
que contaba, o morenita, o caramelo, o café también con leche, 
o… «¡Mulata, coño!», replicaba ella como creciéndose a la hora de 
defender sus orígenes, orgullosa por reclamar su color. 

Pero Lita dudaba ante ese segundo de más, un instante siquie­
ra, en el que se prolongaba la mirada de alguno de sus compañe­
ros. Quizá no fuera exactamente racismo… O sí, eso en defini­
tiva le importaba poco. El problema estribaba en que, cuando 
especulaban acerca de la razón por la que la habían empleado en 
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el banco, entonces no andaban errados. Su madre, Concepción, 
había servido a los Santadoma desde que pudo mantenerse en pie 
con una toalla limpia en las manos. También lo había hecho la 
madre de su madre, y la abuela de aquella, y hasta ella misma en 
muchas ocasiones. Recordaba algunas cenas de postín en la casa. 
Una criada recogía los abrigos de los señores mientras el Santa­
doma de turno los recibía y ella, Lita, vestida con el uniforme del 
colegio de monjas, se acercaba a las señoras con algún obsequio a 
medida que estas iban llegando: a veces era una simple f lor; otras, 
una caja que escondía un colgante o un pañuelo. Y algunas de 
aquellas mujeres, tras abrir sus regalos y regañar cariñosamente a 
sus anfitriones por el detalle, se deshacían en elogios hacia Lita. 
«¡Qué niña tan mona!» era el más usual. Cuando dejó de ser una 
simple niña mona y pudo salir sola a la calle, se convirtió en la 
recadera de la casa: hay que ir a buscar esto, llevar lo otro, comprar 
aquello… Todo el personal de servicio de la casa echaba mano 
de ella.

—Siempre hemos servido a los marqueses —acostumbraba a 
recordarle Concepción a su hija, mientras esta asentía tratando de 
ocultar su desazón para no decepcionarla.

—Entonces —apuntó, sin embargo, en una de esas ocasiones 
una Lita ya adolescente cuando todavía compartían una habita­
ción diminuta y sin ventanas en el piso de los nobles, cerca del 
banco—, alguno de nuestros antepasados debió ser su esclavo.

—No encontrarás un cubano de color por cuyas venas no 
corra sangre esclava —contestó la madre sin conceder mayor im­
portancia al comentario.

La sombra de esa esclavitud se colaba en los pensamientos de 
Lita de cuando en cuando. Había leído al respecto, y del mismo 
modo que se encogía por la crueldad con que se trató a aquellos 
seres humanos, también idealizaba las vidas de unos antepasados 
que ya había hecho suyos. En ambas situaciones sentía una congo­
ja que la empequeñecía y la inquietaba. En cualquier caso, ella era 
española, europea, criada en la cultura occidental, en el estado del 
bienestar y en la abundancia, por lo que todo eso de la esclavitud 
le parecía algo lejano. O al menos así trataba de excusarse a sí mis­

GR61791-Esclava de la libertad.indd   42GR61791-Esclava de la libertad.indd   42 22/6/22   8:4922/6/22   8:49



43

ma ante el incomprensible remordimiento que la asaltaba tras ahu­
yentar aquellas ideas de su mente, como si acabara de traicionar la 
historia o el recuerdo.

La condición de su madre, sin embargo, la aguijoneaba con 
una punzada de humillación y de vergüenza que Lita no conse­
guía superar. «¡Sí, hija de la criada de los marqueses!», se imaginaba 
sosteniendo ante alguno de aquellos impertinentes con igual des­
caro con que lo hacía ante las estúpidas referencias a su color de 
piel. Pero se le encogía el estómago al pensar en su madre en boca 
de esos ejecutivos bancarios capaces de asesinar por medrar en el 
escalafón. Llegó a encerrarse en un baño ante esas miradas torcidas 
que insultaban, que contradecían las falsas sonrisas de sus saludos, 
y golpear la puerta y soltar algunas lágrimas de rabia para, una vez 
recuperada la respiración serena, terminar llamándose «ingrata», y 
buscar la reconciliación espiritual con esa mujer a la que debía 
todo cuanto era, pero a la que no se atrevía a defender en público 
por unos prejuicios clasistas impropios de ella y que era incapaz de 
superar.

Porque era cierto. Hacía un par de años que su madre le había 
procurado aquel puesto de trabajo, después de que ella fracasara en 
todos los intentos que hizo para valerse por sí misma tras acabar 
sus estudios universitarios de economía y un máster en comercio 
internacional. Dominaba el inglés con soltura y se había acercado 
al alemán, pero todos aquellos conocimientos le sirvieron de poco 
para llevar pizzas en bicicleta de un lado al otro de Madrid, poner 
copas detrás de una barra, reponer mercaderías en un supermer­
cado o ser explotada, con la promesa de la experiencia como úni­
co salario, en algunos despachos profesionales de poco nivel y 
menos humanidad. A Lita le había tocado vivir unos años difíciles 
por lo que al empleo juvenil se refería: el paro hacía estragos en el 
amor propio y la autoestima de los jóvenes que pretendían acceder 
o mantenerse en el mercado laboral, aunque solo obtuvieran tra­
bajos precarios. 

Llegó un momento en el que la depresión se apoderó de ella. 
Permanecía pasiva, no reía, no comía, y llegó a descuidar su higie­
ne y su aspecto personal. Sus amigas avisaron a la madre, y esta se 
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presentó en el piso que compartían en el barrio de La Latina de 
Madrid a recoger a una criatura deshecha y llorosa, a la que ampa­
ró de nuevo en la habitación diminuta y sin ventanas que le pro­
porcionaban los Santadoma.

Lita se recuperó durante unos días en los que deambuló por la 
zona de servicio de la casa con la tranquilidad de que allí jamás 
accedía doña Pilar de Santadoma, por lo menos sin anunciarse 
previamente como si fuera de visita a una casa que no era la suya. 
Los que sí se habían enseñoreado del lugar eran dos yorkshires 
mimados e insoportables que hacían sus necesidades en unos ca­
pazos con serrín dispuestos en la cocina. «Dice doña Pilar que en 
la calle se ensucian y pillan de todo», le comentó su madre. Lita 
trató infructuosamente de trabar algún tipo de amistad con aque­
llos animales, pero solo obtuvo un par de dentelladas rápidas, a 
traición, que le arañaron las manos.

—¡Perros de los Santadoma tenían que ser! —se quejó mien­
tras su madre la curaba con agua oxigenada.

Desde ese momento, Lita pateaba el suelo con fuerza en cuan­
to veía venir a los chuchos. Ellos gruñían y ladraban desde la dis­
tancia.

—La señora nos atenderá después del desayuno —le anunció 
Concepción una mañana—. Lo hace de buena voluntad, hija 
—quiso aclarar ante el inconsciente rictus de rechazo con el que 
esta recibió la invitación de doña Pilar.

Ningún Santadoma había actuado nunca de buena voluntad, 
quiso contestar ella. Lita se había opuesto una y otra vez a las insi­
nuaciones de su madre. «No quiero trabajar para el marqués», le 
decía. «No me interesa, madre». «Han explotado a nuestra familia 
toda la vida». Lita no deseaba prolongar en ella la relación servil 
que su madre mantenía con los marqueses y le parecía que, aun 
cuando no fuera como criada, la cercanía de aquella gente siempre 
le pesaría en el ánimo. Por no dañarla, callaba delante de su madre 
la angustia que sufría las noches en las que los señores daban una 
fiesta y Concepción, al tanto de que nada faltase, se acostaba ya 
amanecido, después de limpiar y recoger los restos de la velada 
durante la madrugada. ¡En ocasiones ni siquiera dormía! Concep­
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ción no tenía horarios; había más servicio, pero no era interino, de 
modo que ella era la única que dormía en la casa. Mientras, la 
madre se cuidaba mucho de no recriminar a su hija el fracaso que 
la había llevado a la depresión y a la desesperanza, y le costaba 
poco desarmarla: su ternura y su ingenuidad, su humanidad, eran 
capaces de quebrar cualquier resistencia. Entonces Lita cedía y se 
engañaba diciéndose que ya tendría oportunidad de negarse más 
adelante.

En esta ocasión, el nuevo silencio de Lita animó a Concep­
ción.

—Seguro que tiene buenas noticias —insistió entonces con 
la prisa en sus maneras—. Tenemos que ir antes de que llegue el 
cura.

«No…», quiso objetar la muchacha, pero en su lugar se dejó 
llevar.

—Señora… 
Concepción añadió un carraspeo con el que interrumpió los 

pensamientos de la anciana, que tenía la vista perdida al otro lado 
de los ventanales que daban a la calle. Acababa de desayunar en 
una mesa camilla cubierta con mantelería de hilo, vajilla de porce­
lana y cubertería de plata a la que se sentaba con la espalda tiesa, el 
cuello estirado y el mentón alzado. Como siempre, por temprano 
que fuera, la mujer, viuda y con más de ochenta años, aparecía 
impecablemente vestida, el cabello cano bien peinado, perfumada 
y maquillada, aunque con delicadeza, sin excesos; preparada para 
recibir cualquier visita distinta de la del sacerdote que acudía todos 
los días a darle la comunión y que después ofrecía a la criada.

—Mi hija —la presentó sin necesidad alguna Concepción, em­
pujándola con suavidad por la espalda para que adelantase un paso.

Igual que le hacía de niña.
Lita obedeció y se dio cuenta de que, de manera inconscien­

te, había entrelazado las manos por delante de sí, en actitud de 
recato, también igual que cuando era una niña. Las soltó y, por 
unos instantes, se sintió incómoda, como si estuviera vulnerando 
una regla.

Doña Pilar percibió aquel inocente acto de rebeldía, aunque 
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su atención se centró en consolar a los dos yorkshires, histéricos, 
que ladraban con furia ante la llegada de Lita a sus dominios, pero 
esta vez sin acercársele a los tobillos. 

—Te advertí que tu hija no lo conseguiría, Concepción —le 
recordó después doña Pilar, mudando la afectación con la que se 
había dirigido a sus dos perros por un tono seco y contundente. 
La criada bajó la vista—. No estabas capacitada para afrontar la 
vida por ti sola, María Regla. —La mujer nunca utilizaba el ape­
lativo cariñoso de una Lita que se planteó qué más debía estudiar 
para estar capacitada a juicio de la vieja—. Bueno —continuó 
esta—, me ha comentado tu madre que tienes necesidad de traba­
jar en el banco.

Doña Pilar esperó una respuesta que tardó un par de segundos 
en producirse, los que empleó Lita en tratar de tolerar el tono con 
el que la mujer había mencionado aquella necesidad.

—Sí…, señora —terminó diciendo, aunque por dentro hervía 
de indignación. 

¿De verdad quería ese trabajo? ¿Tanto lo necesitaba? El olor 
penetrante de las comidas que transportaba por medio Madrid en 
la caja de una bicicleta prestada, un empleo miserable del que la 
despidieron después de que se comiera lo que repartía para otros, 
le recordó su situación. Aquel día tuvo hambre, nunca le había 
pasado; se detuvo en una esquina, miró la caja, desmontó de la 
bicicleta, se sentó en el suelo, apoyada contra la pared, y disfrutó 
de unas piezas de maki y nigiri, o eso indicaba el recibo que eran. 
Ni pudo dar cuenta del envío ni pagarlo. El encargado gritó, hizo 
aspavientos en el aire y la insultó. «¡Negra de mierda!». Sí, se res­
pondió: necesitaba trabajar en aquello para lo que había estudiado 
con tanto esfuerzo. ¡Solo pretendía que le dieran una oportuni­
dad! Agarró sus manos por detrás, con fuerza. Tuvo que hacerlo. 
Tensionó los músculos hasta el dolor y permitió que la ira af lora­
se en su espalda en lugar de reventar frente a aquella mujer.

—Tuvimos una gran decepción el día en que abandonaste esta 
casa, arrogante, sin siquiera despedirte, ni mucho menos agradecer 
todo lo que esta familia había hecho por ti, como si fuéramos 
unos… extraños a los que no debieras nada. —La mujer dejó que 
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sus palabras se desvaneciesen en el ambiente antes de proseguir—: 
Mi padre, el marqués, a quien Dios tenga en su gloria, aseveraba que 
uno de los peores defectos de las personas es la soberbia, y que a 
los ingratos no había que concederles la oportunidad de que vol­
vieran a insultarnos con el desprecio.

Lita creyó que los hombros iban a dislocársele por la fuerza 
con la que combaba sus brazos. Sí, se fue dando un portazo, a gri­
tos con su madre, cegada por la rebeldía de la juventud, y ahora 
sentía ganas de escupir a aquella vieja y poner así término a la 
humillación. Concepción debió de intuirlo porque levantó la vis­
ta del suelo y, para sorpresa de su hija, intervino en su defensa.

—Era muy joven, señora —alegó.
La mujer hizo caso omiso del comentario.
—No lo mereces, María Regla. No deberíamos ayudarte. Sin 

embargo, los servicios que tu familia ha venido prestando en esta 
casa durante tantos años, con una lealtad y una gratitud que tú has 
mancillado, me llevan a contrariar la decisión que me consta que 
hubiera adoptado mi padre. Las mujeres pecamos de debilidad 
—suspiró, con lo que Lita consideró uno de los mayores ejercicios 
de cinismo que había presenciado—. Mañana preséntate en el 
banco.

Después de esa última intervención, doña Pilar mantuvo sus 
ojos acuosos clavados en la hija, esperando una respuesta. La madre 
se adelantó:

—Gracias, señora, muchas gracias.
—Gracias… —terminó sumándose Lita mientras se clavaba las 

uñas en las palmas de las manos.
—Espero que, igual que lo fueron tus antecesores, como lo ha 

sido tu padre y lo sigue siendo tu madre, como lo fue tu abuela 
por no remontarme más, seas digna de trabajar para los Santado­
ma, y lo suficientemente agradecida por el favor que te concede­
mos —añadió la anciana llevándose la servilleta a los labios para 
golpearlos ligeramente y con ello poner fin a la conversación.

Madre e hija regresaron a la minúscula habitación sin ventanas 
en silencio; la sonrisa de Concepción iluminaba el camino, mien­
tras en la cabeza de Lita se arremolinaba un torbellino de pensa­
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mientos airados que la acechaban al ritmo de los ladridos de los 
yorkshires que había dejado a su espalda. ¿Digna? De lo único que 
tenía que ser digna era de su madre, pero ¿se comportaba con ella 
con la dignidad y el amor de una hija, o la utilizaba para conseguir 
aquello en lo que había fracasado? Era cómodo dejarse llevar por su 
iniciativa, aprovechar la oferta y esconder su animadversión hacia 
los Santadoma tras una supuesta obediencia que no era sino intere­
sada, porque necesitaba ese trabajo que no podía conseguir por 
méritos propios. ¡Y porque lo quería! Lo quería, sí, y al admitirlo se 
sintió tremendamente hipócrita.

—Mamá… —quiso confesarse.
—Calla, niña —la interrumpió Concepción empujando la 

puerta batiente que se abría a la zona de servicio—. Tú pudiste 
estudiar gracias a los señores, que lo permitieron, nos proporcio­
naron techo, ropa y comida, me pagaron un sueldo y hasta corrie­
ron con los gastos de tu colegio. Recuérdalo. Eres la primera de la 
familia que no sirve en casa de los Santadoma. ¡Lo harás en todo 
un banco! Aprovéchalo, trabaja duro y, como dice doña Pilar, sé 
agradecida. Aunque pueda no parecértelo, los Santadoma siempre 
nos han tratado bien, hija —sentenció.

El techo, la ropa, la comida y el sueldo los había ganado Con­
cepción trabajando a destajo, calló Lita. Y el colegio religioso de ni­
ñas ricas, al que los Santadoma decidieron llevarla a modo de 
ejercicio de caridad pública, no había originado en ella más que 
frustraciones y complejos. Su lugar era el instituto público; allí 
había negras como ella, y chicos de su misma clase social que has­
ta se esforzaban y estudiaban más de lo que unas monjas, tan reca­
tadas como reaccionarias, esperaban de sus alumnas privilegiadas. 
Llegó a pedirle a su madre que la cambiase de colegio, pero Con­
cepción se opuso por temor a que los señores se lo tomaran como 
un desaire.

Lita frunció los labios ante aquellos malos recuerdos que un 
día la llevaron a los gritos y al portazo. Ya se había disculpado con 
su madre decenas de veces, aunque esta continuaba creyendo en la 
bondad de los Santadoma. Respiró hondo y la abrazó fuerte, muy 
fuerte.
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—Tienes razón —le dijo al oído—. Gracias, mamá.
Dos años después, como cada día desde entonces, Lita evitó las 

miradas de los demás y se sentó a la mesa de la Banca Santadoma 
dispuesta a demostrar su valía por encima de recomendaciones y 
prejuicios.

GR61791-Esclava de la libertad.indd   49GR61791-Esclava de la libertad.indd   49 22/6/22   8:4922/6/22   8:49




