GR61791-Esclava de la libertad.indd 1 22/6/22 8:49



GR61791-Esclava de la libertad.indd 2 22/6/22 8:49



ESCLAVA
DE LA
LIBERTAD



GR61791-Esclava de la libertad.indd 4 22/6/22 8:49



ILDEFONSO
FALCONES

ESCLAVA
DE LA
LIBERTAD

Grijalbo



Papel certificado por el Forest Stewardship Council®

®
MIXTO
1Papfl proceden(ei’ Ide
uentes responsables
Ew%agg FSC® C117695

Penguin
Random House
Grupo Editorial

Primera edicién: agosto de 2022

© 2022, Ildefonso Falcones de Sierra
© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
© Pepe Medina, por el mapa
Imagen de las guardas: Old Paper Studios / Alamy Stock Photo

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el &mbito de las ideas y el conocimiento,
promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicién autorizada
de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna
parte de esta obra por ninguin medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores
y permitiendo que PRHGE continte publicando libros para todos los lectores.

Dirijase a CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprograficos, http://www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra.

Printed in Spain — Impreso en Espana

ISBN: 978-84-253-6179-1
Deposito legal: B-9.691-2022

Compuesto en La Nueva Edimac, S. L.

Impreso en Liberduplex
Sant Lloren¢ d’'Hortons (Barcelona)

GR61791

GR61791-Esclava de la libertad.indd 6 28/6/22 10:19



En memoria de mi querido hermano Rafael
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Cuba, 1856
Playa de Jibacoa

obre la arena se apinaba una muchedumbre compuesta por

centenares de miserables. Los sollozos, los lamentos y los

quejidos se estrellaban contra las 6rdenes de los capataces y
el restallar de los latigos. Habia alli setecientas jovenes y nifias de
origen africano, de piel negra y color chocolate; desnudas las mas,
harapientas otras, desnutridas todas, débiles, muchas enfermas.
Lloraban desde el inicio de su infortunio, en Africa, tras ser captu-
radas en alguna de las numerosas guerras tribales. Lloraron a lo
largo de su peregrinaje hacia la costa de Benin, unidas en largas
filas por cadenas con argollas en cuellos y manos. Luego llegd una
espera incierta, encarceladas en factorias junto al mar, para, al cabo
de un tiempo, tras agruparlas en un contingente de hembras jove-
nes entre las que se colaron unas decenas de ninos, afrontar la te-
rrible travesia hacinadas en la bodega de un barco rapido, un cli-
per, que en menos de tres meses acabd por desembarcarlas en la
isla caribena.

Mas de un centenar de las consignadas fallecieron en el trayec-
to, y casi todas las supervivientes se vieron en la tesitura de tener
que convivir con su agonia, sin medios para ayudarlas y sin pala-
bras para darles esperanza, todas acostadas sobre sus propias heces.
Creyeron agotar las lagrimas al dormir junto a sus cuerpos frios
mientras esperaban que el médico o algin marinero se apercibiera
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de su muerte, recogiera el cadaver y lo arrojara al mar para alimen-
to de tiburones.

Sin embargo, Kaweka, de once anos, se esforzaba por tapar el
cuerpo de Daye, su hermana menor, en cuanto se abria la escotilla,
la luz acuchillaba el ambiente pttrido de la bodega y descendia
algin tripulante. Habia prometido cuidar de ella. Le dio su palabra
cuando las apresaron, y la consol6 dia tras dia, reprimiendo sus
propias lagrimas, su tremenda congoja cada vez que su hermana
clamaba por su madre y se hundia en el dolor. La pequena se le
deshizo durante la travesia, entre los brazos; ella le habld, la acund,
le cant6 al oido, con dulzura, olvidando las cadenas que las ata-
ban, la animd con paraisos que sabia imposibles, pero la nifia se
apag6 en unos dias y dejo de contestar, de sollozar y de respirar...
O quiza no. Tal vez no estuviera muerta, solo quieta, y respirase
tlojito, como era habitual en ella. Kaweka no lo sabia. ;Y si solo
durmiese? Los dioses eran caprichosos, eso aseguraban su madre y
su abuelo. Daye podia despertar en cualquier momento. Algunas
veces sucedia; eso le habian contado también su madre y su abuelo,
pero ninguno de los dos estaba alli para curarla, como hacian con
otros ninos del poblado. Asi que la cubrid con su cuerpo y trat6 de
esconderla hasta que unas chicas mayores, mas alla de la linea en la
que se encontraban aherrojadas ella y su hermana, la delataron dos
dias después de esperar en vano el milagro.

—iEstd muerta! —gritaron los marineros mientras pugnaban
con Kaweka para liberar el cadaver.

La nina no entendia el idioma, aunque sabia qué era lo que
decian, y, pese a su debilidad, pele6 por impedir que se la llevaran.
¢Qué seria del espiritu de su hermana si acababa devorada por
uno de esos monstruos marinos de los que hablaban?

Luego, sin la presencia de la pequenia, su cuerpo profanado, el
barco hincando las olas con ferocidad, todo cruel, violento, como
si proclamase la desventura de aquellos cientos de jovenes, cuando
Kaweka no tenia que fingir esperanza ni entereza ante su hermana
pequenia, se entregd a un llanto desesperado que la acompand el
resto de la travesia.

—iPermaneced quietas y en silencio! Silencio!
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Las bozales, como se llamaba a los esclavos recién llegados de
Africa, no entendian las 6rdenes que se repetian a gritos a lo largo
de la playa tan pronto como pusieron un pie en ella tras ser trans-
portadas en barcazas desde el cliper. Pero, al igual que Kaweka
cuando los marineros bajaron a llevarse el cadaver de su hermana,
supieron qué era lo que querian los tratantes, una veintena de hom-
bres sudorosos, barbudos la mayoria, rudos, armados con machetes
o pistolas, y se fueron amontonando en el centro del circulo que
aquellos delimitaban a golpes de latigo, azuzandolas con los perros
que algunos retenian con fuerza. Muchas de las nifias pretendieron
dejar atras el hedor y los efluvios infectos de las bodegas del cli-
per, y disfrutar respirando el aire limpio y fresco de una noche
placida y estrellada de finales de invierno, coronada por una luna
que alumbraba la ignominia de forma tan esplendorosa como hi-
riente. Sin embargo, la nueva cadena con la que les apresaron el
cuello les impidid esos escasos instantes de sosiego.

—iLevantal —ordend un negrero a una chiquilla de la edad de
Daye, escualida, que se habia derrumbado sobre la arena antes
de que la encadenaran de nuevo.

La criatura no lo hizo. El hombre la aguijoned con la punta de
una de sus botas. Ella continud postrada; el blanco de uno de sus
0jos, que habian quedado grandes en su rostro demacrado, supli-
cando. El hombre la agarr6 del cabello, la alz6 como a un muneco,
la castigd zarandeandola en el aire, la at6 y, cuando iba a dejar que
cayera de nuevo a la arena, Kaweka la recogié.

No era su hermana.

«Silenciol», exigian los negreros ante los llantos, los quejidos y
un recital de toses incontrolables. Los perros conocian su oficio,
grunian sin ladrar, en una penumbra en la que no se vislumbraba
otra cosa que no fueran las sombras con las que jugueteaba la luna.
Los negreros procuraban actuar con sigilo. Hacia casi cuarenta
afios que la trata de esclavos estaba prohibida, y la Armada britani-
ca, que se habia alzado como la garante de esa proscripcién en un
tratado suscrito con Espafia, vigilaba mares y costas para detener a
los tratantes que continuaban mercadeando con la vida humana.
Pero si Gran Bretana habia abolido la esclavitud, Espana todavia
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no lo habia hecho en sus provincias de ultramar. El comercio de
hombres y mujeres estaba prohibido, pero no su propiedad, y los
esclavos continuaban llegando de forma subrepticia a la isla de
Cuba, una de las tltimas posesiones coloniales de lo que fuera el
vasto Imperio espafiol, al amparo de unas autoridades corruptas y
de la ambicién desmedida de los productores de aztcar.

Quiza aquellas nifias a las que ahora volvian a encadenar no
entendieran el lenguaje en el que hablaban sus captores, pero si
que eran conscientes de su destino. Eran yorubas, naturales de
Guinea, y la esclavitud no era ajena a su forma de vida en Africa.
Gran parte de la poblacion trabajadora de los diversos reinos del
continente era sierva. Los esclavos constituian la principal fuente
de riqueza de los privilegiados, los jefes tribales los poseian a mi-
llares, y si bien el comercio con los paises occidentales habia dis-
minuido sensiblemente debido a la proscripcion de la trata, conti-
nuaba siendo muy fructifero con Oriente —Egipto y el resto del
mundo arabe—, igual que lo habia sido hasta entonces en su ver-
tiente atlantica. Todas sabian de sacrificios humanos; todas cono-
cian el significado de las argollas alrededor del cuello.

Restall6 un latigo.

La primera de las cadenas de nifias inicié la marcha. Uno de
los capataces se permitid un grito: «jAndad, negras!». La noche era
tranquila, no habia rastro de los britanicos, y la comitiva se inter-
naba en la isla, donde se hallaria a salvo. Las chiquillas arrastraron
los pies, cabizbajas. Kaweka iba detras de aquella nina pequena que
no era su hermana, y se preguntd si Daye también se habria de-
rrumbado. La recordaba tan débil como a esta; la imagen oscura de
una nifa enfermiza y triste agarrada a su recuerdo. Las cadenas
parecian haber oprimido también la memoria llevindola a olvidar
la alegria y las risas, las correrias, los juegos y las labores del campo
que habian compartido; unos momentos que ella misma habia
alejado de su mente porque rememorarlos la heria. Nadie sabia
adonde las llevaban, aunque eran muchas las que se torturaban con
todo tipo de especulaciones terrorificas. Referian que los viejos,
los hombres, contaban en los poblados que a los negros que cap-
turaban los llevaban allende un mar que la mayoria de ellas ni si-
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quiera habian visto hasta que llegaron a la factoria de la costa. El
barco, el hacinamiento, el hedor y la muerte primero, y ahora los
latigos, los perros, los collares al cuello, los hombres malcarados,
impedian evocar una simple sonrisa.

A su espalda quedé la playa y el cliper fondeado, un tipo de
nave que se habia hecho famoso en la trata de chinos, los culies, y
que termind utilizandose en el contrabando transatlantico de afri-
canos. Aquel barco, el que se habia desembarazado de su carga in-
fame en la playa de Jibacoa, navegaba bajo bandera norteamericana,
como lo hacian mas del noventa por ciento de las naves destinadas
al trafico humano en todo el mundo. Los norteamericanos no
habian suscrito convencion alguna con los britanicos, por lo que
estos no podian detener ni inspeccionar su flota. Bajo tales cir-
cunstancias monopolizaron un contrabando cuyo destino prin-
cipal era Cuba o Estados Unidos, ademas de otros paises como
Brasil o Puerto Rico, que, si bien habian condenado la trata, con-
tinuaban aceptando la esclavitud. Lo hacian a bordo de esos barcos
de velocidad extraordinaria, agiles, maniobrables, capaces de burlar
y escapar de cualquier buque. Los cliperes eran estrechos y largos,
de proa afilada, y podian contar con setenta velas diferentes. Sin
embargo, esa rapidez tenia un coste: su capacidad de carga era me-
nor que la que disponian los buques negreros clasicos, una merma
que algunos tratantes solventaron abarrotando las bodegas de ninas
y mujeres jovenes.

En el momento en que se perdi6 de vista la playa, cuando las
esclavas desfilaban desnudas y descalzas por senderos que las con-
ducian al interior de la jurisdicciéon de Matanzas, los negreros rela-
jaron la tension. Los perros ladraron. Los hombres se permitieron
charlar, ya a voz en grito, de mujeres, de juegos, de alcohol... Rie-
ron, se insultaron, se retaron y cruzaron apuestas. Lo hicieron ajenos
a la desgracia de las criaturas que caminaban entre ellos, como si no
existieran, salvo cuando alguna de ellas se retrasaba o se caia.

La nifa pequena ni siquiera trastabillo: las rodillas se le dobla-
ron y se desplomo por delante de Kaweka, igual que le habria su-
cedido a su hermana si no hubiera fallecido en el mar. La hilera de
muchachas se detuvo y uno de los negreros se dirigi6é hacia ellas
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mascullando improperios y con el machete en la mano. Kaweka lo
vio acercarse, amenazador, gritd y se interpuso entre la pequena
y el hombre.

El negrero se sorprendid, resoplé como si se le hubiera agota-
do la paciencia, y agit6 el machete delante de Kaweka, instandola a
apartarse. Pero ella no obedecié. Su hermana Daye se habia encar-
nado en aquella nifa inerme que respiraba a bocanadas angustiosas,
porque también ellas buscaron el aire de forma frenética cuando, en
su éxodo hacia la costa de Benin, un negrero parecido a aquel, con
un machete en la mano, cercend a golpes la cabeza de un cautivo
que cay6 por delante de ambas. Kaweka se acuclillé y protegio el
cuerpo de la pequena. Temia que aquel hombre hiciera lo mismo.
Lo habian presenciado con alguna frecuencia en Africa. Era el
método que utilizaban los negreros para desgajar expeditivamente
de aquella linea macabra a quienes morian o ya no respondian al
castigo; ni siquiera se molestaban en abrir el collar.

—Continta, continia —susurré al oido de la nifia, sacudién-
dola con delicadeza.

Lo mismo le dijo a su hermana cuando el tembleque amena-
zaba con detener sus pasos. «No lo mires», le ordené al ver que
Daye contemplaba hechizada aquella cabeza separada del tronco,
mientras el resto de los cautivos las sorteaban.

El negrero trat6é de apartarla con la hoja del machete.

—Quita de ahi.

Kaweka se mantuvo firme. El otro se agaché y le propiné una
tremenda bofetada con su mano libre. Kaweka salié despedida. La
cadena impidi6 que rodara lejos.

—iPuta negral

El hombre fue a propinarle un puntapié cuando un grito lo
detuvo:

—ilN1 se te ocurral —Otro negrero se acerco, autoritario—.
¢Quieres estropearla? ;Estas dispuesto a pagar su precio?

El del machete terminé mascullando y escupiendo sobre
Kaweka.

—Levanta —la inst6 el recién llegado, acompanando la orden
con un movimiento de su mano.
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Ya en pie, el hombre les ordend por senas, a ella y a la que las
precedia, que cargaran con la pequena.

No le cortaron el cuello. Tampoco las azotaron para que andu-
viesen. Las jovenes valian mucho dinero, quiza no tanto como un
esclavo fuerte y sano, pero si lo suficiente para no dafar una mer-
cancia cada vez mas demandada por los sacardcratas™ y los ricos
hacendados agricolas. Porque los criterios de todos aquellos que
sustentaban su fortuna en la explotacion inmisericorde de hombres
y mujeres habian variado. Hasta fechas recientes, los ingenios con-
taban con una mano de obra compuesta casi exclusivamente por
hombres sometidos a un régimen carcelario y un trabajo frenético;
nadie estaba interesado ni en las mujeres ni en los hijos que pudie-
ran alumbrar, y menos todavia en los conflictos que el deseo y la
lascivia originaban entre los esclavos. Hasta entonces habia resulta-
do mucho mas caro producir un criollito que comprar en el mer-
cado un esclavo ttil, pero la prohibicion de la trata junto a la abo-
licién de la esclavitud en la mayor parte de los paises occidentales,
sumado a la persecucidén britanica, aumentaron significativamente
los precios de los bozales robados en Africa. Asi pues, los propieta-
rios de los mas de mil ingenios azucareros y centenares de cafetales
que se contaban en la isla fueron adquiriendo mujeres que destina-
ban al trabajo en iguales condiciones de dureza que los hombres,
y a las que ademis se les exigia parir nuevos esclavos, como si de
una ganaderia se tratara.

Ninas como Kaweka, o incluso esa cria mas pequena que no
era su hermana, aun débil, valian mucho dinero.

El amanecer desperto6 a las jovenes aglomeradas en el patio de tierra
de un ingenio perdido en el interior de los campos de Matanzas,
donde los negreros las habian escondido. Aquel espacio y los barra-
cones construidos en madera que lo rodeaban hasta encerrarlo eran

* El término «acardcrata» no estd admitido por la RAE, pero ha sido acu-
nado y cominmente utilizado para referirse a los ricos propietarios de ingenios

en Cuba.
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demasiado grandes, desproporcionados en una explotacion cuyas
instalaciones y maquinaria eran de tamano escaso y obsoletas; sin
embargo, pese a la amplitud del lugar, las esclavas se habian amon-
tonado en una de sus esquinas: algunas estaban sentadas en la tierra,
otras tumbadas, y pocas quedaban ya en pie con la llegada de la al-
borada, pero todas mantenian el contacto fisico con sus compane-
ras, procurandose consuelo mutuo.

Lo cierto era que aquel ingenio de trapiche de traccion animal
no era mas que la tapadera de una factoria dedicada al contraban-
do de esclavos. «San Nicolas», podia leerse en el arco de madera
que daba acceso a esa prision.

—iLlevadlas a beber agual

El grito procedia del hombre que habia impedido la patada a
Kaweka la noche anterior, apoyado indolentemente contra la pa-
red de uno de los edificios, con el latigo enrollado colgando del
cinto. Al instante, varios niflos de no mas de siete u ocho anos,
criollos, esclavos también, corrieron hacia donde se apifaban las
jovenes.

—Venid —las instaron agarrandolas de las manos y tirando de
ellas.

Las que conformaban las primeras filas de aquel montén hu-
mano dudaron y se resistieron hasta que uno de los criollos senalo
a otro que, junto al brocal de un pozo, las llamé sonriendo mien-
tras vertia en la tierra el contenido del cubo que acababa de izar.
El sonido del agua derramandose bastd para despertar en ellas la
sed que no habian saciado desde la tltima racién que les suminis-
traron en la bodega del cliper.

—iEn fila! —grit6 el negrero en cuanto vio como las nifas se
ponian en movimiento—. {Con orden!

«En fila», les senalaron los criollos, empujando a una detras de
otra.

Entendieron. Y obedecieron. Igual que hicieron después, cuan-
do, tras beber de los cazos que les proporcionaron, las mantuvieron
alineadas en el patio, aproximadamente de cincuenta en cincuenta;
catorce filas de criaturas enflaquecidas, sucias y harapientas, mu-
chas totalmente desnudas.
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Kaweka obligd a beber a la nifia pequefia. No sabia su nombre
ni habia logrado arrancarle una sola palabra. Tiraba de ella de aqui
para alla y la chiquilla se dejaba, en silencio, sin llorar ni quejarse,
enajenada.

—:Qué te parecen, Florencio? —pregunt6 otro de los negre-
ros que acababa de unirse al que se apoyaba en la pared.

—No estan mal —contest6 este, chascando la lengua—. He
visto bozales en peores condiciones, y han salido adelante. En un
par de semanas, tres a lo sumo, cuidadas y bien alimentadas, ten-
dremos una mercancia excelente. A estas edades la naturaleza res-
ponde con rapidez. Que les den ropa y que las lleven al arroyo, de
fila en fila, para que se laven. No quiero pensar en la mierda y los
bichos que deben de llevar encima.

—;Qué esquifacion® les damos, jefe? —inquiri6 a Florencio
un tercero.

—Con este tiempo bastara un vestido... y quiza una frazada
—anadio tras pensarlo unos instantes—, no vaya a ser que el relen-
te de la noche las constipe y nos las estropee. Ya sabéis que los
negros padecen el frio y la humedad. El resto de la ropa que se la
den sus nuevos amos. jId! —ordend.

Los dos hombres se encaminaron hacia las filas de esclavas que
permanecian quietas en el patio, pero atn no habian dado un par
de pasos cuando la voz de su jefe les hizo volverse:

—Como alguien toque a una de esas negras, jlo castro!

Los ninos criollos y algunos negreros las acompanaron a un
arroyo que corria por fuera de las instalaciones del ingenio. Ka-
weka empujo a la pequena, por delante de ella en la hilera de
cincuenta, cuando les llego el turno. Se cruzaron con las que re-
gresaban, todas desnudas y mojadas. En la orilla, las que todavia
vestian algtin harapo se lo quitaron. Kaweka reconocio la lascivia
en los ojos de los negreros que las vigilaban mientras los criollitos
reian tontamente vy, al igual que otras, utiliz6 la arena de la ribera
para frotarse y desprenderse de las costras de suciedad. Luego
refregd a la pequena y se introdujeron en la corriente. Por un

* La «esquifacién» era la ropa que se entregaba al esclavo.
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instante fugaz, cerrd los ojos y el frescor del agua la transportd a
su tierra.

Los cuerpos negros de cincuenta jévenes ain escualidas, muchas
ya en la pubertad, los pechos apuntando, algunas con los senos ya
desarrollados, terminaron brillando al sol caribefio mientras el agua
destellaba sobre su piel. Los hombres dirigian su atencion de una a
otra sin descanso; las sefialaban como si pretendieran adjudicarselas.
No las tocaron, aunque uno de ellos se bajo los pantalones y se
masturbé mientras otro lo jaleaba y aplaudia. Ellas conocian la na-
turaleza masculina y aceptaban sin escandalo las relaciones sexuales
que mantenian hombres o animales, por lo que su sorpresa no fue
otra que el color blanco del cuerpo del vigilante.

Las ordenes de los negreros devolvieron a las jévenes a la rea-
lidad, y a medida que volvian al ingenio, aseadas, les entregaban
una tinica basta y aspera de cahamazo y las dirigian hacia uno de
los extremos del patio, donde se ubicaba el barracon en el que
estaba instalada la cocina. Varios hombres sacaron una olla grande
llena de funche, una pasta espesa elaborada a base de harina de
maiz y platano, asi como bandejas con bacalao salado que, con
gran estruendo, depositaron sobre una mesa que se hallaba dis-
puesta fuera, en el patio.

Los criollos entregaron cuencos abollados de hojalata a las es-
clavas y las instaron a acercarse a la mesa. Cuando desfilaban de
nuevo hacia el centro del patio después de que les llenaran los
recipientes de comida, Florencio Ribas, el jefe de los negreros, las
detenia para que otro hombre, viejo, de barba rala, vestido de blan-
co, con lamparones en la camisa y tocado con un sombrero del
mismo color, todo €l de aspecto ajado, las reconociese.

«Bsta si», «esta estd sana», «esta otra también», ordenaba el hom-
bre entre el griterio de los criollos ordenando las filas y el de los
negreros repartiendo la comida. «Esta no, que tiene ulcerada esa
herida de la pierna». Y esa, la de la Glcera, era apartada de la fila y
conducida a un barracén en el que la recibia una esclava vieja
mientras el resto de sus compaiieras se desparramaban a lo largo
del patio iluminado por un sol insultante, en busca de un hueco
en el que refugiarse y esconderse con su rancho.
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—La siguiente —reclamaba el doctor Vasquez, mostrando su
hastio a través de los gestos cansinos de la mano con la que llama-
ba a las esclavas, sin volverse a mirar hacia la larga fila de nifas que
esperaban, la mayoria de ellas introduciendo con avidez los dedos
en los cuencos para llevarse a la boca la pasta con bacalao.

Kaweka empujé a la nifia, que mantenia su escudilla intacta,
torcida en las manos, a punto de caer al suelo. El médico, y tam-
bién Florencio, fruncieron el cenio cuando se detuvo frente a ellos.

—:Nostalgia? —inquiri6 el negrero.

Vasquez no respondi6 hasta que termind de examinar el cuer-
po escualido de la pequena, que ademas presentaba la lengua man-
chada, el blanco de los ojos aperlado y algunas hinchazones.

—Todas sufren de melancolia —contest6 al fin—. ;Quién no?
—anadio6 pensativo, sopesando si aquella chiquilla que permanecia
delante de ¢él, desmadejada, apesadumbrada, debia recibir un trata-
miento especial.

Dudé. Era frecuente entre los bozales el mal de la nostalgia, el
vicio de comer tierra, como se llamaba en Cuba, pero no todos
ellos podian ser destinados a la enfermeria; no disponian de insta-
laciones suficientes ni mucho menos de personal, limitado a la
enfermera anciana y a un par de negreros a los que obligaban a
ayudar. Ademas, eso acrecentaba los gastos debido a los cuidados
especiales que requerian los enfermos de nostalgia: carne, vino,
licores, aztcar... Vasquez sintié el acecho al que lo sometia el
negrero jefe. Pased la mirada por el patio. Desorden. Centenares de
esclavas entre las que se desplazaban los negreros, cuyas cabezas
sobresalian por encima de las jovenes. Faltaban muchas por reco-
nocer. Necesitaria espacio en la enfermeria. Examiné de nuevo las
hinchazones del cuerpo de la esclava y sentencio:

—Sana.

Florencio respir6 ruidosamente justo en el momento en que
el restallar de los latigos asolo6 el lugar. Muchas de las esclavas de-
jaron de comer y levantaron la mirada mostrando el primer atisbo
de interés desde su llegada.

De uno de los barracones, precedidos por rancheadores, em-
pezaron a salir hombres encadenados de manos y pies que cami-
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naron con dificultad en direccion a la mesa de la comida, de don-
de despejaron de forma precipitada a las nifias que hacian cola.

Florencio Ribas acercé una mano a la pistola que colgaba del
cinto al mismo tiempo que levantaba la vista al techo de los barra-
cones: cuatro de sus esbirros se habian apostado en ellos con los
rifles prestos.

Mas de cincuenta hombres, algunos con el torso desnudo
mostrando cicatrices que atravesaban su espalda de arriba abajo,
recorrieron el espacio que se abria entre los edificios y la mesa con
la mirada fija en las setecientas ninas distribuidas a lo largo del patio.

—iNo las miréis! {No quiero oiros chistar! —grité uno de los
negreros que vigilaban a los hombres ante la lujuria que destilaban
hasta sus andares.

Al contrario de lo que habia venido sucediendo con las mu-
chachas, el latigazo con el que en esta ocasion acompand su orden
reventd en la pantorrilla de uno de ellos, haciendo correr un hilo
de sangre por su pierna. Los hombres obedecieron, pero sus car-
celeros continuaron azotandolos y el restallido de los latigos atro-
no el lugar, logrando que los encadenados se encogieran para evi-
tar el castigo.

—Empieza usted a tener demasiados cimarrones —comento
el doctor Vasquez dirigiéndose al jefe de los negreros.

—Si —reconocid este—. Tenia pensado entregarlos ya a las
autoridades, pero la llegada de las nuevas me lo ha impedido. No
podia arriesgarme a quedarme sin hombres por acompanar a estos
fugitivos.

El médico siquiera mir6 a Florencio Ribas. «;Entregarlos a las
autoridades?», sonri6é con sarcasmo. El importe de la recompensa
por devolver aquellos esclavos fugitivos a sus legitimos duefios era
una minucia comparado con los beneficios que Ribas podia obte-
ner si no lo hacia. El doctor sabia que los cimarrones eran vendidos
al duefo de cualquier ingenio azucarero al que se le hubiera muer-
to un esclavo, y eran muchos los que morian. Tan pronto como
tallecia alguno, el duefio lo enterraba sin anotarlo en sus libros con
la connivencia del sacerdote de turno;los papeles del esclavo muer-
to servian para el cimarrén que compraria a Ribas o para cualquier
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otro de los muchos grupos de rancheadores que se dedicaban a la
caza de esclavos fugitivos a lo largo de la isla. Eso cuando en verdad
eran cimarrones, negros fugados, y no simples esclavos robados di-
rectamente de sus plantaciones.

Mientras no los vendia, Ribas los alquilaba; sus jefes, los que
invertian en el contrabando, exigian beneficios. Ese tipo de explo-
tacién era mas frecuente en las ciudades, pero también se daba en
el campo, de modo que eran bastantes los ingenios que alquila-
ban esclavos por todo el periodo de zafra. Vasquez habia tratado en
esas azucareras a muchos de los esclavos que antes habia conocido
en San Nicolas. Algo parecido sucederia con las recién llegadas que
no fueran compradas después de recuperarse fisicamente. Se trata-
ba de alimentarlas para que ganasen peso y lozania, curar a las en-
termas y heridas, y vacunarlas a todas contra la viruela, un requisito
sin el que no se acostumbraba a vender ningtn esclavo y que cual-
quier comprador controlaba sin dificultad, por inexperto que fue-
ra, gracias a la marca indeleble que quedaba en el brazo. Una vez
vacunadas, accederian al mercado con «alma en boca y huesos en
costal»,lo que implicaba que el negrero no respondia de los demas
vicios o defectos de la mercancia recién llegada de Africa.

La gran mayoria de los hombres libres no eran vacunados, pero
los esclavos si. «Cuando muere un esclavo perece un capitaly, re-
cordd Vasquez que sostenian los hacendados. Y alli se acumulaba
una fortuna, concluy6 paseando la vista por los centenares de pe-
quenas que se apifaban en el patio del ingenio San Nicolas, mien-
tras ordenaba con desidia a Kaweka y a la pequena que circularan
hacia el patio.

Habia transcurrido casi una semana desde la llegada de las esclavas
y Kaweka ya sabia el nombre de la nifa, Awala, a la que acuné
cuando a los tres dias despertd de su estado de choque y llord to-
das las lagrimas que la conmocioén padecida, su debilidad y su tre-
mendo dolor habian retenido. Pertenecia a la tribu de los Ashanti,
que, como la de Kaweka, era de la familia Kwa. Sus historias eran
similares. Una incursion repentina. Gritos. Disparos. Carreras. Y lue-
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go el cautiverio. Awala no sabia nada de su familia, como tampoco
Kaweka, cuya tltima vision de su madre era protegiendo al menor
de los hermanos, acurrucada en el suelo, envolviéndolo con su
cuerpo y sus brazos, formando una crisalida a su alrededor. Luego
el caos y el desconcierto y los muertos. Tras ello, la ignorancia y el
dolor de la ausencia.

Las jovenes cautivas esperaban la comida cuando irrumpieron
en el patio del ingenio tres hombres a caballo, dos de ellos arma-
dos con escopetas, ademas de un esclavo a pie.

No era la primera visita que recibian. Varios hombres blancos
habian acudido a verlas y pasearon entre ellas haciendo comenta-
rios y pidiendo que les ensefiaran a una u otra, a las que inspeccio-
naban con detalle. No se llevaron a ninguna; todavia no. Entre las
jovenes corrid la voz de que sus captores querian alimentarlas bien
para obtener el mejor precio, y que hasta ese momento no las
venderian, porque todas conocian su destino: trabajar en el campo
o servir en las casas de los ricos, igual que sucedia en Africa. Unas
lo asumian con resignacion; otras hablaban de fugarse. «;Adonde
irias?». Kaweka prestaba atencidn a esas conversaciones. Solo eran
ninas y estaban muy lejos de sus pueblos, en tierra de blancos, mas
alla del mar, encerradas y vigiladas por hombres violentos y mal-
carados, pero soflaban con escapar, con regresar a casa, aunque nin-
guna se atrevid a intentarlo. Tampoco ella.

En cualquier caso, resignadas o rebeldes, mas conscientes de su
porvenir, el llanto invadia el grupo de muchachas. Ninguna era
capaz de consolar a la que tenia al lado, y por las noches, cuando
el silencio caia sobre el ingenio y perdian la imagen de su compa-
nera, de la amiga que habian hecho en su desgracia, los suefios
eran terrorificos, y los gemidos, los temblores y los aullidos de
desesperacion se convertian en habituales.

Kaweka no era ajena al miedo y a la angustia. Habia sido una
nifa feliz. Su abuelo era el chaman del poblado y la gente lo res-
petaba, igual que a su madre. Ella y sus hermanos trabajaban y
ayudaban, y jugaban y reian como casi todos los muchachos del
pueblo. No hacia mucho era querida; todavia, si cerraba los ojos y
arafiaba la memoria de sus sentidos, podia percibir las caricias de
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su madre y los besos de sus hermanos pequefios. Todo eso habia
desaparecido de repente,y de forma an6énima e impersonal forma-
ba parte de un contingente de centenares de jovenes desesperadas
que se contagiaban el panico y magnificaban su desgracia entre
llantos y lamentos.

Ese dia, cuando los jinetes accedieron al patio, Kaweka com-
prendié que no se trataba de mas visitantes que querian examinar-
las. Lo dedujo porque algunos de los negreros que deambulaban
por el ingenio se descubrieron la cabeza con respeto, otros se acer-
caron solicitos a los recién llegados y un tercero corrio a avisar a
Florencio Ribas, que disfrutaba de una siesta al fresco, contando y
recontando en su duermevela los dineros que ganaria.

—Patrén... —EI hombre, grande, fuerte, brusco, asomaba la
cabeza por la puerta del barracén en el que dormia Ribas, sin
atreverse a entrar—. jPatron! —gritd, viéndose obligado a elevar el
tono de voz.

—:Qué pasa! ;Por qué me molestas? Tengo dicho...

—Lo que tiene es una visita, patron —interrumpid el negrero
sus quejas.

—iQue espere! —Pero quien esper6 fue el hombre, con la
cabeza traspasando el umbral—. ;Quién es? —termind inquirien-
do Ribas ante la presencia silenciosa de su esbirro.

—Sera mejor que venga.

Ribas sali6 mascullando para si, pero cuando llego a la altura
de la puerta call6 de repente: don Juan José de Santadoma, mar-
qués de Santadoma, le esperaba montado en un soberbio caballo
alazan cuyo pelaje colorado brillaba al sol. El aristocrata no venia
de visita; tampoco lo habia hecho nunca. Calzaba botas de cuero
visto con grandes espuelas, pantalones de montar y una simple
camisola blanca sin adornos. Un sombrero de ala ancha le protegia
del sol. Tras él se encontraban sus hombres.

Desde la distancia, Kaweka percibid el temor que destilaba
Florencio Ribas mientras se acercaba al recién llegado, ante el que
carraspeo.

—Buenos dias, sehor marqués. ;Qué le trae por estos lares?
—preguntd, ya aclarada la voz.
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—Nada bueno, Ribas —contest6é don Juan José con voz seca
y potente.

Kaweka no entendia el significado de la conversacion, ninguna
de las setecientas nifias podia comprenderlo, pero observdé como
Florencio Ribas bajaba la mirada.

El marqués, una de las primeras fortunas de la isla, no le quita-
ba los ojos de encima. Los Santadoma poseian varios ingenios
azucareros, asi como minas de cobre y multiples intereses en otros
negocios. El noble imponia. Su presencia irradiaba poder y trans-
mitia nobleza, elegancia.

—=S1 su seforia quiere acompanarme adentro —lo invit6 el
negrero alzando la mirada—, estoy seguro de que podremos arre-
glar cualquier problema que...

—No —lo interrumpid el marqués, que siguid mirando fija-
mente y en silencio a Ribas, en pie a unos pasos de su alazan.

El negrero frunci6 los labios y agité una y otra vez las manos,
como pidiéndole una explicacidon que no se atrevia a reclamar.
Espero a que el noble hablara.

—Tus hombres me han robado un esclavo. —Ribas fue a re-
plicar, pero el marqués no se lo permiti6—. Estoy harto de vues-
tras correrias.

Ribas habia dado instrucciones muy concretas a sus hombres:
no queria problemas con los Santadoma, ni con cualquier otro
semejante. Bl sabia que sus esbirros no perdian la oportunidad de
robar algtin esclavo que se hubiera alejado de su ingenio, el negre-
ro les pagaba por ello y obtenia buenos beneficios, pero el mar-
qués podia arruinarle con solo una orden —Ribas sospechaba que
formaba parte del grupo que financiaba sus compras—,y el hecho
de que hubiera acudido personalmente en lugar de mandar a su
administrador o al mayoral no presagiaba nada bueno.

—No... no puede ser —pretendid excusarse.

—Es! —afirmé el marqués, azuzando al alazan contra el ne-
grero.

Ribas recul6 precipitadamente.

—No —insistidé mientras tropezaba y casi caia a los pies del
animal—. Compruébelo su sefioria.
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—A eso he venido. Y como encuentre a mi esclavo...

—Si asi fuere —anadié Ribas, logrando ponerse a un costado
del caballo—, no dude el sefior marqués de que se trataria de un
error.

Sin embargo, don Juan José de Santadoma ya habia vuelto gru-
pas hacia los barracones de los esclavos y Florencio Ribas se vio
obligado a correr tras ¢l sin dejar de echar miradas a sus hombres,
que le respondian con falsos gestos de ignorancia.

—Si se hubiera producido ese error —repiti6 a gritos el ne-
grero—, estaria dispuesto a compensarle. Tengo una partida de
esclavas nuevas de la que podria elegir alguna... Mirelas —le ofre-
ci6 con voz entrecortada.

El marqués observo durante unos instantes a las esclavas que se
repartian por el patio y que se abrian en circulo alrededor de ellos,
asustadas.

—:Ddnde estan los cimarrones? —pregunt6 don Juan José.

Florencio Ribas hizo una sefia a uno de sus hombres y este
toco la campana. Al cabo de unos instantes se abrieron las puertas
de uno de los barracones y empezaron a salir los esclavos.

—En fila. Delante de mi —le ordend el marqués a Ribas.

Mientras los negreros colocaban a los esclavos, su jefe no deja-
ba de farfullar excusas, el sudor corriéndole por las sienes:

—Solo podria tratarse de un error... ;Coémo iba yo a robar un
esclavo a los Santadoma? Mataré al hombre que lo haya hecho. S1
asi fuera... en ese caso... le compensaria.

El marqués siquiera mir6 al negrero y, cuando los cimarrones
estuvieron dispuestos, se dirigi6 al esclavo que lo acompanaba.

—Compruébalo, Domingo —le ordend.

Este no dudé un instante. Se acercé a la segunda fila y sefiald
a un hombre mulato. Su amo le indicé que lo separara del grupo
y en ese momento si que volvié la mirada hacia Ribas, que se
habia quedado a mitad de una excusa, con la boca abierta.

—Yo... —balbuce6—. jAhi tiene mis esclavas! Elija la que
mejor le parezca.

Sin contestarle, el marqués pase6 a caballo entre las niflas mien-
tras estas se apartaban atropellaindose las unas a las otras. Centenares
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de criaturas de color chocolate, asustadas, escapando de él. Awala
no lo hizo; permanecié quieta, fascinada por los movimientos del
animal, cegada por los destellos rojos que irradiaba a su paso. Cuan-
do el marqués se acercaba, varias de las esclavas arrollaron a Awala,
que terminoé en el suelo. Kaweka corrié en su ayuda y se interpuso
a modo de muro para que no la pisotearan hasta quedarse sola con
ella, a los pies del caballo.

Kaweka no vacilé protegiendo a Awala, y el marqués se vio
obligado a detenerse para no arrollarla. Sus miradas se cruzaron.
Kaweka no la desvio.

—Esta —le indicé a su esclavo, que lo seguia—. Ensénale
modales.

Kaweka no entendi6 las palabras, pero si percibi6 el rencor
que destilaban. No tuvo tiempo de apartarse. Domingo adelant6 a
su amo, la agarr6 del brazo y la abofeted dos veces.

—iNo se mira a los blancos! —grit6 zarandeandola.

Kaweka sigui6 sin entender. El esclavo la alzé por las axilas
mientras ella pataleaba.

—Ribas —gritd el marqués para hacerse oir en todo el pa-
tio—, la proxima vez seras tt el que me acompaie atado al caballo
de uno de mis hombres.

Luego dio la vuelta sin esperar la respuesta del negrero, a quien
ignor6 y obligd a hacerse a un lado. En cuanto lo hubo dejado
atras, azuzd6 a su caballo, frenado por un bocado de pata larga, y el
animal, inquieto, brioso, nervio puro, respondié con una grupada
y una coz al aire que a punto estuvo de arrancar la cabeza de Ri-
bas. El marqués, de espaldas, esboz6 una sonrisa casi inapreciable
mientras los dos hombres armados que lo acompanaban estallaban
en carcajadas y lo seguian. Llevaban al esclavo rescatado trastabi-
llando tras ellos, atado con una cuerda larga a la montura de uno
de los caballos, y Domingo tiraba del brazo de Kaweka, que pelea-
ba por zafarse grufiendo como un animal, con la cabeza vuelta
mirando atras, hacia el lugar donde Awala, rodilla en tierra, clama-
ba al cielo.
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Kaweka intuy6 que estaban llegando a su destino en el momento
en que el tono de voz del marqués se suavizo.

—NMordaz, bonito, ;qué haces aqui?

Ast se dirigidé a un perro que acudié al camino a recibirlos y
que rondd bajo las patas del caballo.

—Grapo, guapo —le dijo a otro perro que llegd detras—. Vi-
gila que no te pise.

Los halagos sonaron grotescos en boca de quien no habia uti-
lizado otro tono con sus hombres que no fuera seco y autoritario.

—Corred a vigilar a los negros —los azuzd en el mismo tono
carinoso.

Ademas de los perros, los canticos de los esclavos que Kaweka
habia oido cuando pisaban junto a los cahaverales en zafra fueron
ganando en nitidez hasta que, unos metros mas alla, pudo dis-
tinguir las voces. Luego, a la cantinela mondtona se le afiadio el
restallido de latigos, las 6rdenes a voz en grito y el chasquido repe-
titivo de los machetes cortando la cana de azacar. El camino ha-
bia sido largo. El esclavo recuperado en el ingenio de Ribas habia
caido al suelo en varias ocasiones, incapaz de seguir el paso del
caballo que tiraba de él. Entonces, mientras el desgraciado se le-
vantaba con dificultad mostrando cada vez mas rasgufios en su
torso desnudo, los jinetes esperaban a que Kaweka y Domingo
recuperasen el terreno perdido, como si se tratara de un juego
macabro. En la primera ocasidon en que eso habia sucedido, la nifia
interrog6 al marqués con la mirada. Su guardian la golped varias
veces.

—Baja la vistal —orden¢ el esclavo mientras le pegaba. Luego
la obligd a obedecer y le bajé la cabeza a la fuerza—. {No se mira
a los blancos!

La muchacha seguia sin comprender una palabra de lo que se
le decia, pero la segunda vez que el esclavo trastabill6 y a ella se le
escap6 de nuevo la mirada hacia el noble y percibié que Domingo
alzaba la mano, fue capaz de esconderla en la tierra seca del sende-
ro antes de recibir el castigo.

Aquella sumisién al hombre blanco, a los amos, a los seres su-
periores, se magnific6 tan pronto alcanzaron la linea de corte del
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canaveral. Se trataba del mismo espacio regular que Kaweka recor-
daba de cuando se dirigian al ingenio del marqués: extensiones de
tierra rodeadas por guardarrayas anchas, limpias y perfectamente
delineadas por hileras de platanos que se alzaban al cielo, a la vera
de los linderos que las separaban. Tan pronto como el marqués
apareci6 en la finca de su propiedad, los canticos cesaron. También
se acallaron los gritos y los latigos. Kaweka traté de asumir el es-
cenario. Centenares de hombres y mujeres, negros o mulatos (al-
gunos alli donde se erguian las canas, con machetes en sus manos,
otros moviéndose entre los cortadores y las carretas de dos ruedas,
tiradas por yuntas de bueyes, en las que depositaban las plantas una
vez cortadas), hombres blancos armados, perros, nifios, ancianos. ..
La gente detuvo sus actividades y el silencio se instalé de forma
pesada en el ambiente. Kaweka y Domingo se sumaron a esa quie-
tud que, paulatinamente, fue rompiéndose al mismo tiempo que
los esclavos se arrodillaban en los lugares donde se encontraban,
con la mirada clavada en el suelo.

—iTu bendicién, amo! —exclamo6 uno de ellos.

«Si». «Bendicenos». «Por favor, amo». Los ruegos se multi-
plicaron en boca de los esclavos. Domingo hincd su rodilla en
tierra y tird de Kaweka hasta que esta lo imit6. Con el rabillo del
0jo, la nina logrd ver como el marqués extendia su brazo dere-
cho, la mano abierta, y lo paseaba por encima de sus cabezas.

—Yo os bendigo. —Recuperd su tono potente, autoritario—.
Que Dios, nuestro Senor, os acompaiie y os dé la paz.

«Gracias». «jBendita sea su excelencial». «jLarga vida para el
marqués!». La gratitud surgié de decenas de gargantas, aunque
Kaweka comprob6 que muchos de ellos permanecian en una ten-
si6n que no podian disimular, las bocas cerradas y los dientes apre-
tados.

—iBienaventurado! —grité6 Domingo, sorprendiendo a la chi-
quilla.

Todavia sonaban las muestras de reverencia cuando el marqués
las interrumpio6:

—jA trabajar!

—jiTodos! —afadid el mayoral.
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—iSe ha terminado el descanso! —grit6 otro de los hombres
blancos.

Los esclavos se levantaron.

—Que canten, sefior Narvaez —anadié el marqués dirigién-
dose al mayoral—. Mientras cantan no piensan, sefior Narvaez...
—Ile recordd, tal como acostumbraba a hacer el amo en sus visitas.
«Termine la monserga, seior marqués», pensé el hombre justo
antes de que este lo hiciera—: Y si piensan, no trabajan, senor
Narvaez. {Si piensan, no trabajan!

«jCantad, negros!». La orden se repitié en boca de capataces 'y
guardias, algunos de los cuales la acompanaron con el restallido
de sus latigos. El bullicio de los machetazos y el trasiego de canas
y cogollos afloré en el canaveral al mismo tiempo que alguien
entonaba un canto lagubre. Era solo una voz. Kaweka, de pie,
tembl6 al oirla por mas que no entendiese lo que decia. El solista
se lamentaba de la poca comida que les daban y de la dureza del
trabajo. El marqués, ya galopando camino del ingenio, torci6 el
gesto ante la queja. Las voces de centenares de esclavos contestan-
do al solista, uniéndose a él en sus penas, se desvanecieron a la
espalda del jinete.

Antes de que los canticos clamaran por una nueva reivindica-
ci6n, Domingo arrastr6 a Kaweka hasta uno de los carros.

—Antonia —llamoé a una esclava que cargaba un haz de cafias
hasta el carreton—, esta no sabe espafiol. Es lucumi como ta... o
por lo menos eso dice Ribas. Indicale lo que tiene que hacer.

La mujer descargo la cana en el carreton y se dirigi6 a Kaweka:

—;Eres yoruba? —El sonido de su lengua natal en voz de una
mujer mayor trasladé a Kaweka a su tierra. En un fogonazo dolo-
roso le asalto el recuerdo de Daye, cuyo cadaver habria sido pasto
de los tiburones; de su madre, protegiendo al pequeno;de su fami-
lia; de los juegos y las risas... Antonia la zarande6—. Aqui no
podemos perder el tiempo —le recriminé con seriedad—. ;Eres
yoruba?

—Si —logré contestar ella con voz débil, derrengada por la
caminata.

—Una mas —se lament6—. En esta isla, a los yorubas los llaman
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lucumies, recuérdalo. —Kaweka asintio—. Tienes que ir alli, don-
de cortan la cana, y ponerte en alguna de esas filas hasta que te
toque recoger. Entonces traes la cana hasta aqui. También hay que
recoger los cogollos y cargarlos en sus carros. —Antonia inici6 la
vuelta al frente de corte, a pocos pasos de donde estaban—. Si te
descuidas o te retrasas, te castigaran. Al final de la jornada, todos,
menos las embarazadas, tenemos que cargar un buen haz de hierba
hasta el ingenio.

La mujer terminé de hablar y sumoé su voz a los canticos que
inundaban el canaveral.

—Canta —le ordend cuando se pusieron en una de las filas.

—No sé... —tratd de excusarse Kaweka.

—iCanta! —insistié Antonia.

La cria dudé hasta que termino tarareando aquel ritmo mono6-
tono: uno cantaba y los demas respondian. Se f1j6 en que los cor-
tadores eran hombres y mujeres indistintamente, provistos de ma-
chetes con los que golpeaban la cafia en diagonal y a ras de tierra. Lo
hacian de un solo machetazo, seco y certero. Kaweka se retrasé en
la fila observandolos. Era todo rutinario, maquinal. Trabajaban de
tres en tres.

—iCanta! —le recordé la esclava.

Lo habia olvidado.

El cortador, un hombre negro fuerte, con el torso desnudo y
brillante por el sudor, levantaba la cana y luego la sostenia en hori-
zontal para que cada uno de sus compaiieros, situados a los costa-
dos, cortaran el cogollo de la parte superior y limpiasen de hojas la
planta. Kaweka vio como dividian las largas en dos o incluso tres
pedazos, y lanzaban estos a un lado y el cogollo al otro, sin mezclar-
los. El proceso lo repetian todos los equipos de cortadores que se
movian a lo largo del frente del canaveral, que retrocedia a golpes
de machete. Los carros se marchaban una vez llenos y eran sustitui-
dos por otros vacios. Para no dejar roderas y estropear el terreno de
cultivo, cada uno de ellos seguia un camino diferente hasta acceder
al guardarraya, donde enfilaban hacia el ingenio. Viejos impedidos
y nifios pequenios de entre cinco y ocho afios merodeaban entre el
canaveral y los carros, recogiendo cuanto quedaba disperso.
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—Muévete —la inst6 en espanol el hombre que la seguia en
la fila.

Antonia ya no estaba delante de ella.

Kaweka obedecio al empujon con el que el esclavo acompaind
su orden, se acercd al monton de canas y recogié unas cuantas
como habia visto hacer, las cargd sobre su hombro y se volvid ha-
cia la carreta vacia que se habia arrimado a la linea de corte. Ni ella
se habia fijado, ni Antonia se lo habia advertido. Se apartd un poco
de la fila de esclavos portadores que andaban por delante y piso la
punta de una cana recién cortada que sobresalia de la tierra. Aullo
de dolor al notar que le atravesaba la planta del pie derecho igual
que un cuchillo afilado. Cay0 a tierra y las canas se desparramaron.
Uno de los guardias se aproximo6 e hizo restallar el latigo muy
cerca del cuerpo tendido en el suelo, mientras la cria se agarraba
el pie.

—iLevanta!

Kaweka no podia. Sangraba profusamente. El dolor se reflejaba
en sus rasgos contraidos, y apret6 los dientes para no romper a
llorar.

Los canticos no cesaban. Los demais esclavos desfilaban a su
lado con sus cafias al hombro procurando no mirarla.

Un latigazo mas.

—:Qué sucede? —inquirid el mayoral.

—FEsta... —contest6 despectivamente el guardia, que senal6 a
Kaweka con el latigo.

—Es la nueva —la reconocié Narviez al mismo tiempo que
negaba con la cabeza ante la sangre que manaba entre los dedos de
la nina—. El marqués la ha elegido personalmente. Carajo! A ver
si se va a joder el primer dia y se nos cabrea el patron. Que la lle-
ven a la enfermeria.

Antonia la acompané hasta el ingenio. Sostenida por la esclava e
invadida por una punzada de dolor a cada paso que daba, recorrie-
ron el camino de regreso viéndose superadas por los carros. Nar-
vaez no permitidé que Kaweka montara en uno de ellos y merma-
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ra los escasos kilos que pesaba a la tonelada de cafia con que los
cargaban.

La muchacha no fue capaz de percatarse de la magnificencia
del ingenio La Merced, propiedad del marqués de Santadoma, en
el valle de la Magdalena, en Matanzas, un area geografica tan ex-
tensa como fértil de la isla de Cuba que llegaba hasta el mar y en
la que se acumulaban multitud de explotaciones azucareras. La
esclava continuaba sangrando y estaba dolorida, débil y confusa.
La trasladaron directamente a la enfermeria, ubicada en el extremo
de uno de los barracones; un local con salas separadas para hombres
y mujeres, ambas llenas de enfermos e impedidos, otra sala para las
operaciones y una mas para separar a los infecciosos. Alli la recibié
un cirujano «romancistar; hombres que acreditaban haber trabaja-
do durante cinco afios como ayudantes de un médico de verdad.
Aquel se llamaba Cirilo y era blanco, de mediana edad, carecia de
estudios y ni siquiera sabia leer ni escribir, pero eso poco importa-
ba cuando de curar a los esclavos se trataba. La llevaron a la sala de
operaciones donde, con Antonia como intérprete, Cirilo le limpi6
la herida con arnica disuelta en agua para posteriormente aplicarle
un emplasto de san Andrés de la Cruz a base de resinas, trementina
y aceite de laurel que servia para unir la carne sajada.

Kaweka soport6 el dolor de la cura en silencio, con la mirada
fija en las vigas de madera del techo y envuelta en el sonido de los
quejidos y los llantos que se oian en la enfermeria. «Es fuerte»,
reconocio el cirujano mientras manipulaba la herida. Desde que el
marqués la sefialara en la factoria de Ribas, la nifia ni siquiera ha-
bia tenido oportunidad de pensar; todo era indescifrable, nuevo,
apabullante, urgente, violento. .. Una sucesion vertiginosa de acon-
tecimientos. Alli, pese al dolor punzante provocado por las manos
torpes y descuidadas del hombre, su mente encontrd la serenidad
suficiente para buscar el refugio que su dnimo infantil le exigia.
«Quiza no sea siempre asi», tratd de animarse. Durante la travesia,
igual que les habia sucedido a sus compaieras, noté6 como se res-
quebrajaba el vinculo con sus origenes, que se rompi6 definitiva-
mente con la muerte de Daye. Cada nuevo balanceo del cliper la
separaba mas de los suyos. Ahora, tras la estancia en el ingenio de

34

GR61791-Esclava de la libertad.indd 34 22/6/22 8:49



Ribas, parecia haber llegado a su destino. Instintivamente, Kaweka
desvié la mirada hacia Antonia, que permanecia de pie. Busco
afecto en aquella mujer mayor que decia ser de su naciéon. No
pretendia mas que una sonrisa, que la tomara de la mano con ca-
rifio o que la acariciara con ternura; se conformaba con el aliento
calido de unas palabras de animo susurradas al oido, pero Antonia
estaba distraida toqueteando frascos y remedios. Kaweka quiso lla-
mar su atencidn cuando el cirujano, quiza molesto por la fortaleza
de una nifia recién llegada de Africa, apretd fuerte sobre la herida
haciendo que la cria aullara de dolor.

—No tengo camas libres en la sala de mujeres —sentenci6
Cirilo al terminar de vendar el pie—. Todas estan ocupadas por
dos y hasta tres enfermas. La zafra esta siendo muy dura este afio
—crey6 necesario anadir. Antonia se encogié de hombros—. La
nifia es joven y por esta lesiéon tampoco necesita una cama. Que se
quede en el criollero unos dias, asi ayudara a mama Ambrosia.

Con parquedad, Antonia le explicd a Kaweka la decision del
cirujano mientras cruzaban la enfermeria y accedian a un local ane-
x0 donde se amontonaban cerca de una veintena de nifios. Algunos
eran recién nacidos depositados sobre paja en una tarima de made-
ra que cubria toda la superficie techada, mientras el resto, de eda-
des dispares pero por debajo de los cinco afios, que era cuando los
mandaban a trabajar, gateaban o correteaban desnudos de aqui para
alla en un patio exterior vallado. Junto a ellos habia un par de ma-
dres que todavia no habian superado la cuarentena desde el parto.

—;Ayudarme? —se quejé mama Ambrosia examinando de
arriba abajo a Kaweka—. Estas bozales recién llegadas no saben
hacer nada, y ademis estd herida. {Mas faena!

Antonia volvié a encogerse de hombros.

—:Me das un poco de arroz? —preguntd sin embargo, sefia-
lando con el mentén hacia las alacenas en las que se almacenaba la
comida especial para madres y ninos.

La criollera, una mujer ya mayor que antano debid de tener un
cuerpo exuberante, como se intuia por las carnes que ahora le
colgaban, sopesé durante unos segundos la peticién de Antonia.

—Un cuenco a cambio de que compruebes las niguas de los
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nifios.—La otra asintidé—. ;De donde es la bozal? —pregunt6 cuan-
do Antonia ya se dirigia al patio.

—Lucumi —contesto esta sin volverse.

—Lo imaginaba —murmuré mama Ambrosia, mostrando por
primera vez una sonrisa a la que le faltaban algunos dientes—. A mi
también me trajeron de alli —comento ya en lengua yoruba diri-
giéndose a Kaweka—, igual que a ella —anadi6 sehalando a An-
tonia, que ya habia agarrado a una nifia y le inspeccionaba la plan-
ta de los pies en busca de aquellos insectos insoportables e irritantes
que se introducian bajo la piel, donde desovaban y crecian.

Kaweka percibi6 que, ante su presencia, la mujer retrocedia en
el tiempo. Solo fueron unos instantes en los que sus ojos brillaron;
luego negd con la cabeza para ahuyentar unos recuerdos felices
que no parecian tener cabida en el ingenio del marqués, y tornd a
la realidad.

—Cruel —se limit6 a comentar para si—. Ven, pequenia —la
inst6 después, cogiéndola del hombro con suavidad—. Siéntate
con los nifios y descansa. Luego te daré bien de comer.

Kaweka agradeci6 aquel contacto calido mas incluso que la
galleta que le ofrecid la mujer y que mordié en cuanto esta se lo
indicé. Sabored su dulzor mientras miraba a los nifios y escuchaba
una sinfonia de llantos que formaban parte del entorno; nadie se
preocupaba por ellos.

—Todos estos criollitos —le explic6 mama Ambrosia después,
sefialando a los mas chicos— esperan a que sus madres regresen
del campo para recibir su leche. No tardaran. Los mayores, esos a
los que Antonia les esta limpiando los pies. ..

La criollera se detuvo; Kaweka tenia la mirada fija en un recién
nacido, apartado de los demas, de movimientos languidos y que
lloriqueaba sin fuerza sobre la paja. Mama Ambrosia chasco la
lengua y se acuclill6 junto a ella.

—Ese es Jacinto —comenté—, el hijo de Maria de la Luz.
Padece del tétanos. El mal de los siete dias, lo llaman los espanoles.
Morira. Solo estamos esperando... Hay muchos que mueren de la
misma enfermedad. Si superan esos primeros siete dias de vida
podran salir adelante, pero en caso contrario...
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Kaweka se desentendid del discurso de mama Ambrosia. No
sabia si era debido a ese mal de los siete dias del que le estaba ha-
blando, pero ya habia visto antes varios de aquellos recién nacidos.
Los traian a la choza en la que vivian cuando enfermaban y su
madre le permitia acunarlos después de haber utilizado plantas,
hierbas y haber acudido a los dioses en busca de su curacion. «Olo-
dumare decide la vida y la muerte», le contaba su abuelo. ;Y qué
les pasara a los nifos si no se salvan?», pregunto ella. «Los que mue-
ran nos dejaran y vagaran como espiritus entre los dos mundos, y
tendremos que rendirles culto como si fueran dioses, para que nos
ayuden y no se enfaden.

Con el recuerdo de su tierra ain vivido en su mente, la peque-
na gated hasta donde se hallaba Jacinto. El ombligo de la criatura,
a diferencia de lo que sucedia con los otros que se hallaban jun-
to a sus madres, estaba destapado y presentaba un aspecto infecto.
La nina acercé uno de sus dedos hasta la herida: tumefacta, aunque
aceitada.

—Es por eso por lo que mueren, si —oyd que decia la criolle-
ra a su espalda—. Los curamos con telas de arana y les atamos el
cordon con... —la mujer no encontrd la traduccidn al yoruba del
término «pabilo»—, bueno, con la misma cuerda que se usa para
las candelas. Pero hay muchos que no lo soportan, muchos —re-
flexiono.

Sin pedir permiso, Kaweka cogi6 al nifo, se alz6 la camisola y
lo apretd vientre contra vientre igual que hacia su madre, igual
que hacia ella, y canturre6 al mismo tiempo que iniciaba un ba-
lanceo. Ella no habia cumplido ninguno de los ritos previos que
llevaban a cabo su madre o su abuelo, pero la tonada le vino a la
mente con la misma intensidad que si se encontrase rodeada por
los suyos, en Africa. La imité e inicié aquel movimiento de vaivén,
adelante y atras.

—Hace un par de dias que no mama, mi nifia —indic6 la crio-
llera, acuclillandose junto a ella y acariciandole el cabello—. Tiene
la quijada tiesa. Ya ves que ni siquiera abre la boca. Solo tenemos
que esperar...

Pero Kaweka se balanceaba y canturreaba, ajena a las palabras de
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la mujer, a los correteos de los demas nifios y al escandalo del inge-
nio. No estaba alli, ahora se hallaba muy lejos: en su tierra, con su
madre y su abuelo... y Daye. Mama Ambrosia la observo con per-
plejidad. «Parece... No, no puede ser, se dijo, rechazando sus pro-
pios pensamientos. «Es demasiado pequenar. La dejé alli para de-
dicarse a sus tareas; pronto tendria que dar de comer a los ninos.
Se topd con Antonia, que esperaba su recompensa tras desparasitar
a los criollos y limpiarles las heridas con aguarras. Mama Ambrosia
se percatd de que la esclava dudaba entre mirar o no a Kaweka,
sola en un lado del entarimado, meciéndose con un ritmo inquie-
tante, magico... La criollera la despidi6 rapido con su arroz y se
entregd al trabajo, con un ojo puesto en la pequena Kaweka. Ased
a los nifos, cocind y les dio de comer y de beber. Llegaron las
madres de la zafra antes que los demas esclavos y acercaron los mas
pequenios a sus pechos. Maria de la Luz interrogd a la criollera en
el momento en que advirtié6 que el que arrullaba aquella nina
con el pie vendado no era otro que su hijo.

—D¢jala —le pidi6 mama Ambrosia—. No hace dafio a nadie.
Ha sido un dia muy duro para ella. Acaba de llegar, y esta triste y
confundida.

La noche trajo el alboroto de la faena y la contrafaena, como
llamaban al turno que empezaba a medianoche. El ingenio se ilu-
miné con hachones y fuegos. La cafia tenia que ser molida inme-
diatamente después del corte, de lo contrario perdia propiedades y
el azticar era de menor calidad. Las campanas sonaban llamando a
los esclavos a uno u otro edificio: al trapiche, a la casa de calderas o
a la de purgas. Cana, lefia para el fuego, bagazo, guarapo... todo se
transportaba de un lado a otro. El trabajo era extenuante. Cantos
obligados de los esclavos entre 6rdenes y el restallar de latigos.
Hombres que caian al suelo, derrotados, de puro suefio y cansancio.
El movimiento no cesaba en una noche densa que parecia encar-
celar a aquellos hombres y mujeres abandonados por la fortuna.

Indiferentes al alboroto, en el criollero dormian madres y ni-
nos, todos en el mismo entarimado, a ras de suelo, para evitar las
caidas de los pequenos. Solo mama Ambrosia y Kaweka se mante-
nian despiertas; la primera, con la mirada atenta; la segunda, todavia
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arrullando a Jacinto, cada vez con menor empuje, lentamente, des-
falleciendo. De madrugada, sin embargo, cuando mama Ambrosia
creia que la nifia se desplomaria, la vio temblar. La luz titilante de
las antorchas envolvié unas convulsiones que fueron en aumento.
Un escalofrio incontrolable recorrié el cuerpo de la criollera.
Kaweka parecia asfixiarse, hasta que echo la cabeza atras y lanz6 un
gemido gutural que se confundi6 con el bullicio. Mama Ambrosia
se santigud y Kaweka apret6 al nifio contra si. Mama Ambrosia se
santigu6 de nuevo. Kaweka alzo al nifio y lo ofreci6 a la oscuridad.
Luego se desplomo.

Al amanecer, cuando las campanas tocaron el avemaria para mar-
car el inicio de las labores del campo, Kaweka se levant6 y mostro
el nino a mama Ambrosia. La criollera sabia que los dos estaban
vivos; habia acudido a comprobarlo después de que la joven se
derrumbara.

—Toma, coge a tu hijo —le dijo a la madre del pequeno des-
pués de que esta, extrafiada, se acercara a ellas.

La infeccién en el cordon umbilical parecia mantenerse, pero
la criatura abria la boca; la rigidez de sus mandibulas habia desa-
parecido. Podia mamar, queria hacerlo, lo reclamaba. Madre y
criollera se miraron aténitas. jNingn nifno en el estado de Jacinto
habia logrado sobrevivir hasta entonces!

—:Qué...! —exclamé Maria de la Luz tras un instante de
incredulidad.

Kaweka le sonrid con inocencia. Mama Ambrosia negd con la
cabeza y apret6 los labios en gesto de resignacion. La madre, negra,
cercana a los veinte afos, hablé en espafiol y por ello Kaweka solo
pudo percibir sus sentimientos.

—;Quién eres t para curarlo! —le recriminé—. Jacinto iba a
morir, ;entiendes? Iba a ser libre. Nadie lo explotaria —mascull6
propinando a la nifla un empujén en el pecho con su mano li-
bre—. ;Qué derecho tenias? —afadié dandole un segundo em-
pujon.

Kaweka reculd, sus ojos abiertos buscaban una explicacion a la
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actitud violenta de esa mujer. Maria de la Luz iba a descargar un
tercer golpe, pero la criollera se lo impidid.

—Se habria convertido en un espiritu libre de los latigos y de
los blancos —continu6 la madre, desesperada, con la voz rota,
mostrando a su bebé como si fuera un simple objeto—. Es prefe-
rible morir que vivir aqui un dia... {Un solo dia! {Mi nino mere-
cia morir!
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Madrid, Espana, mayo de 2017
Ciento sesenta y un afios después

falta de diez minutos para las ocho de la mafnana, Lita

llegd al edificio en el que se ubicaban los servicios cen-

trales de la Banca Santadoma, en el barrio de Salamanca
de Madrid, la zona mas elegante, cara y lujosa de la capital.

—Buenos dias, sefiorita Blasco —la saludé uno de los guardias.

Lita no estaba segura de que ese fuera a ser un buen dia. Por
mas que brillara el sol, en algunas ocasiones el ambiente se ensom-
brecia tan pronto como Maria Regla Blasco, Reglita de nina, Lita
para la eternidad, cruzaba el torno de acceso a las oficinas. Pese al
tiempo que llevaba trabajando alli, todavia habia quien la miraba
con clerta extraneza, ya fuera por aversion o quiza por simple cu-
riosidad. A Lita le costaba discriminar si el rechazo que a veces
padecia venia dado por su color de piel. Como de chocolate con
leche, habian llegado a decirle a lo largo de los veintiocho anos
que contaba, o morenita, o caramelo, o café también con leche,
0... «iMulata, cono!», replicaba ella como creciéndose a la hora de
defender sus origenes, orgullosa por reclamar su color.

Pero Lita dudaba ante ese segundo de mas, un instante siquie-
ra, en el que se prolongaba la mirada de alguno de sus compane-
ros. Quiza no fuera exactamente racismo... O si, eso en defini-
tiva le importaba poco. El problema estribaba en que, cuando
especulaban acerca de la razon por la que la habian empleado en
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el banco, entonces no andaban errados. Su madre, Concepcion,
habia servido a los Santadoma desde que pudo mantenerse en pie
con una toalla limpia en las manos. También lo habia hecho la
madre de su madre, y la abuela de aquella, y hasta ella misma en
muchas ocasiones. Recordaba algunas cenas de postin en la casa.
Una criada recogia los abrigos de los senores mientras el Santa-
doma de turno los recibia y ella, Lita, vestida con el uniforme del
colegio de monjas, se acercaba a las senoras con algin obsequio a
medida que estas iban llegando: a veces era una simple flor; otras,
una caja que escondia un colgante o un panuelo. Y algunas de
aquellas mujeres, tras abrir sus regalos y reganar carinosamente a
sus anfitriones por el detalle, se deshacian en elogios hacia Lita.
«jQué nifla tan monal» era el mas usual. Cuando dej6 de ser una
simple nifla mona y pudo salir sola a la calle, se convirtié en la
recadera de la casa: hay que ir a buscar esto, llevar lo otro, comprar
aquello... Todo el personal de servicio de la casa echaba mano
de ella.

—Siempre hemos servido a los marqueses —acostumbraba a
recordarle Concepcidn a su hija, mientras esta asentia tratando de
ocultar su desazdn para no decepcionarla.

—Entonces —apuntd, sin embargo, en una de esas ocasiones
una Lita ya adolescente cuando todavia compartian una habita-
ci6n diminuta y sin ventanas en el piso de los nobles, cerca del
banco—, alguno de nuestros antepasados debio ser su esclavo.

—No encontraras un cubano de color por cuyas venas no
corra sangre esclava —contest6 la madre sin conceder mayor im-
portancia al comentario.

La sombra de esa esclavitud se colaba en los pensamientos de
Lita de cuando en cuando. Habia leido al respecto, y del mismo
modo que se encogia por la crueldad con que se trat6 a aquellos
seres humanos, también idealizaba las vidas de unos antepasados
que ya habia hecho suyos. En ambas situaciones sentia una congo-
ja que la empequenecia y la inquietaba. En cualquier caso, ella era
espafiola, europea, criada en la cultura occidental, en el estado del
bienestar y en la abundancia, por lo que todo eso de la esclavitud
le parecia algo lejano. O al menos asi trataba de excusarse a si mis-
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ma ante el incomprensible remordimiento que la asaltaba tras ahu-
yentar aquellas ideas de su mente, como si acabara de traicionar la
historia o el recuerdo.

La condicién de su madre, sin embargo, la aguijoneaba con
una punzada de humillacién y de vergiienza que Lita no conse-
guia superar. «;Si, hija de la criada de los marqueses!», se imaginaba
sosteniendo ante alguno de aquellos impertinentes con igual des-
caro con que lo hacia ante las estipidas referencias a su color de
piel. Pero se le encogia el estdbmago al pensar en su madre en boca
de esos ejecutivos bancarios capaces de asesinar por medrar en el
escalafon. Llegd a encerrarse en un bano ante esas miradas torcidas
que insultaban, que contradecian las falsas sonrisas de sus saludos,
y golpear la puerta y soltar algunas lagrimas de rabia para, una vez
recuperada la respiracidn serena, terminar llamandose «ingrata», y
buscar la reconciliacién espiritual con esa mujer a la que debia
todo cuanto era, pero a la que no se atrevia a defender en publico
por unos prejuicios clasistas impropios de ella y que era incapaz de
superar.

Porque era cierto. Hacia un par de anos que su madre le habia
procurado aquel puesto de trabajo, después de que ella fracasara en
todos los intentos que hizo para valerse por si misma tras acabar
sus estudios universitarios de economia y un master en comercio
internacional. Dominaba el inglés con soltura y se habia acercado
al aleman, pero todos aquellos conocimientos le sirvieron de poco
para llevar pizzas en bicicleta de un lado al otro de Madrid, poner
copas detras de una barra, reponer mercaderias en un supermer-
cado o ser explotada, con la promesa de la experiencia como Gni-
co salario, en algunos despachos profesionales de poco nivel y
menos humanidad. A Lita le habia tocado vivir unos anos dificiles
por lo que al empleo juvenil se referia: el paro hacia estragos en el
amor propio y la autoestima de los jovenes que pretendian acceder
o mantenerse en el mercado laboral, aunque solo obtuvieran tra-
bajos precarios.

Llegd un momento en el que la depresion se apoderd de ella.
Permanecia pasiva, no reia, no comia, y lleg6 a descuidar su higie-
ne y su aspecto personal. Sus amigas avisaron a la madre, y esta se
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presentd en el piso que compartian en el barrio de La Latina de
Madrid a recoger a una criatura deshecha y llorosa, a la que ampa-
r6 de nuevo en la habitaciéon diminuta y sin ventanas que le pro-
porcionaban los Santadoma.

Lita se recuperd durante unos dias en los que deambul6 por la
zona de servicio de la casa con la tranquilidad de que alli jamas
accedia dona Pilar de Santadoma, por lo menos sin anunciarse
previamente como si fuera de visita a una casa que no era la suya.
Los que si se habian ensefioreado del lugar eran dos yorkshires
mimados e insoportables que hacian sus necesidades en unos ca-
pazos con serrin dispuestos en la cocina. «Dice dona Pilar que en
la calle se ensucian y pillan de todo», le comentd su madre. Lita
trat6 infructuosamente de trabar algin tipo de amistad con aque-
llos animales, pero solo obtuvo un par de dentelladas rapidas, a
traicion, que le arafaron las manos.

—iPerros de los Santadoma tenian que ser! —se quejé mien-
tras su madre la curaba con agua oxigenada.

Desde ese momento, Lita pateaba el suelo con fuerza en cuan-
to veia venir a los chuchos. Ellos grufiian y ladraban desde la dis-
tancia.

—La sefiora nos atendera después del desayuno —le anunci6
Concepcidon una manana—. Lo hace de buena voluntad, hija
—quiso aclarar ante el inconsciente rictus de rechazo con el que
esta recibi6 la invitacion de dona Pilar.

Ningtn Santadoma habia actuado nunca de buena voluntad,
quiso contestar ella. Lita se habia opuesto una y otra vez a las insi-
nuaciones de su madre. «No quiero trabajar para el marqués», le
decia. «No me interesa, madre». «Han explotado a nuestra familia
toda la vida». Lita no deseaba prolongar en ella la relacién servil
que su madre mantenia con los marqueses y le parecia que, aun
cuando no fuera como criada, la cercania de aquella gente siempre
le pesaria en el animo. Por no danarla, callaba delante de su madre
la angustia que sufria las noches en las que los sefiores daban una
fiesta y Concepcion, al tanto de que nada faltase, se acostaba ya
amanecido, después de limpiar y recoger los restos de la velada
durante la madrugada. {En ocasiones ni siquiera dormia! Concep-
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ci6n no tenia horarios; habia mas servicio, pero no era interino, de
modo que ella era la Gnica que dormia en la casa. Mientras, la
madre se cuidaba mucho de no recriminar a su hija el fracaso que
la habia llevado a la depresion y a la desesperanza, y le costaba
poco desarmarla: su ternura y su ingenuidad, su humanidad, eran
capaces de quebrar cualquier resistencia. Entonces Lita cedia y se
engafiaba diciéndose que ya tendria oportunidad de negarse mas
adelante.

En esta ocasion, el nuevo silencio de Lita anim6 a Concep-
cion.

—Seguro que tiene buenas noticias —insistidé entonces con
la prisa en sus maneras—. Tenemos que ir antes de que llegue el
cura.

«No...», quiso objetar la muchacha, pero en su lugar se dejo
llevar.

—Sefora...

Concepcidn anadidé un carraspeo con el que interrumpio los
pensamientos de la anciana, que tenia la vista perdida al otro lado
de los ventanales que daban a la calle. Acababa de desayunar en
una mesa camilla cubierta con manteleria de hilo, vajilla de porce-
lana y cuberteria de plata a la que se sentaba con la espalda tiesa, el
cuello estirado y el mentdn alzado. Como siempre, por temprano
que fuera, la mujer, viuda y con mas de ochenta anos, aparecia
impecablemente vestida, el cabello cano bien peinado, perfumada
y maquillada, aunque con delicadeza, sin excesos; preparada para
recibir cualquier visita distinta de la del sacerdote que acudia todos
los dias a darle la comunién y que después ofrecia a la criada.

—M1 hija —la present6 sin necesidad alguna Concepcién, em-
pujandola con suavidad por la espalda para que adelantase un paso.

Igual que le hacia de nifa.

Lita obedeci6 y se dio cuenta de que, de manera inconscien-
te, habia entrelazado las manos por delante de si, en actitud de
recato, también igual que cuando era una nifia. Las solto vy, por
unos instantes, se sintidé incomoda, como si estuviera vulnerando
una regla.

Dona Pilar percibié aquel inocente acto de rebeldia, aunque
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su atencidn se centré en consolar a los dos yorkshires, histéricos,
que ladraban con furia ante la llegada de Lita a sus dominios, pero
esta vez sin acercarsele a los tobillos.

—Te adverti que tu hija no lo conseguiria, Concepcion —le
recordd después dona Pilar, mudando la afectacion con la que se
habia dirigido a sus dos perros por un tono seco y contundente.
La criada bajé la vista—. No estabas capacitada para afrontar la
vida por ti sola, Maria Regla. —La mujer nunca utilizaba el ape-
lativo carinoso de una Lita que se plante6 qué mas debia estudiar
para estar capacitada a juicio de la vieja—. Bueno —continud
esta—, me ha comentado tu madre que tienes necesidad de traba-
jar en el banco.

Dona Pilar esperd una respuesta que tardé un par de segundos
en producirse, los que emple6 Lita en tratar de tolerar el tono con
el que la mujer habia mencionado aquella necesidad.

—Si...., seflora —terminé diciendo, aunque por dentro hervia
de indignacion.

:De verdad queria ese trabajo? ;Tanto lo necesitaba? El olor
penetrante de las comidas que transportaba por medio Madrid en
la caja de una bicicleta prestada, un empleo miserable del que la
despidieron después de que se comiera lo que repartia para otros,
le recordé su situacion. Aquel dia tuvo hambre, nunca le habia
pasado; se detuvo en una esquina, mird la caja, desmontd de la
bicicleta, se sent6 en el suelo, apoyada contra la pared, y distrutd
de unas piezas de maki y nigiri, o eso indicaba el recibo que eran.
Ni pudo dar cuenta del envio ni pagarlo. El encargado grito, hizo
aspavientos en el aire y la insult6. «jNegra de mierdal». Si, se res-
pondio: necesitaba trabajar en aquello para lo que habia estudiado
con tanto esfuerzo. jSolo pretendia que le dieran una oportuni-
dad! Agarrd sus manos por detras, con fuerza. Tuvo que hacerlo.
Tensiono los musculos hasta el dolor y permitié que la ira aflora-
se en su espalda en lugar de reventar frente a aquella mujer.

—Tuvimos una gran decepcion el dia en que abandonaste esta
casa, arrogante, sin siquiera despedirte, ni mucho menos agradecer
todo lo que esta familia habia hecho por ti, como si fuéramos
unos... extranos a los que no debieras nada. —La mujer dejé que
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sus palabras se desvaneciesen en el ambiente antes de proseguir—:
Mi padre, el marqués, a quien Dios tenga en su gloria, aseveraba que
uno de los peores defectos de las personas es la soberbia, y que a
los ingratos no habia que concederles la oportunidad de que vol-
vieran a insultarnos con el desprecio.

Lita crey6 que los hombros iban a dislocarsele por la fuerza
con la que combaba sus brazos. Si, se fue dando un portazo, a gri-
tos con su madre, cegada por la rebeldia de la juventud, y ahora
sentia ganas de escupir a aquella vieja y poner asi término a la
humillacion. Concepcidn debid de intuirlo porque levant6 la vis-
ta del suelo v, para sorpresa de su hija, intervino en su defensa.

—Era muy joven, sefiora —alego.

La mujer hizo caso omiso del comentario.

—No lo mereces, Maria Regla. No deberiamos ayudarte. Sin
embargo, los servicios que tu familia ha venido prestando en esta
casa durante tantos anos, con una lealtad y una gratitud que t has
mancillado, me llevan a contrariar la decision que me consta que
hubiera adoptado mi padre. Las mujeres pecamos de debilidad
—suspird, con lo que Lita consider6 uno de los mayores ejercicios
de cinismo que habia presenciado—. Mafana preséntate en el
banco.

Después de esa tltima intervencion, dona Pilar mantuvo sus
0jos acuosos clavados en la hija, esperando una respuesta. La madre
se adelanto:

—Gracias, sefiora, muchas gracias.

—QGracias... —terminé sumandose Lita mientras se clavaba las
ufias en las palmas de las manos.

—Espero que, igual que lo fueron tus antecesores, como lo ha
sido tu padre y lo sigue siendo tu madre, como lo fue tu abuela
por no remontarme mas, seas digna de trabajar para los Santado-
ma, y lo suficientemente agradecida por el favor que te concede-
mos —anadi6 la anciana llevandose la servilleta a los labios para
golpearlos ligeramente y con ello poner fin a la conversacion.

Madre e hija regresaron a la mintscula habitacion sin ventanas
en silencio; la sonrisa de Concepcioén iluminaba el camino, mien-
tras en la cabeza de Lita se arremolinaba un torbellino de pensa-
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mientos airados que la acechaban al ritmo de los ladridos de los
yorkshires que habia dejado a su espalda. ;Digna? De lo Gnico que
tenia que ser digna era de su madre, pero ;se comportaba con ella
con la dignidad y el amor de una hija, o la utilizaba para conseguir
aquello en lo que habia fracasado? Era comodo dejarse llevar por su
iniciativa, aprovechar la oferta y esconder su animadversion hacia
los Santadoma tras una supuesta obediencia que no era sino intere-
sada, porque necesitaba ese trabajo que no podia conseguir por
méritos propios. | Y porque lo queria! Lo queria, si, y al admitirlo se
sinti6 tremendamente hipdcrita.

—Mama... —quiso confesarse.

—Calla, nina —la interrumpié Concepciéon empujando la
puerta batiente que se abria a la zona de servicio—. T pudiste
estudiar gracias a los sefiores, que lo permitieron, nos proporcio-
naron techo, ropa y comida, me pagaron un sueldo y hasta corrie-
ron con los gastos de tu colegio. Recuérdalo. Eres la primera de la
familia que no sirve en casa de los Santadoma. {Lo haras en todo
un banco! Aprovéchalo, trabaja duro y, como dice dona Pilar, sé
agradecida. Aunque pueda no parecértelo, los Santadoma siempre
nos han tratado bien, hija —sentencio.

El techo, la ropa, la comida y el sueldo los habia ganado Con-
cepcidn trabajando a destajo, calld Lita.Y el colegio religioso de ni-
nas ricas, al que los Santadoma decidieron llevarla a modo de
ejercicio de caridad publica, no habia originado en ella mas que
frustraciones y complejos. Su lugar era el instituto publico; alli
habia negras como ella, y chicos de su misma clase social que has-
ta se esforzaban y estudiaban mas de lo que unas monjas, tan reca-
tadas como reaccionarias, esperaban de sus alumnas privilegiadas.
Llego a pedirle a su madre que la cambiase de colegio, pero Con-
cepcidn se opuso por temor a que los sefiores se lo tomaran como
un desaire.

Lita frunci6 los labios ante aquellos malos recuerdos que un
dia la llevaron a los gritos y al portazo. Ya se habia disculpado con
su madre decenas de veces, aunque esta continuaba creyendo en la
bondad de los Santadoma. Respir6é hondo y la abrazé fuerte, muy
tuerte.
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—T1ienes razén —le dijo al oido—. Gracias, mama.

Dos afos después, como cada dia desde entonces, Lita evito las
miradas de los demas y se sent6 a la mesa de la Banca Santadoma
dispuesta a demostrar su valia por encima de recomendaciones y
prejuicios.

GR61791-Esclava de la libertad.indd 49 22/6/22 8:49





