Cansado de todos los que llegan con palabras,
[palabras, pero no lenguaje,

parto hacia la isla cubierta de nieve.

Lo salvaje no tiene palabras.

iLas paginas no escritas se ensanchan en todas
[direcciones!

Me encuentro con huellas de pezufias de corzo
[en |a nieve.

Lenguaje, pero no palabras.

TOMAS TRANSTROMER, «De marzo del 79»

Suefio con un hombre que olvida las lenguas de la tierra hasta no comprender lo que se
dice en ninguna de ellas.
ELIAS CANETTI, Las voces de Marrakesch

Nunca antes ha estado en el desierto, pero a menudo los ha imaginado.

Por eso cada vez que mira la postal que ahora tiene entre manos, su primer instinto es ver
alli un retrato de la llanura arida. Poco importa que la fotografia esté en blanco y negro. El
imagina las tonalidades de la arena, la atmdsfera de tedio, la sensacién de vacio. En la
imagen no parece haber nadie, apenas una decena de lineas rigurosamente dispuestas que
de pronto él convierte en las calles solitarias de un antiguo pueblo minero. Ve los
monticulos blancos que aparecen sobre los bordes de la postal y se dice que son nubes.
Pero entonces empieza a dudar.

En una segunda mirada las manchas blancas pierden su ligereza y comienzan a parecer
colinas de sal. Sin mas, la llanura se convierte en un enorme salar. Las lineas trazadas sobre
la planicie sefialan los caminos por los cuales solian transitar los vagones llenos de salitre
de esa fabrica deshabitada que le recuerda, en un ultimo vuelo de fantasia, a la rugosa
superficie lunar, con sus crateres y sus valles, con sus geometrias arcaicas. Solo en ese
momento, cuando la imaginacion llega al limite, se dice lo que sabe: que se trata de la
fotografia de un simple vidrio sucio y que alli donde recién crey6 encontrar la superficie del
desierto, del salar o de la Luna no hay mas que polvo.

La primera vez que vio la postal recordd un reportaje que habia visto hacia unos meses. Un
documental sobre el turismo contemporaneo al que habia llegado por error, pero entre
cuyas ultimas imagenes quedd cautivado. En esa secuencia final, mientras una voz en off
narraba su historia, un dron retrataba desde el cielo el paisaje que traza sobre la planicie
dorada el cementerio de trenes de Uyuni. La cdmara atravesaba lentamente la llanura hasta
qgue se veian emerger las ruinas de lo que una vez fue la primera linea del ferrocarril
boliviano. Cuatro mil esqueletos de locomotoras abandonadas que remiten a un pasado
glorioso, pero que hoy se acumulan oxidadas sobre el altiplano como chatarra prisionera
del viento seco. Mas de tres kilémetros de hileras de vagones fantasmales, sobre los cuales
aparecen escritas a modo de grafiti las sentencias que el narrador del documental se
encargaba de pronunciar con una voz pausada no desprovista de ironia: «Asi es la vida.»



«Aqui yace el progreso.» Moviéndose entre aquella monumental escombrera, como
hormigas sobre la arena, se podian distinguir los contornos de los cientos de turistas que
cada dia visitan el lugar. La camara captaba la escena del peregrinaje, hasta que
prosiguiendo su camino dejaba el cementerio atras. La voz callaba y junto a ella el
documental finalizaba. Surgian los créditos pero el video seguia y mas alla de la tipografia
podia distinguirse cémo los tonos ocres lentamente daban paso al blanco del salar.

Ahora es él quien esta en el desierto pero sigue mirando la misma postal. Tirado en la cama,
de espaldas a lanoche, gira la tarjeta. El nombre de la pieza y su autor, Elevage de
poussiére, Man Ray, 1920, aparecen tachados con una fina linea roja. En su lugar ella ha
escrito: Humahuaca, Argentina. Un gesto sencillo que transforma la obra. Y él piensa que
es raro imaginar paisajes cuando finalmente se los tiene de frente.



Primera parte

Un idioma privado

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como si la
tierra se hubiera vaciado de su aire.
JUAN RULFO, Pedro Pdramo

«Perfectamente lUcida hasta el puro final», habia escrito ella en la carta y volvia a repetir
ahora en voz alta.

La frase, proveniente de la cocina, atraveso la sala en la mafiana de diciembre, hasta llegar
a Julio, quien se habia sentado en una de las butacas del fondo intentando escapar de la
brisa helada que se escurria de a ratos por la puerta. Reconociendo la expresion, par6 de
enrollar el cigarrillo que tenia entre manos y alz6 la mirada. No encontré a nadie. Olivia se
habia excusado de colar mas café y lo Unico que parecia moverse en el salén era el galgo
italiano que habia ido a tirarse en la silla de la que recién se habia parado ella. Daba la
sensacion de que actuaban una escena previamente ensayada. Anoche, por no ir lejos,
habian estado asi, sentados en esos viejos sillones de cuero con apenas tres pequefias luces
iluminandolo todo, contando la historia que hoy ella volvia a relatar con variantes, como si
temiese que él ya la hubiese olvidado o como si pensase que repetirla era una forma de
entenderla. Dos extrafios que apenas se veian las caras por primera vez, unidos en
confianza por el fragil fantasma de la amiga mutua bajo cuyo techo hablaban. Asi mismo se
habian dispuesto frente a un par de cervezas, desde las siete de la tarde hasta pasadas las
diez, con la Unica diferencia de que ahora la mafiana se encargaba de volver visible lo que
ayer eran puras sombras.

lluminada, la casa se volvia mas humana, dotando el espacio de una textura antes
inadvertida. La luz entraba transversalmente por el costado occidental, proyectandose
sobre la pared de la cual colgaban un par de grandes fotografias en blanco y negro: un
retrato del volcan Momotombo daba paso al rostro combativo pero tierno de un joven
sandinista a principios de los afios ochenta. Faltaban las fotografias personales, pero
bastaba observar el resto para sentir las huellas de una idiosincrasia: un par de rocas rojizas
se exhibian enmarcadas junto a un viejo reloj de pie, mientras mas abajo, en una esquina
junto a la comida del perro, una decena de libros de historia natural se amontonaban en
un desorden pacientemente urdido. Mas alla de un arreglo de margaritas blancas, nada
sugeria que alli hubiese ocurrido algo. Bajo las flores, ubicados entre varios terrarios,
aparecian los vinilos: una impresionante colecciéon de viejos elepés de bandas britanicas
adornaban las estanterias que cubrian el resto de la pared hasta toparse con el tocadiscos
ubicado junto el ventanal. La mirada podia entonces relajarse y observar el exterior.



Alli estaba el paisaje tal y como Olivia lo habia descrito. En primer plano, la veintena de
casas de la comuna artistica y el par de excavadoras oxidadas en torno al corral. Mas all3,
bajando la colina, podia divisarse la interseccion en la que el rio Grande se topa en cruz con
las quebradas de Calete y Cuchiyaco. Un par de camiones de carga, probablemente
dirigidos hacia Bolivia, transitaban la carretera hacia el norte, dirigiendo la vista hacia la
aldea de Humahuaca, tras la cual crecia la portentosa cordillera de colores solo antes vista
en fotos. Quién diria que el desierto iba a ser tan colorido y frio. Acostumbrado a la idea de
la monotonia calida y horizontal de las dunas doradas en los salvapantallas, de repente se
topaba con esto: una serrania en la que los colores se alternaban verticalmente con el
encanto de las acuarelas infantiles.

Emergiendo de la neblina, las montafias mostraban el esplendor de sus estratos, mientras
mas arriba, sobre un cielo despejado y claro, un gavilan hacia las rondas, imitando sin saber
lo que ocurria desde ayer en esa casa que volvia brevemente a caer en silencio. También
ellos parecian moverse en espiral, acercandose al corazén del relato solo para luego volver
a alejarse, tal vez conscientes de que lo realmente importante era recrear, en la atmodsfera
de la fria mafiana, las siluetas de esa ausencia que la frase recién pronunciada se encargaba
de evocar.

- Imaginate. Lucida a pesar de todo -reformulé Olivia.

Por momentos parecia traducir pensamientos que le llegaban en inglés. Era en esos
instantes en los que la voz del relato finalmente lograba confundirse con su objeto y él
sentia que la que hablaba no era Olivia Walesi sino su vieja amiga Aliza Abravanel. Las
mismas inflexiones anglosajonas proyectadas sobre el castellano, el acento camaleonizado
pero aun patente, la misma voluntad y el mismo impetu. Brotaba entonces el tono exacto
que delataba el sentido de las paginas que habia leido hasta pasada la medianoche, en ese
manuscrito que yacia tirado sobre la mesa del desayuno.

- ¢(Mas café? -interrumpié ella.

Y junto a la pregunta la evocacion se deshizo, al ritmo que le rellenaba la taza y él,
observando el tatuaje que le crecia sobre el antebrazo, comprendia el tamafio de su error.
Esa no podia ser la voz de su amiga, no solo porque ella habia muerto hacia diez dias, sino
porque lo que estaba en juego en la historia que ahora retomaban era precisamente la
pérdida de aquella voz.

- Extraordinario, ¢no? Con la enfermedad a cuestas y aun asi trabajando -afiadi6 Olivia,
haciéndose un espacio junto al galgo.

A contraluz, vestido con la misma chaqueta verde oliva que lo habia abrigado anoche, Julio
asintié con una sonrisa y volvio al cigarrillo a medias, no sin antes tocar de pasada el bolsillo
en el que guardaba la carta que lo habia llevado hasta alli.

La carta habia llegado hacia una semana, junto a la nieve. El otofio se habia extendido mas
de lo comuny el invierno se hizo esperar hasta ya entrado diciembre. Pero finalmente dio



la cara a mediados de mes y junto al frio llegd ese sobre capaz de interrumpir las
divagaciones inutiles de Julio Gamboa. Se encontraba sentado frente a un papel en el que
aparecia subrayada la palabra drtico, mordiendo el lapiz en busca de asociaciones, cuando
escuchd los tres golpes a la puerta que terminaron por despertarlo de lo absurdo de su
tarea. ;Por qué hacia listas? Tal vez porque llegando a ese punto en el que otros buscan en
los amorios o en el alcohol una salida y un nuevo comienzo, él habia llegado a pensar que
las listas eran su manera de mantener intacto el orden de ese mundo que se le escapaba.

«Sime estoy volviendo loco, al menos que sea con cierto método», parecié decirse, mientras
veia como la secretaria entraba a su oficina con el correo en la mano.

Lo mismo de siempre: cartas del decanato, revistas que nunca leeria, facturas, estados de
cuenta. Entre tanta rutina distinguid, sin embargo, un sobre inusual. Humahuaca: la
direccion le son6 tan desconocida, lejana y enigmatica como el nombre de la remitente,
Olivia Walesi. Bajo una estampilla postal que mostraba una quebrada repleta de cactus
aparecia su nombre.

- De seguro se equivocaron de Gamboa -respondio riendo, sin notar que la secretaria ya
habia partido.

Y siguid especulando lo mismo cuando, sentado en su oficina, de cara al campus
universitario en el que habia pasado los ultimos veinte afios, leyd el comienzo, en el que
Walesi se presentaba como miembro de una comunidad de artistas residentes en el
desértico norte argentino. Las proximas lineas, sin embargo, lograron sacarlo de su
desconcierto. Reconocié el nombre de Alicia Abravanel con la misma emociéon muda con la
que se saluda después de afios la casa en la que soliamos vivir de nifios, con una mezcla de
alegria, asombro y nostalgia. No quiso entregarse a los juegos del recuerdo. Puso la carta a
un lado y se distrajo observando como los estudiantes le daban la bienvenida al invierno.
Los ciclos podian tardar en cumplirse pero terminaban por cerrarse con la mas terrible
precision.

Aliza Abravanel. Tomo un boligrafo, eliminé la iy cambid por z esa ¢ que siempre le sonaba
extrafia. Por los pasados treinta afios habia hecho exactamente lo mismo cada vez que
encontraba el nombre en algun suplemento cultural o en algun periddico. No sentia que
hubiesen pasado ya tres décadas de aquella aventura de adolescencia. El tiempo no lograba
aplacar esa mania de querer verla bajo el nombre con el que la habia conocido. Ella misma,
al momento de presentarse, le habia avisado, con un acento que solo mas tarde
reconoceria como inconfundiblemente britanico, de ese pequefio detalle.

- Aliza, si, siniy con z, no conc.

Por eso, cuando afios después comenzaron a publicarse las notas de prensa sobre sus
libros y en todos se hablaba de una tal Alicia Abravanel, no pudo sino sentir que todo era
un simple error de los periodistas. Poco import6 que luego leyese una entrevista en la que
la escritora reflexionaba sobre esa decision de cambiar su nombre, explicando que en su
caso la latinizacion iba de la mano de otra de mayor importancia: la decision de adoptar el
castellano como idioma para la escritura de sus novelas. Ella seguia siendo la misma



muchacha que una tarde lo habia interrumpido en la libreria para pedirle una copia de la
novela que pasaria a ser el amuleto en su juvenil peregrinaje contra el mundo.

- ¢Tienes Bajo el volcan en castellano? -habia dicho. Antes de afiadir-: Del loco de Lowry.

Mas de treinta afios los separaban de esa tarde. Recordarla bajo su nombre original era su
manera de mantener viva una intimidad que habia nacido al amparo de los libros y que
ahora continuaba a raiz de ellos, aun cuando una carta escrita desde una remota provincia
argentina le informaba que Alicia, su Aliza, acababa de morir después de mas de una
década de lucha contra la enfermedad que terminaria por dejarla casi muda pero que seria
incapaz de alejarla de la escritura.



