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Roma soy yo 

La verdadera historia de Julio César
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A mi hija Elsa,

que es mi día y mi noche,

y a Alba,

mi nuevo amanecer
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Cowards die many times before their deaths;
The valiant never taste of death but once. 

Los cobardes mueren muchas veces antes de su muerte;
los valientes sólo saborean la muerte una vez. 

Shakespeare, Julio César, acto I, escena II

137 021 071 ROMA SOY YO.indd   9 16/2/22   12:53



137 021 071 ROMA SOY YO.indd   10 16/2/22   12:53



— 11 —

Dramatis personae

Julio César (Cayo Julio César): abogado y tribuno militar

Familia de Julio César
Aurelia: madre de Julio César
Cornelia: esposa de Julio César
Cota (Aurelio Cota): tío de Julio César por línea materna
Julia la Mayor: hermana de Julio César
Julia la Menor: hermana de Julio César
Julio César padre
Marco Antonio Gnipho: tutor de Julio César

Líderes y senadores optimates
Cicerón (Marco Tulio Cicerón): abogado y senador
Craso (Marco Licinio Craso): joven senador
Dolabela (Cneo Cornelio Dolabela): senador y gobernador
Lúculo (Lucio Licinio Lúculo): proquaestor en Oriente
Metelo (Quinto Cecilio Metelo Pío): líder de los optimates
Pompeyo (Cneo Pompeyo): juez y senador
Sila (Lucio Cornelio Sila): dictador de Roma
Termo (Minucio Termo): propretor en Lesbos
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Líderes y senadores populares
Cinna (Lucio Cornelio Cinna): líder de los populares, senador y 

cónsul, padre de Cornelia
Fimbria (Cayo Flavio Fimbria): legatus
Flaco (Valerio Flaco): cónsul
Glaucia (Cayo Servilio Glaucia): tribuno de la plebe y pretor
Labieno (Tito Labieno): amigo personal de César, tribuno militar
Mario (Cayo Mario): líder de los populares, siete veces cónsul, tío 

de Julio César por línea paterna
Saturnino (Lucio Apuleyo Saturnino): tribuno de la plebe
Sertorio (Quinto Sertorio): líder de los populares, hombre de con-

fianza de Cayo Mario
Rufo (Sulpicio Rufo): tribuno de la plebe

Ciudadanos macedonios
Aéropo: padre de Myrtale, noble
Arquelao: joven noble
Myrtale: joven noble, hija de Aéropo
Orestes: anciano noble
Pérdicas: joven noble, prometido de Myrtale

Líderes militares en la isla de Lesbos
Anaxágoras: sátrapa de Mitilene
Pítaco: segundo en el mando de Mitilene
Teófanes: líder de la aristocracia local de Mitilene

Otros personajes
Acilio Glabrión, yerno de Sila
Annia: madre de Cornelia
Cayo Volcacio Tulo: centurión
Claudio Marcelo: alto oficial romano
Cornelio Fagites: centurión romano
Emilia, hijastra de Sila
Hortensio: abogado
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Marco: ingeniero romano
Metrobio: actor
Mitrídates IV: rey del Ponto, enemigo acérrimo de Roma en Oriente
Mucia: comerciante de especias y otras sustancias en Roma
Sexto: capitán de barco
Sórex: actor
Un médico griego
Valeria: esposa de Sila
Vetus: ingeniero romano
Teutobod: rey de los teutones

Y praecones, esto es, funcionarios de justicia, esclavas, esclavos, 
atrienses, legionarios, oficiales romanos, oficiales pónticos, ajusta-
dores de clepsidras, ciudadanos romanos anónimos, etcétera.
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Principium

La mujer hablaba a su bebé mientras lo acunaba:
—Recuerda siempre esta historia de tu origen, de tu principio, 

del comienzo de la gens Julia, de la familia de tu padre. Yo, tu ma-
dre, vengo de una estirpe antigua, la gens Aurelia, cuyo nombre 
conecta con el del sol, pero a mi sangre se une la de tu padre, que, a 
diferencia del dinero amasado por corruptelas y violencias de las 
otras familias, es la gens más noble y la más especial de toda Roma: 
la diosa Venus yació con el pastor Anquises y de ahí surgió Eneas. 
Luego, Eneas tuvo que huir de una Troya en llamas, incendiada por 
los griegos. Escapó de la ciudad con su padre, su esposa Creúsa y 
su hijo Ascanio, a quien nosotros en Roma llamamos Julo. El pa-
dre, Anquises, y la esposa de Eneas, Creúsa, fallecieron durante el 
largo periplo que los condujo desde la lejana Asia hasta Italia. Aquí, 
Julo, el hijo de Eneas, fundó Alba Longa. Años más tarde, la her-
mosa princesa Rea Silvia de Alba Longa, descendiente directa de 
Julo, sería poseída por el mismísimo dios Marte y de esa unión na-
cieron Rómulo y Remo. Rómulo fundó Roma y de ahí hasta aho- 
ra. Tu familia entronca directamente con Julo, de donde toma el 
nombre de gens Julia. En este mundo que aguarda tus primeros 
pasos, están los patricios, la mayoría senadores, y, de entre ellos, 
algunos muy ricos que han alimentado sus inmensas fortunas en los 
últimos años de crecimiento de Roma, y, por esa razón, se creen 
elegidos y especiales, como si estuvieran señalados por los dioses. 
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Se sienten con derecho a todo y por encima de los ciudadanos, del 
pueblo de Roma, y también por encima de los socii, nuestros alia-
dos en Italia. Estos senadores viles se llaman a sí mismos optimates, 
los mejores, pero, hijo mío, sólo tu familia desciende directamente 
de Julo, del hijo de Eneas, sólo tú eres sangre de la sangre de Venus 
y Marte. Sólo tú eres especial. Sólo tú, mi pequeño. Sólo tú. Y rue-
go a Venus y a Marte que te protejan y que te guíen tanto en la paz 
como en la guerra. Porque vas a vivir guerras, hijo mío. Ése es tu 
destino. Ojalá seas, entonces, tan fuerte como Marte, tan victorioso 
como Venus. Recuérdalo siempre, hijo mío: Roma eres tú.

Y Aurelia repitió al oído de su hijo de apenas unos meses aque-
lla historia una y otra vez como si fuera una oración, y así, sin darse 
cuenta, aquellas palabras entraron en la mente del pequeño y lo 
acompañaron durante años. Y las palabras de Aurelia permearon en 
su interior y quedaron en su recuerdo, grabadas, como talladas en 
piedra, forjando, para siempre, el destino de Julio César.
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Prooemium

Mediterráneo occidental
Siglos II y I a. C.

Roma crecía sin límite.
Desde la caída del Imperio cartaginés, Roma se había constitui-

do en la potencia dominante que controlaba todo el Mediterráneo 
occidental. Y no sólo eso, sino que además de dirigir los destinos de 
Hispania, Sicilia, Cerdeña, varias regiones del norte de África y 
toda Italia, empezaba a mirar con ansia hacia el norte, hacia la Galia 
Cisalpina, por un lado, y hacia oriente, hacia Grecia y Macedonia, 
por otro. 

Aquel gigantesco crecimiento enriquecía las arcas del Estado 
romano, pero el reparto de tanta opulencia y de tantas nuevas tie-
rras no era igualitario: un pequeño grupo de familias aristocráticas, 
reunidas en torno al Senado, acumulaban terrenos y dinero año tras 
año, mientras que a la inmensa mayoría de los habitantes de Roma 
y a los campesinos de las poblaciones vecinas apenas se les invitaba 
a aquel descomunal festín de riqueza y poder: las tierras quedaban 
en manos de unos pocos senadores latifundistas, a la par que el oro 
y la plata y los esclavos terminaban también en manos de aquellas 
mismas familias patricias senatoriales.

Tanta desigualdad encendió el conflicto interno: la Asamblea 
del pueblo romano, liderada por sus máximos representantes, los 
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tribunos de la plebe, se enfrentó contra el Senado reclamando un 
reparto más equitativo de poder y dinero. Aparecieron hombres  
audaces que exigieron justicia y redistribución de tierras. Tiberio 
Sempronio Graco fue uno de ellos. Hijo de Cornelia y, por tanto, 
nieto de Escipión el Africano, fue elegido tribuno de la plebe y pro-
movió una ley de reparto de la tierra en el año 133 a. C., pero el Se-
nado envió decenas de sicarios a emboscarlo en la explanada del  
Capitolio y fue asesinado a plena luz del día a mazazos. Su cuerpo 
fue arrojado al Tíber, sin recibir sepultura alguna. Su hermano, Cayo 
Sempronio Graco, elegido también tribuno de la plebe, volvió a in-
tentar poner en marcha las reformas que Tiberio promoviera doce 
años antes. Fue en ese momento cuando el Senado promulgó por 
primera vez un senatus consultum ultimum, mediante el cual los se-
nadores daban a sus dos líderes, los cónsules de Roma, autoridad 
para detener y ejecutar a Cayo Graco y a cualquier otro tribuno de 
la plebe que promoviera semejantes reformas de reparto de tierras. 
En el 121 a. C., rodeado por sicarios dirigidos por los cónsules y el 
Senado, Cayo Graco pidió a un esclavo que lo matara para no caer 
muerto en manos de sus enemigos.

Los partidarios de las reformas se agruparon en torno al partido 
de los denominados «populares», que defendían las propuestas de 
los malogrados Graco, mientras que los senadores más conserva-
dores se asociaron en lo que se dio en denominar como el partido 
de los optimates, es decir, «los mejores», pues se consideraban su-
periores al resto. Roma estaba dividida, oficialmente, en dos ban-
dos irreconciliables. A estos dos grupos se añadía un tercero en 
discordia, los socii: los habitantes de las ciudades aliadas de Roma 
en Italia, que veían cómo las decisiones que afectaban a su futuro 
las tomaban senadores o ciudadanos romanos sin tenerlos a ellos en 
cuenta. Este tercer grupo empezó a reclamar la ciudadanía romana 
y con ella el derecho a voto para poder así tomar parte en aquellas 
decisiones que tanto los afectaban.

La Asamblea de Roma terminaría eligiendo nuevos tribunos de 
la plebe que, una y otra vez, intentarían poner en marcha las refor-
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mas promovidas por los Gracos años atrás. Pero todos serían ani-
quilados por sicarios armados y a sueldo de los senadores. Roma 
estaba partida en tres: populares, optimates y socii. Apareció enton-
ces un joven romano, patricio de origen, pero sensible a las recla-
maciones de los populares y de los socii, que se percató de que había 
un cuarto grupo en liza, al que nadie prestaba atención aún: los 
provinciales, los habitantes de las nuevas provincias que Roma iba 
anexionándose desde Hispania hasta Grecia y Macedonia, desde 
los Alpes hasta África.

Este joven pensaba que las cosas tendrían que cambiar de una 
vez por todas, pero él apenas tenía veintitrés años y estaba solo. De 
hecho, muy pocos repararon en él hasta un juicio que tuvo lugar en 
el año 77 a. C., donde este hombre aceptó intervenir como fiscal 
acusador, pese a su juventud. 

El acusado, por corruptio mientras ejercía de gobernador en la 
provincia de Macedonia, era el todopoderoso optimas senator Cneo 
Cornelio Dolabela, brazo derecho del líder supremo de los senado-
res optimates, Lucio Cornelio Sila.

El tribunal —compuesto por otros senadores, según las leyes 
de Sila que habían abolido la separación entre justicia y Senado— 
estaba predispuesto a exonerar a Dolabela, quien, además, había 
contratado a los dos mejores abogados defensores de la época: 
Hortensio y Aurelio Cota. Por eso nadie había aceptado ser fiscal 
en una causa perdida desde su inicio. Sólo un loco o un iluso podía 
aceptar ejercer la acusación en semejantes circunstancias.

Dolabela se echó a reír cuando por fin le dijeron quién iba a ser 
el acusador, y continuó celebrando fiestas y banquetes, relajado y 
seguro de sí mismo, a la espera de un juicio que sabía ya ganado.

El nombre del joven e inexperto fiscal era Cayo Julio César.
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El juicio I

PETITIO

En la petitio, una persona libre solicita a un abogado que 
acepte o bien ser su defensor o bien su fiscal en una causa 
en Roma. En el caso de un no romano, éste debía encon-
trar a un ciudadano romano que aceptara ser su abogado, 
en particular si deseaba enjuiciar a alguien poseedor de la 
ciudadanía romana.
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I

La decisión de César

Domus de la familia Julia, barrio de la Subura 
Roma, 77 a. C.

—Todos los que lo han intentado están muertos. Caminas direc-
to al desastre. No debes, no puedes aceptar lo que te proponen. Es 
suicida. —Tito Labieno hablaba con vehemencia, con la pasión del 
amigo que intenta persuadir a alguien de que no cometa el error más 
grande su vida—. No se puede cambiar el mundo, Cayo, y este jui-
cio va de eso precisamente. ¿He de recordarte el nombre de todos 
los que han muerto intentando ese cambio y enfrentándose a los 
senadores? Ellos siempre han mandado y van a seguir haciéndolo. 
No hay opción para cambiar nada. Se trata más bien de unirnos a los 
que mandan o alejarnos de ellos, pero nunca, ¿me oyes, Cayo?, nun-
ca enfrentarse a los senadores optimates. Eso es la muerte. Y lo sabes. 

César escuchaba atento a su amigo de infancia. Sabía que le ha-
blaba con honestidad. Él, de momento, no decía nada. 

Cornelia, la joven esposa de César, de diecinueve años, asistía a 
la escena en pie, en el centro del atrio de la domus. De hecho, él 
daba vueltas en torno a ella mientras ponderaba el consejo de La-
bieno y rumiaba ensimismado qué respuesta dar a los macedonios 
que habían venido a solicitar su ayuda. 
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A Labieno el silencio de César lo inquietaba. Empezaba a temer 
que sus palabras no bastasen para persuadirlo. Por eso, al verlo gi-
rar alrededor de Cornelia —todo un símbolo de lo central que para 
César era su esposa—, se aferró a ese amor que él le profesaba y que 
era de todos conocido, y recurrió a ella:

—Cornelia, por Hércules, tú amas a tu esposo. Dile que por ti, 
que por su madre, que por su familia, rechace esta locura. Dolabela 
es intocable. Cayo casi muere al oponerse a Sila, pero si se enfrenta 
de modo directo en un juicio contra su brazo derecho, tu marido es 
hombre muerto. ¡Por todos los dioses, dile algo!

Cornelia parpadeaba mientras escuchaba a Labieno.
En ese momento, se oyó un llanto. La pequeña Julia, hija de 

César y Cornelia, de apenas cinco años, apareció en el atrio seguida 
de cerca por una esclava.

—Lo siento, mi ama, lo siento —se disculpaba la esclava—. Es 
muy rápida.

—Mamá, mamá... —gritaba la niña, y se aferró a las rodillas de 
su madre.

La irrupción de la pequeña Julia rescató a su madre de tener que 
pronunciarse sobre lo que Labieno le demandaba.

—Ahora regreso —dijo Cornelia mientras cogía de la mano a 
su hija y se la llevaba del lugar.

César, con el semblante serio, asintió mirando a su esposa. 
—Papá —dijo la niña al pasar cerca de él.
Cayo Julio César sonrió a su hija.
Cornelia tiró de ella y desapareció junto con la esclava por un 

extremo del atrio.
Labieno se encontró solo en su tarea de intentar persuadir a su 

amigo de que desistiera de aceptar aquel encargo envenenado, 
pero no por ello pensaba rendirse. Así que continuó hablan- 
do, pese a que los representantes de la provincia de Macedonia 
que querían contratar al joven Julio César como abogado seguían 
allí mismo. Pérdicas, Arquelao y Aéropo eran sus nombres. Éstos 
se sentían incómodos ante aquellas palabras de Tito Labieno, pero 
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no se atrevían a interrumpir el debate entre dos ciudadanos ro- 
manos.

—Escúchame bien, Cayo —proseguía Labieno pese a las hosti-
les miradas de los macedonios—, si aceptas, te masacrarán en el 
juicio, primero, y luego te asesinarán en cualquier calle oscura o a 
plena luz del día en el foro. No sería la primera vez. Desde la muer-
te de tu tío Mario y la victoria absoluta de Sila, los senadores opti-
mates cada vez actúan con más osadía. Se sienten más fuertes que 
nunca. Son más fuertes que nunca. Pero, escucha bien lo que te 
digo, incluso si ocurriera el improbable desenlace de que el tribunal 
fallara a tu favor, te estarías enfrentando a Cota, a tu propio tío, al 
hermano de tu madre, a quien Dolabela ya ha contratado como 
defensor. ¿Es eso lo que quieres? ¿Obligar a tu madre a que se vea 
forzada a decidir, a elegir entre su propio hermano o su hijo?

Ante esas palabras, Julio César alzó levemente las manos, como 
si rogara a su amigo que callara, bajó la mirada y se quedó obser-
vando el mosaico resquebrajado del suelo de la domus de su familia. 
Eran del orden patricio, pero últimamente el dinero no abundaba 
como debiera, no desde la caída de su otro tío, del gran Cayo Ma-
rio. Sila les había confiscado numerosos bienes a la familia Julia por 
haber sido seguidores y promotores de la facción popular en Roma. 
No tenían dinero ni para reparar aquel maldito mosaico agrietado. 
Pero aquello no era lo que preocupaba al joven César.

—Ésa es la clave —dijo al fin.
En ese instante reapareció Cornelia y, en silencio, con sigilo, 

recuperó su posición junto a su esposo en el centro del atrio. La 
niña ya estaba de nuevo atendida por las esclavas. Julia estaba llo-
rosa: había estado mala, pero ya parecía ir recuperándose. Cornelia 
sabía que la pequeña detectaba la tensión en la casa y eso la afecta-
ba. Dicen que los niños perciben el desastre cuando éste acecha. 
¿Sería cierto? La mujer de César vio sus pensamientos interrumpi-
dos por la voz serena y firme de su esposo.

—¿Está bien Julia? 
—Está bien. No tiene ya fiebre. No te preocupes por ella —res-
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pondió Cornelia con rapidez y precisión, siempre atenta a apoyar-
le. No era momento de intranquilizarlo sin necesidad. Había asun-
tos en juego más relevantes que los berrinches de una niña.

—¿Cuál es la clave? —retomó Labieno la conversación donde 
se había interrumpido: había dicho tantas cosas para intentar con-
vencer a su amigo de que no se involucrara en aquel juicio contra 
Dolabela, que ahora no sabía a qué podía estar refiriéndose César.

—Mi madre —contestó Julio, y pronunció su nombre en alto, 
despacio, como si ponderara con cada letra la gran autoridad que 
para él seguía teniendo su madre en sus decisiones—: Aurelia. ¿Qué 
es lo que ella consideraría mejor: que acepte ser el acusador en un 
juicio en el que mi tío Cota es abogado de la defensa y, en conse-
cuencia, como bien dices, se genere así un enfrentamiento en la fa-
milia o, que, por el contrario, no acepte, no me inmiscuya en el 
asunto pese a que por dentro me hierva la sangre? Dolabela fue uno 
de los miserables aliados de Sila. Y si sólo la mitad de lo que cuen-
tan es cierto —añadió señalando a los macedonios—, ha perpetrado 
crímenes horribles, delitos aún más execrables en un senador que 
debería dar ejemplo con su comportamiento; crímenes, a fin de 
cuentas, por los que debería pagar un alto precio. Dolabela es, en 
definitiva, uno de nuestros enemigos. ¿He de dejarlo escapar ahora 
que lo puedo someter a juicio público, después de tanto daño como 
nos ha hecho él apoyando y aprovechándose de las confiscaciones 
de bienes a las que nos sometió Sila?

—No eres lo bastante fuerte para enfrentarte a tu tío Cota y a 
Hortensio, que tienen mucha experiencia como abogados defenso-
res; y a los jueces, que estarán comprados, sobornados, con toda 
seguridad —opuso Labieno con sentido común. 

La compra de jueces era habitual en Roma cuando el acusado era 
un senador poderoso y rico. Y más desde que, con la reforma judicial 
de Sila, los tribunales que encausaban a senadores también los for-
maban senadores. Dolabela había sido cónsul, había sido merecedor 
de un triunfo por derrotar a los tracios y había amasado una gran 
fortuna a la sombra de las proscripciones del dictador Sila y, a lo que 
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se veía, según decían los representantes macedonios allí presentes, 
había incrementado aún más su inmensa fortuna malversando fon-
dos públicos y cobrando a los habitantes de toda aquella rica provin-
cia romana tributos que él mismo inventaba. Y el dinero era el que 
ganaba siempre en los juicios en Roma. Dolabela era un senador 
demasiado rico como para que otros patres conscripti * se atrevieran 
a condenarlo. La magnitud de los crímenes no importaba. Que hu-
biera perpetrado más delitos, más allá de robar dinero, daba igual.

—Cornelia, por todos los dioses, por lo que más quieras, ayú-
dame a impedir que tu esposo cometa esta locura —apeló Labieno 
de nuevo, mirando a Cornelia.

Se hizo el silencio.
Ahora no entró ninguna niña ni hubo interrupción alguna que 

pudiera rescatarla de manifestarse con claridad sobre el asunto  
que se debatía. Labieno sabía que la opinión de Cornelia, pese a su 
juventud, era importante para César.

Ella bajó la mirada y se quedó observando la cicatriz del gemelo 
izquierdo de Labieno, una herida que lo unía a su esposo para siem-
pre y por la que le debía lealtad infinita. A ella no le gustaba contra-
venir a Labieno en nada, pero el criterio de su esposo, lo que pensara 
César, al fin, estaba siempre por encima de cualquier otra cosa.

—Lo que decida mi esposo... —empezó—, lo que decida mi 
esposo será lo correcto. Y yo estaré con él. Como siempre —lo 
miró a los ojos—, y como él siempre ha estado conmigo.

Los dos hombres sabían que Cornelia aludía a un pasado cerca-
no donde el amor de César por ella se puso a prueba de forma cruel 
e inclemente, y en donde él demostró de qué madera estaban he-
chas sus entrañas.

—Lo que tú decidas —repitió ella, y fijó la vista en el suelo. No 
pensaba intervenir más.

César agradeció que Cornelia no le pusiera las cosas más difíci-
les. La amaba tanto que ella podría influir en un sentido o en otro. 

*  Senadores.
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Su neutralidad le daba libertad de acción. Estaba claro que, después 
de lo pasado con Sila, ella ya no necesitaba más pruebas de amor 
por su parte. 

Por otro lado, lo que decía su amigo tenía toda la lógica del 
mundo: aceptar la propuesta de los macedonios era suicida y ade-
más conducía a un enfrentamiento en el seno de la familia. Suspiró.

—Llamemos a tu madre —dijo entonces Labieno, que veía 
cómo, por fin, empezaba a dudar.

—¡No! —replicó César con vehemencia.
El otro se detuvo.
—Si hay algo que tengo claro, es que mi madre querría que to-

mara mi decisión a solas —se explicó César—. Tal y como ha suge-
rido Cornelia ahora mismo. Mi madre... siempre me enseñó a ser 
independiente, da igual cuánto la estime y cuánto valore sus conse-
jos. Desde hace tiempo quiere que las decisiones importantes las 
tome solo, y así será en esta ocasión.

Labieno negó con la cabeza, aunque, en su fuero interno, buen 
conocedor de las costumbres y caracteres de todos los miembros de 
la familia de su amigo, intuía también que eso era exactamente lo 
que la muy respetada Aurelia habría dicho en caso de que la convo-
caran allí en aquel preciso instante; justo como había afirmado 
Cornelia: César debía decidir por sí mismo. Era como si aquella 
matrona hubiera querido forjar en su joven hijo un líder nato, al-
guien que no se detuviera ante nada y ante nadie. Y era como si la 
joven esposa hubiese aceptado ese rasgo como algo inherente e in-
separable de la figura de su marido. Pero aquello, para Labieno, 
sólo podía conducir al desastre...

Julio César miró a los macedonios.
—¿Por qué yo?
Los representantes de la provincia oriental se miraron entre sí, 

hasta que Aéropo, el más veterano, se decidió a responder:
—Sabemos que el joven Julio César se enfrentó al terrible dic-

tador Sila cuando muchos se sometieron a sus desmanes, y también 
a Dolabela, a quien acusamos de robar el dinero de nuestros com-
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patriotas y de otros ultrajes aún más abyectos... —Aquí tuvo que 
tragar saliva para no entrar de nuevo en asuntos que tocaban muy 
de cerca a su propia hija Myrtale—. Ultrajes... que ya hemos referi-
do. Como decía, Dolabela fue amigo del peligroso Sila. Nos han 
dicho que en ocasiones fue su brazo derecho, en la guerra o en la 
represión de sus opositores en Roma. Sólo alguien que no temió a 
Sila en el pasado será capaz de enfrentarse a Dolabela y su dinero, 
sus artimañas y su crueldad presentes. Por eso hemos venido a ro-
gar al joven Julio César que acepte ser él, y no otro, nuestro aboga-
do, nuestro acusador. Según las leyes de Roma, sólo un ciudadano 
romano puede llevar a juicio a otro ciudadano romano. Y no creo 
que encontremos muchos otros ciudadanos romanos que osen asu-
mir el riesgo de encararse con alguien como el exgobernador y ex-
cónsul Cneo Cornelio Dolabela y...

En ese momento, Labieno interrumpió al emisario macedonio:
—Lo admito, Cayo, este hombre tiene razón en algunas cosas, 

pero en cuestiones terribles: Dolabela es, en efecto, cruel, es peli-
groso, tiene mucho dinero y no dudará en usarlo comprando al 
tribunal o pagando sicarios que acaben contigo si las cosas se ponen 
mal para él durante el juicio. Y sí, te enfrentaste a Sila y casi te costó 
la vida. La diosa Fortuna estuvo contigo entonces, aunque no creo 
que sea inteligente vivir de nuevo al límite y que tengas que averi-
guar si los dioses, una vez más, van a salvarte o a abandonarte. Sé 
que crees que Venus y Marte te protegen, pero, te lo ruego, no los 
pongas de nuevo a prueba.

Cayo Julio César inspiró hondo mientras asentía varias veces y 
miraba, alternativamente, a su amigo Labieno y a los enviados ma-
cedonios.

Contuvo la respiración.
Bajó la mirada.
Puso los brazos en jarras.
Asintió una vez más mirando al suelo.
Alzó los ojos y los fijó en los macedonios:
—Acepto ser vuestro abogado. Seré el fiscal en ese juicio.
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Labieno negó con la cabeza.
Cornelia cerró los ojos y rogó en silencio que los dioses prote-

giesen de veras a su esposo.
Los macedonios se inclinaron en señal de reconocimiento, se 

despidieron educadamente, no sin antes depositar sobre una mesa 
que había en el atrio de la domus un pesado saco de monedas, como 
primer pago por los servicios de su fiscal, y salieron dejando atrás a 
los dos amigos y la joven esposa. No es que los macedonios tuvie-
ran prisa, más bien temían que Julio César se pensara mejor lo que 
acababa de decir y se echara atrás. Preferían salir de allí a toda velo-
cidad con el compromiso de aquel ciudadano de Roma de ser su 
acusador contra el todopoderoso Dolabela. Seguían muy persuadi-
dos, como todos en la gran ciudad del Tíber, de que el juicio se 
perdería, pero al menos estaba en marcha un intento de venganza. 
Si no funcionaba, ya tenían otro plan pensado: Dolabela, lo tenían 
claro, iba a morir por todo lo que les había hecho. Lo que no sabían 
era a cuántos se llevaría el excónsul por delante: quizá a todos ellos, 
incluido el joven fiscal que había aceptado iniciar el juicio. Les daba 
igual. Los macedonios iban a muerte. En su ingenuidad no calibra-
ban bien la fortaleza descomunal de su enemigo.

En el atrio de la domus de la familia Julia en el centro de la Su-
bura, Labieno suspiraba sumido en el más absoluto desaliento.

Julio César volvía a mirar al suelo. La decisión estaba tomada, 
pero, aun así, no dejaba de preguntarse cómo iba a reaccionar su 
madre. Eso era lo único que le preocupaba en aquel instante. Pen-
saba en todo aquello que le relató su madre de lo que ocurrió cuan-
do él apenas tenía unos meses. ¿Se repetiría la historia con él ahora 
como víctima del eterno pulso entre optimates y populares? ¿Ter-
minaría él igual que los demás?

Sintió entonces los brazos suaves de su mujer abrazándolo por 
la espalda. 

César cerró los ojos y se dejó abrazar. 
Lo necesitaba.
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Memoria prima*

AURELIA

Madre de César

*  Primer recuerdo.
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II

Senatus consultum ultimum

Domus de la familia Julia, Roma, 
99 a. C., veintidós años antes del juicio contra Dolabela

Era periodo de elecciones; era, en consecuencia, periodo de vio- 
lencia. 

La brutalidad, la muerte y la locura parecían campar a sus an-
chas cuando se acercaba el momento de reelegir a los hombres que 
debían ocupar los cargos más importantes de la República: cónsu-
les, tribunos de la plebe y pretores.

Aurelia tenía en sus brazos a Cayo Julio César, su hijo de ape-
nas unos meses. El niño había estado tranquilo toda la tarde, pero 
con los gritos que llegaban desde el atrio, se despertó y empezó a 
llorar. Aquello enfureció a Aurelia. Al pequeño le costaba dormir. 
Era un niño muy inquieto y la joven matrona estaba convencida 
de que hacían falta calma y sosiego para conciliar el sueño. Por 
eso, cuando conseguía dormirlo, la encolerizaba que lo desperta-
ran a gritos. Ella sabía de las elecciones y de las tensiones políticas 
incontroladas en las que estaba sumida Roma, pero para Aurelia 
la única prioridad en aquel momento era el descanso de su joven 
vástago.

—Cógelo —ordenó Aurelia al tiempo que, con cuidado, entre-
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gaba el pequeño a la esclava nodriza—. Intenta tranquilizarlo mien-
tras yo hago que esos salvajes guarden silencio o que, al menos, 
dejen de vociferar como locos. 

Aurelia caminó decidida por los pasillos de la domus de la fami-
lia Julia, su familia ahora, desde que se desposó con Cayo Julio 
César padre, hacía unos años. Estaba airada y había pensado irrum-
pir en el atrio clamando a los dioses y encarándose con su esposo y 
sus amigos por gritar, cuando distinguió con nitidez la voz de su 
cuñado Cayo Mario. 

Se detuvo un instante.
Mario había sido elegido seis veces cónsul, cinco de forma con-

secutiva pese a que las leyes no favorecían semejante opción, y a 
Aurelia le llamó la atención que, por primera vez desde que lo co-
nocía, Mario hablara con... miedo. Para que alguien seis veces cón-
sul, victorioso en decenas de confrontaciones y batallas contra los 
bárbaros que acechaban Roma, hablara con miedo..., algo grave 
debía estar pasando.

Inmóvil al final del pasillo, junto a la entrada al atrio, aguzó el 
oído.

—Saturnino y Glaucia se han vuelto locos —decía el veterano 
cónsul.

Aurelia apretó los labios. Saturnino y Glaucia eran los tribunos 
de la plebe del momento. Asintió para sí. Tribunos fuera de control... 
Eso siempre terminaba en un enfrentamiento mortal con el Senado, 
en revueltas, disturbios y sangre por todas las calles de Roma.

Inspiró hondo y entró en el atrio.
No saludó, aunque era su deber. Fue su forma de mostrar su 

enfado, pero no clamó a los dioses ni elevó el tono. De hecho, la 
idea era que todos hablaran con voz más calmada.

—¿Por qué dices que Saturnino y Glaucia han perdido la ra-
zón? —preguntó directamente a Mario al tiempo que se ponía  
al lado de su esposo y lo cogía del brazo un instante a modo de 
saludo—. Habéis despertado al niño con vuestros gritos. Espero 
que sea por algo serio que se interrumpe el sueño de mi hijo y no 
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por una más de las tantas discusiones políticas que sostenéis habi-
tualmente.

—No es una discusión más, Aurelia —replicó él mirándola con 
cierto aire de desaprobación, al ver que su esposa no saludaba con el 
debido respeto.

—Cayo Mario sabe que aquí es siempre apreciado —dijo ella de 
inmediato como respuesta a la mirada de su marido—, y como 
buen militar que es, estoy segura de que valora que vaya al grano, 
¿no es así, clarissimus vir y cónsul de Roma? —apostilló con una 
leve sonrisa dirigida a su cuñado.

A Mario, en efecto, siempre le parecía bien evitar rodeos en la 
conversación. Victorioso en las guerras contra Yugurta en África 
y contra los cimbrios y teutones en el norte, le gustaba aquella mu- 
jer con la que se había desposado su cuñado. Aurelia era atractiva, 
era inteligente y estaba seguro de que podría haber sido un gran 
legatus de las legiones si no hubiera sido mujer.

—No hace falta que te incomodes por la forma de ser de tu es-
posa, Cayo. Aquí, sin duda, ya nos conocemos todos —dijo afable 
el cónsul, para, acto seguido, mirar fijamente a Aurelia—. Pero no, 
no se trata de una discusión como las otras: Saturnino y Glaucia 
han pagado a sicarios para que asesinen a Memio, el segundo can-
didato a cónsul de los optimates. 

—Han usado violencia contra violencia —replicó Aurelia 
mientras se reclinaba en un triclinium y hacía señas a Mario y a su 
esposo para que la imitaran.

Tras ver que los dos hombres obedecían, miró hacia el esclavo 
atriense de la domus para indicarle que deseaba agasajar al invitado 
con comida y vino. Más allá del interés por aquella conversación, 
Aurelia confiaba en que recostarse, comer y beber sosegara el áni-
mo de los hombres y, al hablar más tranquilos, su hijo César pudie-
ra por fin dormir.

—Violencia contra violencia, eso es cierto, pero el Senado es 
siempre más fuerte si se trata de violencia —se explicó Cayo Mario.

—Bueno, pues tendrán que ser Saturnino y Glaucia los que  
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se preocupen por haber promovido el asesinato de Memio, ¿no? 
—dijo Aurelia antes de invitar a Mario a beber de las copas que los 
esclavos traían a toda prisa. 

Aurelia era una domina generosa si se la atendía bien, pero po-
día desatar su furia en forma de latigazos que el atriense repartía 
con brutalidad si algún esclavo no cumplía su cometido con dili-
gencia.

Mario bebió un largo trago de vino e inspiró profundamente, 
pues tenía mucho que contar y poco tiempo para hacerlo: debía 
tomar una decisión de vida o muerte ya mismo. Le gustaba departir 
con Cayo Julio César padre. Su cuñado era un hombre discreto, no 
ambicioso, algo poco frecuente en Roma, que escuchaba y daba 
consejos siempre interesantes. Y Aurelia, su esposa, también lo ha-
cía sentir cómodo. En tiempos de traiciones políticas constantes, 
encontrar una casa donde poder hablar con sosiego, donde ser es-
cuchado y sentirse apoyado, era un bálsamo que Mario apreciaba 
sobremanera. Dejó la copa. Vio la cara interrogante de Aurelia. De-
cidió resumir la situación para que ella se incorporara también a ese 
diálogo con pleno conocimiento de lo que estaba ocurriendo en 
Roma:

—A mi regreso del norte, tras derrotar a los cimbrios y teuto-
nes me encontré acorralado en el Senado. Mis victorias en el norte 
y mi triunfo anterior en África les han hecho temerme, y los opti-
mates del Senado, que lo dominan, buscaban aislarme. Me alié en-
tonces, como sabéis, con los populares Saturnino y Glaucia, tam-
bién acosados por el propio Senado. En el pacto que establecimos 
nos ayudamos a controlar puestos claves de la República, y así 
Glaucia fue elegido pretor; Saturnino, tribuno de la plebe; y yo, 
cónsul por sexta vez. Saturnino y Glaucia me apoyaron además 
aprobando una ley agraria que permitía que fueran los veteranos de 
mis legiones en África y la guerra del norte quienes recibieran tie-
rras de cultivo, unos al norte del Po y otros en la propia África. Eso 
generó resquemor en el Senado, pero también entre los socii de 
nuestras ciudades aliadas en Italia, pues consideraban que los terre-
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nos al norte del Po les pertenecían en tanto que ellos los ocupaban 
antes de las invasiones de cimbrios y teutones. Saturnino, Glaucia 
y yo mismo, coordinados, conseguimos apaciguar a los itálicos 
concediéndoles ingresar en las nuevas colonias de Sicilia y Macedo-
nia, pero eso, a su vez, puso muy nerviosos a los ciudadanos roma-
nos, que percibían que entrar en esas colonias era parte del derecho 
de ciudadanía. Para aplacar entonces los ánimos de la plebe roma-
na, acordamos, de nuevo los tres, Glaucia, Saturnino y yo, iniciar 
repartos de trigo a precio subvencionado entre toda la ciudadanía 
romana, algo que, como los repartos de tierras y colonias, inquieta 
y mucho a los senadores. Tengo a mis veteranos de guerra, que con 
tanto valor y esfuerzo defendieron Roma de los ataques bárbaros, 
premiados y satisfechos; tengo a la plebe tranquila y a los itálicos, a 
los socii, calmados. Hemos conseguido un complejo equilibrio 
donde todos salimos ganando.

—Todos menos los senadores optimates —apuntó Aurelia con 
buen criterio.

Mario asintió y sonrió al ver lo rápido que su cuñada podía leer 
la política romana.

—Todos menos los optimates, así es —confirmó el cónsul—. 
Los optimates sólo ven en todo esto un reparto mayor de la rique-
za, sean tierras o trigo o derechos, pero como teníamos al pueblo y 
a los itálicos con nosotros, aún dudaban en volver a atacar como 
han hecho en el pasado, como cuando desde el Senado se promo-
vieron las muertes de los Gracos, justo tras los tiempos de Escipión 
el Africano. Sin embargo, Saturnino y Glaucia han confundido esta 
contención del Senado con debilidad y ahora que tenemos las elec-
ciones al consulado han instigado el asesinato de Memio...

—El candidato optimas —recordó Aurelia.
—El candidato optimas —asintió Cayo Mario, y retomó su re-

lato—: Ante esta violencia, el Senado se ha decidido a actuar y no 
sólo veo sus bandas de sicarios tomando posiciones por toda la 
ciudad, sino que han emitido un senatus consultum ultimum.

Se hizo un silencio. Cayo Julio César padre permanecía muy 
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serio, sin probar bocado. Cayo Mario, por su parte, aprovechó 
aquella pausa para coger un poco de queso. No estaba seguro de 
cuándo iba a tener tiempo para comer algo en las próximas horas y 
sabía, por experiencia, que era mejor entrar en combate con el ham-
bre saciada.

—Cuando se ordenó desde el Senado la ejecución de Cayo 
Graco, uno de los primeros tribunos de la plebe que se les enfrentó, 
¿no aprobaron los senadores también un senatus consultum ulti-
mum? —preguntó Aurelia.

—Así es —dijo Cayo Julio César padre. 
Mario seguía comiendo y César padre, que tenía aún más infor-
mación que su esposa, había interpretado bien por qué lo hacía.

—Y en este caso —continuó Aurelia—, el nuevo decreto es 
para... ¿acabar con Glaucia y Saturnino?

—Así es —repitió César padre.
Mario comía.
—Pero cuando el Senado emite un senatus consultum ultimum 

suele encomendar a alguien la ejecución de lo que se ordena en ese 
decreto, ¿no es así? —volvió a preguntar ella.

—En efecto —confirmó su esposo.
—¿Y a quién ha señalado el Senado como ejecutor de sus ins-
trucciones? —inquirió entonces Aurelia.

Esta vez él no respondió y se limitó a mirar a su cuñado. Cayo 
Mario dejó de masticar. Engulló de golpe el queso y el 

pan que tenía en la boca.
—Sí, a mí, en tanto que cónsul de Roma —certificó.
—Buscan dividiros —comentó Aurelia en voz baja pero audi-

ble en un atrio ahora muy silencioso—. Ellos han sido tus aliados.
—Lo han sido —admitió Mario—, pero lo de asesinar a Memio lo 
han decidido sin consultarme.

—Ya —aceptó ella. Cierto era que había sido una decisión muy 
importante que debería haber sido consensuada entre todos—. No 
te consultaron la acción contra Memio porque muy probablemen-
te tú te habrías opuesto.

— 38 —
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—Con toda seguridad —respondió Mario—. Más allá de la 
cuestión moral de promover un asesinato, porque, además, es un 
error en este pulso brutal: Saturnino y Glaucia interpretan que el 
Senado está vencido, cuando yo creo que simplemente está midien-
do sus tiempos, calculando cómo y cuándo contraatacar para vol-
ver a hacerse con el poder completo, situando en el tribunado de la 
plebe y en la pretura a hombres de su confianza que no promuevan 
estos repartos de tierras, riqueza o derechos y así, por fin, aislarme 
del todo antes de asestarme el golpe definitivo. Golpe metafórico o 
real. Ahora, Roma entera está tomada por los sicarios del Senado. 
Yo aún me puedo mover porque voy escoltado por mis veteranos 
de guerra y porque el Senado habrá dado instrucciones de que no 
me toquen a la espera de ver por qué bando me decanto: si sigo al 
lado de Saturnino y Glaucia y los protejo, o si me paso al bando de 
los optimates y doy cumplimiento al senatus consultum ultimum.  
Y por eso estoy aquí, porque lo que decida va a afectar a toda mi 
familia y vosotros, desde que me casé con Julia, sois también mi fa- 
milia. Si no hago caso al Senado, sus sicarios irán a por mí y, quizá, 
a por mis familiares y a por mis amigos... y no tengo suficientes 
hombres para protegeros a todos.

Se hizo un nuevo y muy tenso silencio.
—Es Sila —Mario reinició la conversación, pero miraba al sue-

lo, como si hablara para sí mismo—. Está maniobrando y lo hace 
con habilidad. No pensé que se atrevería a tanto, pero ahora lo veo 
claro: quiere erigirse en líder de los optimates y está haciendo mé-
rito ante Metelo y los suyos, que siempre andan buscando nuevos 
senadores con suficiente energía para enfrentarse a mí.

—Pero Sila combatió contigo —interpuso Aurelia—, en África, 
como quaestor, creo recordar, y luego también bajo tus órdenes 
contra los bárbaros del norte, ¿no es así?

Mario la miró.
—Sí, cierto. Recuerdas bien. Y era buen militar y muy astuto 

ante los enemigos, pero luego se empeñaba en arrogarse todo el 
mérito. Se volvió desagradable para muchos de mis hombres de 
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confianza y para mí mismo. Por eso le negué mi apoyo cuando 
quiso presentarse a pretor y, en su lugar, animé a Glaucia para que 
se presentara a ese cargo, mientras yo lo hacía al consulado y Satur-
nino se presentaba al tribunado de la plebe. Desde entonces, Sila 
agita cuanto puede las aguas más turbulentas del Senado contra mí. 
Aun así, no pensé que fuera capaz de promover un senatus consul-
tum ultimum. Es muy calculador.

—La violencia de Saturnino y Glaucia habrá despertado su lado 
más brutal —comentó Aurelia—, y responde con ese decreto  
mortal al asesinato del optimas Memio por parte de Saturnino y 
Glaucia.

—Sin duda. —Mario bajó de nuevo la mirada y continuó otra 
vez como ensimismado—: Pero hay algo más... —Guardó un silen-
cio que no quebraron sus anfitriones mientras él ordenaba sus 
ideas—. ¡Por Júpiter! —exclamó al fin el cónsul—: Es ese joven 
Dolabela. Ahora lo veo claro.

—¿Dolabela? —preguntaron a la vez Aurelia y su esposo. 
Aquel nombre les resultaba nuevo.

—Es normal que no lo conozcáis —les aclaró Mario—: Cneo 
Cornelio Dolabela no ha hecho nada meritorio. Su padre sí, pero él 
nada aún. Tiene un cursus honorum gris: no ha destacado por nada 
ni ocupado cargo alguno de relevancia, pero se mueve bien en el 
Senado y lo he visto con frecuencia sentado al lado de Sila, hablán-
dole al oído y animándolo en sus diatribas ante la Curia. Es eso: 
Dolabela está alimentando el ego de Sila, empujándolo a dar el paso 
que no se atrevía a tomar por sí mismo y empezar su camino hacia 
el liderato de los optimates. Los Metelos han dominado el partido 
conservador los últimos años, pero están cansados y muchos los 
ven incapaces de enfrentarse a mí. Sila ha promovido el senatus ul-
timum consultum contra Saturnino y Glaucia para ponerme en la 
complicada tesitura en la que me encuentro. Así se venga de mí. 
Sabía que tarde o temprano tendría que enfrentarme a él, pero no 
pensé que fuera a suceder tan pronto.

Mario calló otra vez.
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Cayo Julio César padre tampoco decía nada. No sabía bien qué 
aconsejar.

—Entonces... ¿has tomado tu decisión? —inquirió Aurelia, 
pero rápidamente se corrigió y convirtió su pregunta en una afir-
mación—: La has tomado, por eso estás aquí. Has venido a adver-
tirnos.

—Así es —confirmó Mario asintiendo repetidas veces—. Voy a 
arrestar a Saturnino y a Glaucia: el senatus consultum ultimum y la 
gravedad de su crimen, el asesinato de un candidato a cónsul, no me 
dejan otra alternativa. Pero no los voy a ejecutar. Los arrestaré, los 
pondré bajo la vigilancia de mis veteranos y negociaré que se cele-
bre un juicio. No sé aún cómo saldrá todo. Vienen tiempos tumul-
tuosos: debéis velar por vosotros. Mientras pueda, dejaré hombres 
apostados en vuestra calle.

Se levantó.
—Gracias, Mario —dijo Cayo Julio César padre—. Por pensar 

en nosotros.
—Tened cuidado —respondió el cónsul mientras se encamina-

ba hacia la puerta acompañado por sus anfitriones—. Yo me en-
frentaré a Sila. En parte me corresponde porque fue bajo mi mando 
que su popularidad se acrecentó. Me toca ahora frenar su ambición 
desbocada, pero ese Dolabela que lo incita, que lo anima..., es más 
joven, de otra generación. Me preguntó quién será el que se enfren-
te a él cuando ni Sila ni yo estemos ya entre los vivos.

En ese instante se oyó un llanto.
—Es tu sobrino —dijo Aurelia—, Cayo Julio César. Voy a ocu-

parme de él.
Mario se limitó a sonreír. En aquel momento nadie trazó nin-

guna conexión.
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