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PRIMERA PARTE

AURA

Hay décadas donde no pasa nada,  

y semanas donde pasan décadas.

Lenin

Hasta aquí hemos llegado.

Los Chichos

137 022 047 TODO ARDE.indd   9137 022 047 TODO ARDE.indd   9 29/9/22   10:1429/9/22   10:14



137 022 047 TODO ARDE.indd   10137 022 047 TODO ARDE.indd   10 29/9/22   10:1429/9/22   10:14



137 022 047 TODO ARDE.indd   11137 022 047 TODO ARDE.indd   11 29/9/22   10:1429/9/22   10:14



137 022 047 TODO ARDE.indd   12137 022 047 TODO ARDE.indd   12 29/9/22   10:1429/9/22   10:14



— 13 —

1

Un arranque

Todo lo que va a suceder —los muertos, la riada de titulares 

en los periódicos, el cambio que dará un vuelco al país— co-

mienza de la forma más prosaica.

No es nada extraño. Las mejores historias tienen inicios hu-

mildes. Una manzana prohibida, otra que cae en la cabeza de un 

físico, otra sobreimpresa en la carcasa de un ordenador. Cuando 

quieres darte cuenta, te han echado del paraíso, has descubierto 

la gravitación universal o fundado una empresa billonaria.

Esta historia no arranca con una manzana.

Esta historia arranca con un bote de champú del Merca-

dona. Y nada volverá a ser lo mismo.

Quien sostiene el bote de champú —dos botes, de hecho— es 

Aura Reyes.
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Cuarenta y cinco años, viuda, madre de dos niñas (ma-ra-
vi-llo-sas, dicho así, separando mucho las sílabas y abrien- 

do mucho la boca). A punto de tener una revelación trascen-

dental.

Violenta, incluso.

De esas que sólo un individuo entre un millón experimen-

ta una vez en la vida.

A Aura le llega en la ducha, con el agua resbalándole por 

el pelo empapado. Tan caliente que la espalda ya ha comenza-

do a enrojecerse. Aura mira los dos botes y comprende que 

ya no podrá ver la vida de la misma forma, nunca más.

Lo que, tan sólo tres horas después, provoca un desastre 

de proporciones épicas.
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2

Un capó

Cuando el rostro de Aura golpea contra el capó del coche 

patrulla, la rabia se transforma en miedo.

No es la fuerza del impacto. Es el conjunto.

El peso del policía sobre la espalda, apretándola contra la 

carrocería.

Su olor, mezcla de colonia deportiva, café de máquina y 

algo más (dentro de unos días Aura descubrirá que es lubri-

cante para armas, pero no nos adelantemos).

El frío de las esposas en torno a las muñecas. El ruido que 

hace el mecanismo al cerrarse, un crujido doble. La presión 

del acero contra el hueso, dolorosa e ineludible.

El calor del motor del coche, aún en marcha, que le inun-

da las mejillas. La resistencia del capó, que ha cedido unos 

centímetros, pero que aguarda impaciente regresar a su posi-

ción.
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Las luces del coche, reflejándose en el cristal del escapara-

te. Los flases de los teléfonos móviles de los transeúntes ocio-

sos de Serrano, que relumbran en el crepúsculo, iluminando 

los ojos abiertos y asustados de Aura.

La voz rasposa del segundo policía, al que Aura logra es-

cuchar, con esfuerzo, a través del caos.

—Identificación, señora —repite.

Con poco aire en los pulmones, el pavor en la garganta y la 

boca seca como el corcho, Aura lucha por formar palabras. 

Finalmente se oye decir, muy bajito y con voz de otra persona:

—En mi bolso.

Que aún sigue unido a su hombro, y el agente tie- 

ne que soltar brevemente las esposas para poder cogerlo. 

Aura aprieta los puños por puro instinto de huida. El agente 

que la sujeta aumenta la presión sobre ella. Un breve recor-

datorio de su indefensión.

El cuero del bolso —un Prada tote original, colección 

otoño invierno de 2019— hace un ruido esponjoso al aterri-

zar sobre el capó cubierto de lluvia. El policía no quiere sal-

tarse el procedimiento, y se ha cuidado mucho de que la dete-

nida vea cómo hurga en sus pertenencias.

Democracia uno, dignidad cero, piensa Aura.

Un brillo de labios rueda fuera del bolso, pasa frente a su 

nariz —con el logo de Dior girando a toda velocidad— y cae 

al suelo.

Aura va a protestar —es el último que le queda—, pero la 

voz del segundo policía se lo impide.

—Señora, hemos comprobado su DNI y nos consta que 

tiene usted pendiente un ingreso en prisión.
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El policía que la sujeta relaja la presión sobre ella, ayudán-

dola a incorporarse. Como si el descubrimiento de que es una 

criminal convicta y condenada hubiese reducido su peligrosi-

dad física inmediata. Igual que entrar a la tienda de Nespresso 

y ver que la expresión de la encargada cambia cuando le alargas 

la tarjeta de fidelización. No quiere un café gratis, es clienta 
habitual.

Con el policía, lo mismo. Incluso le coloca un poco la 

chaqueta, que había hecho un burruño a media espalda con 

tanto forcejeo. Y tiene el detalle de recogerle el pintalabios.

Aura se vuelve hacia ellos, tratando de serenarse. De dia-

logar. Lo suyo es convencer a la gente, al fin y al cabo.

—El ingreso es dentro de tres semanas —dice apoyándose 

en el coche.

Endereza la espalda y trata —inútilmente— de componer 

una imagen de ciudadana ejemplar.

El primer policía, el que la sujetaba, es un joven alto, de 

rostro aniñado. Se da la vuelta y se mete en la tienda intentan-

do no pisar los cristales rotos. El otro, más bajo y corpulento, 

observa a Aura mientras se da golpecitos en la mano con el 

borde de su DNI.

—¿Puede explicarme qué es lo que ha pasado ahí dentro, 

señora?

Aura mira hacia el escaparate destrozado, como si fuera la 

primera vez que lo viera.

Uno de los neones del escaparate parpadea, moribundo, y 

elige ese momento para descolgarse del último cable que lo 

sostenía y hacerse añicos sobre la acera.

—Un malentendido, agente.
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El policía asiente con la cabeza y se sacude restos de cris-

tales de la bota. Podría pasarle a cualquiera, dice su rostro.  

Si no amable, al menos comprensivo. Un encogerse de  

hombros, un en Madrid está lloviendo y todo sigue como 
siempre.

—Ya veo. Pues va a tener que explicárselo al juez, para 

que él lo entienda.

El sol se ha puesto ya, las farolas se han encendido, no son 

horas para que un juez vea a nadie. Eso Aura lo sabe, el poli-

cía también. Y eso es lo que provocaba el miedo de Aura. 

Certificado por la realidad de las esposas, del arma en la cin-

tura del policía. De las luces estroboscópicas que le rebotan 

en los ojos y con cada vuelta anclan su pensamiento en una 

única idea.

Pase lo que pase, esa noche no puede dormir en el calabozo.

—No he hecho nada.

El agente vuelve a asentir con la cabeza. Otro encogerse 

de hombros, un amiga mía, no sé qué decir ni qué hacer para 
verte feliz.

—Es la primera vez que lo oigo, señora.

Adelanta una mano y la coge del brazo. El mero contacto 

disipa su elocuencia y hace estallar su miedo.

No habla.

No razona. No dialoga.

Aura se revuelve, forcejea, grita.

—¡Mis hijas! ¡Mis hijas!

Hay más flases de curiosos, más risas. Por fin tienen su 

espectáculo, su foto para el grupo de WhatsApp de la oficina, 

su story en Instagram. Hashtag#Serrano; hashtag#pijatarada.
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El momento más celebrado es cuando la agarran del cue-

llo para meterla en el coche intentando que no se golpee con 

la cabeza al entrar.

Sin éxito.

Aura se desploma en el asiento de atrás, con la visión bo-

rrosa, sin fuerzas. El portazo que sella su destino es lo último 

que escucha antes de desmayarse.
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3

Un traslado

Vuelve en sí apenas un par de minutos más tarde. A través de 

la ventanilla trasera, la mole de la Puerta de Alcalá se cierne 

sobre ella durante un par de segundos, antes de que el coche 

se ponga de nuevo en marcha y tan sólo quede el tapiz ne-

gruzco del cielo de Madrid. Interrumpido por alguna farola, 

a medida que bajan por Alcalá hacia Recoletos.

—¿Está usted bien?

El policía se ha vuelto hacia ella con genuino interés en los 

ojos. Quizás se siente mal por haberle estampado la cabeza 

contra el coche. Por mucho que haya sido culpa de Aura, que 

se estaba revolviendo como si estuviera poseída.

—¿Dónde me llevan?

—Ya lo sabe.

—No, no lo sé.

Y es la verdad. Por mucho que los agentes hayan asumido 
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que es una miembro de pleno derecho de la hermandad del 

delito, éste es el primer arresto de Aura. No tiene experiencia 

alguna sobre qué hacer, cómo comportarse o, lo que es más 

necesario, mantener la calma.

No cometas un error como el de antes, piensa. No pueden 
descubrir lo de las niñas.

Respirar hondo. Encontrar el equilibrio interior. Las pala-

bras vuelven a ella, derechitas de un vídeo de mindfulness que 

vio en YouTube, en perfecto venezolano.

El problema se produce cuando el mindfulness se solapa 

con la voz del policía alto que contesta a la radio.

—Recibido, central. Vamos camino de Plaza Castilla. No 

importa una parada más.

—Gracias, zeta cincuenta. Cambio y cierro —se despide 

una voz femenina.

En el asiento de atrás, Aura termina de asimilar la infor-

mación en su cerebro como quien recibe a un visitante no 

deseado. Una prima que llega en plena noche lluviosa, empa-

pada hasta las orejas y a la que no queda más remedio que 

acoger en el sofá nuevo.

—No puedo ir al juzgado —susurra.

Los agentes no parecen escucharla. Así que Aura lo repi-

te, más fuerte. Cuando quiere darse cuenta, tiene el rostro 

sudoroso pegado a la barrera de protección que la separa del 

asiento delantero.

El agente alto se da la vuelta y da con los nudillos en el 

metacrilato llamando la atención de Aura sobre una pegatina 

en letras rojas y negras.
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Este coche tiene unos asientos
especiales a prueba de vómitos,

sangre, orina y otros fluidos. Gracias.

—No nos la juegue, ¿eh, señora? Que luego somos noso-

tros los que tenemos que limpiar.

Aura no puede evitar pensar en el manual del microondas. 

Cuando lo compró, sus ojos toparon por casualidad con una 

línea en la que se aconsejaba fervientemente no meter gatos 

vivos en el interior del electrodoméstico.

Al leer aquello tuvo que hacer el mismo ejercicio que  

se fuerza a hacer ahora. Vuelve a leer las dieciséis palabras y se 

toma unos instantes para evaluar en qué clase de universo es 

necesario un cartel como éste. Qué clase de personas suelen 

viajar en el asiento de atrás. Con quién están acostumbrados 

a tratar los del asiento de delante.

La conclusión es descorazonadora.

Nada de lo que diga a los agentes va a hacerles cambiar de 

opinión. Nada va a hacerles frenar el coche patrulla y dejarla 

bajar. Nada va a impedirles llevarla a la comisaría a tomarle 

declaración (el equivalente del Estado de derecho de no hacer 

nada en absoluto).

No, nada va a impedir que la lleven a los juzgados, donde 

sabe Dios cuántas horas la tendrán encerrada.

—¿Señora? ¿Está usted bien?

De nuevo la genuina mirada de preocupación en su cap-

tor. Aura se siente estafada. Sería más sencillo que el policía 

fuera un hombre desagradable y malicioso, que la tratase con 

desprecio y crueldad. Ayudaría a dividir el mundo en cómo-
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das parcelas y la dejaría a ella en el lado correcto de una línea 

bien pintada en el suelo.

—Pregúntale si tiene que avisar a alguien —dice el com-

pañero. El más bajo y más veterano, que la observa en el 

retrovisor.

—Ha dicho algo de sus hijas, antes. ¿Están bien sus hijas, 

señora Reyes?

En el retrovisor, los ojos del policía veterano se estrechan 

un poco. Aura es dolorosamente consciente del silencio que 

se ha formado en el interior del coche, subrayado por el ruido 

del motor al ralentí. Están atascados en mitad del tráfico de 

sábado noche en la Castellana y los conductores curiosos mi-

ran al interior del coche patrulla. Aura siente un centenar de 

ojos convergiendo sobre ella, pendientes de su respuesta.

—Sí, por supuesto. Están con mi madre.

La mentira fluye de su boca, natural, espontánea. Un leve 

reflejo de quién era, antes de lo que pasó. Una voz templada, 

llena de convencimiento, capaz de hacerte firmar en la línea 

de puntos por todo lo que tenías y la sangre de tu primogé

nito.

Ni por asomo tan buena como la Antigua Aura. Pero, por 

lo visto, suficiente.

—¿No quiere llamarla? —dice el agente más joven—. Pue-

do prestarle mi teléfono.

—Rodríguez —le advierte el veterano.

—Venga, hombre. Sólo es una llamada.

—Que la haga al llegar, que para eso hay un protocolo.

—Tengo tarifa plana.

El veterano deja claro con un resoplido lo que opina de la 
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tarifa plana —en general— y del ofrecimiento de Rodríguez 

—en particular.

Aura aprovecha la distracción para echarse atrás en el 

asiento y exhalar el aire que había estado conteniendo. Muy, 

muy despacio. A medida que sus pulmones se vacían, Aura 

grita por dentro lo que debe mantener oculto a toda costa.  

A saber:

Que las niñas están solas en casa. Que su madre, incluso 

aunque las acompañase, representaría más un peligro que una 

ayuda. Que tienen tan sólo nueve años, que la esperan hace 

rato para que las bañe y les haga la cena. Que les dijo que salía 

un momento para despejarse. Que a esta hora ya deben estar 

muertas de miedo. Que ha sido una irresponsable, dejando 

que su ansiedad y su orgullo la metieran en esta situación. 

Que necesita huir del coche patrulla, regresar a ellas, lo que 

sea con tal de mantenerlas a salvo. Que no tiene nadie a quien 

avisar, nadie en quien pueda confiar realmente. Que todo su 

cuerpo tira de ella en dirección a sus hijas, le pide que deje de 

gritar por dentro y comience a gritar por fuera, cualquier 

cosa, con tal de convencerlos, con tal de escapar.

Partirse en dos, en silencio, es su única opción.

Porque en el momento en el que diga la verdad, en el mo-

mento en que alguno de estos —desafortunadamente— ama-

bles agentes de la ley sospechen que dos niñas de nueve años 

están solas y aterrorizadas en casa, no dudarán un instante en 

echar la puerta abajo.

Y en cuanto los Servicios de Tutela del Menor sepan de su 

situación, de lo que va a suceder en menos de tres semanas...

Adiós, mami.
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Aura no tiene tiempo de dejarse llevar por la oscuridad y 

el miedo, porque el coche gira en Alberto Alcocer y se detie-

ne a tan sólo una manzana de la Castellana. El policía joven se 

vuelve hacia ella con una tensa sonrisa de disculpa.

—Espero que no le importe tener compañía, señora.

Cuando Aura mira a través de la ventanilla, apenas puede 

creer lo que se le viene encima.
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