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Para Babs
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PRIMERA PARTE

AURA

Hay décadas donde no pasa nada,

y semanas donde pasan décadas.

LeENIN

Hasta aqui hemos llegado.

Los CHIcHOS
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Un arranque

Todo lo que va a suceder —los muertos, la riada de titulares
en los periédicos, el cambio que dard un vuelco al pais— co-
mienza de la forma mds prosaica.

No es nada extrafio. Las mejores historias tienen inicios hu-
mildes. Una manzana prohibida, otra que cae en la cabeza de un
fisico, otra sobreimpresa en la carcasa de un ordenador. Cuando
quieres darte cuenta, te han echado del paraiso, has descubierto
la gravitacién universal o fundado una empresa billonaria.

Esta historia no arranca con una manzana.

Esta historia arranca con un bote de champt del Merca-

dona. Y nada volveri a ser lo mismo.
Quien sostiene el bote de champti —dos botes, de hecho— es
Aura Reyes.

— 13—
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Cuarenta y cinco afios, viuda, madre de dos ninas (ma-ra-
vi-llo-sas, dicho asi, separando mucho las silabas y abrien-
do mucho la boca). A punto de tener una revelacién trascen-
dental.

Violenta, incluso.

De esas que sélo un individuo entre un millén experimen-
ta una vez en la vida.

A Aura le llega en la ducha, con el agua resbaldndole por
el pelo empapado. Tan caliente que la espalda ya ha comenza-
do a enrojecerse. Aura mira los dos botes y comprende que
ya no podrd ver la vida de la misma forma, nunca més.

Lo que, tan sélo tres horas después, provoca un desastre

de proporciones épicas.
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Un capo

Cuando el rostro de Aura golpea contra el capd del coche
patrulla, la rabia se transforma en miedo.

No es la fuerza del impacto. Es el conjunto.

El peso del policia sobre la espalda, apretindola contra la
carroceria.

Su olor, mezcla de colonia deportiva, café de maquina y
algo mis (dentro de unos dias Aura descubrird que es lubri-
cante para armas, pero no nos adelantemos).

El frio de las esposas en torno a las muiiecas. El ruido que
hace el mecanismo al cerrarse, un crujido doble. La presion
del acero contra el hueso, dolorosa e ineludible.

El calor del motor del coche, atin en marcha, que le inun-
da las mejillas. La resistencia del capd, que ha cedido unos
centimetros, pero que aguarda impaciente regresar a su posi-

c16n.
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Las luces del coche, reflejindose en el cristal del escapara-
te. Los flases de los teléfonos méviles de los transetntes ocio-
sos de Serrano, que relumbran en el crepusculo, iluminando
los ojos abiertos y asustados de Aura.

La voz rasposa del segundo policia, al que Aura logra es-
cuchar, con esfuerzo, a través del caos.

—Identificacidn, sefiora —repite.

Con poco aire en los pulmones, el pavor en la garganta y la
boca seca como el corcho, Aura lucha por formar palabras.
Finalmente se oye decir, muy bajito y con voz de otra persona:

—En mi bolso.

Que adn sigue unido a su hombro, y el agente tie-
ne que soltar brevemente las esposas para poder cogerlo.
Aura aprieta los pufios por puro instinto de huida. El agente
que la sujeta aumenta la presion sobre ella. Un breve recor-
datorio de su indefensién.

El cuero del bolso —un Prada tote original, coleccién
otofio invierno de 2019— hace un ruido esponjoso al aterri-
zar sobre el cap6 cubierto de lluvia. El policia no quiere sal-
tarse el procedimiento, y se ha cuidado mucho de que la dete-
nida vea cémo hurga en sus pertenencias.

Democracia uno, dignidad cero, piensa Aura.

Un brillo de labios rueda fuera del bolso, pasa frente a su
nariz —con el logo de Dior girando a toda velocidad— y cae
al suelo.

Aura va a protestar —es el tltimo que le queda—, pero la
voz del segundo policia se lo impide.

—Seiora, hemos comprobado su DNI y nos consta que

tiene usted pendiente un ingreso en prision.

— 16 —
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El policia que la sujeta relaja la presion sobre ella, ayudan-
dola a incorporarse. Como si el descubrimiento de que es una
criminal convicta y condenada hubiese reducido su peligrosi-
dad fisica inmediata. Igual que entrar a la tienda de Nespresso
y ver que la expresion de la encargada cambia cuando le alargas
la tarjeta de fidelizacion. No quiere un café gratis, es clienta
habitual.

Con el policia, lo mismo. Incluso le coloca un poco la
chaqueta, que habia hecho un burrufio a media espalda con
tanto forcejeo. Y tiene el detalle de recogerle el pintalabios.

Aura se vuelve hacia ellos, tratando de serenarse. De dia-
logar. Lo suyo es convencer a la gente, al fin y al cabo.

—Elingreso es dentro de tres semanas —dice apoyandose
en el coche.

Endereza la espalda y trata —indtilmente— de componer
una imagen de ciudadana ejemplar.

El primer policia, el que la sujetaba, es un joven alto, de
rostro anifiado. Se dala vuelta y se mete en la tienda intentan-
do no pisar los cristales rotos. El otro, més bajo y corpulento,
observa a Aura mientras se da golpecitos en la mano con el
borde de su DNI.

—Puede explicarme qué es lo que ha pasado ahi dentro,
sefiora?

Aura mira hacia el escaparate destrozado, como si fuera la
primera vez que lo viera.

Uno de los neones del escaparate parpadea, moribundo, y
elige ese momento para descolgarse del dltimo cable que lo
sostenia y hacerse afiicos sobre la acera.

—Un malentendido, agente.

— 17—
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El policia asiente con la cabeza y se sacude restos de cris-
tales de la bota. Podria pasarle a cualquiera, dice su rostro.
Si no amable, al menos comprensivo. Un encogerse de
hombros, un en Madrid esta lloviendo y rodo sigue como
siempre.

—Ya veo. Pues va a tener que explicdrselo al juez, para
que él lo entienda.

El sol se ha puesto ya, las farolas se han encendido, no son
horas para que un juez vea a nadie. Eso Aura lo sabe, el poli-
cia también. Y eso es lo que provocaba el miedo de Aura.
Certificado por la realidad de las esposas, del arma en la cin-
tura del policia. De las luces estroboscépicas que le rebotan
en los 0jos y con cada vuelta anclan su pensamiento en una
Unica idea.

Pase lo que pase, esa noche no puede dormir en el calabozo.

—No he hecho nada.

El agente vuelve a asentir con la cabeza. Otro encogerse
de hombros, un amiga mia, no sé qué decir ni qué hacer para
verte feliz.

—Es la primera vez que lo oigo, sefiora.

Adelanta una mano y la coge del brazo. El mero contacto
disipa su elocuencia y hace estallar su miedo.

No habla.

No razona. No dialoga.

Aura se revuelve, forcejea, grita.

—iMis hijas! ;Mis hijas!

Hay mis flases de curiosos, mds risas. Por fin tienen su
especticulo, su foto para el grupo de WhatsApp de la oficina,
su story en Instagram. Hashtag#Serrano; hashtag#pijatarada.

— 18 —
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El momento mids celebrado es cuando la agarran del cue-
llo para meterla en el coche intentando que no se golpee con
la cabeza al entrar.

Sin éxito.

Aura se desploma en el asiento de atrds, con la visién bo-
rrosa, sin fuerzas. El portazo que sella su destino es lo tltimo

que escucha antes de desmayarse.

—19 —
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Un traslado

Vuelve en si apenas un par de minutos més tarde. A través de
la ventanilla trasera, la mole de la Puerta de Alcald se cierne
sobre ella durante un par de segundos, antes de que el coche
se ponga de nuevo en marcha y tan s6lo quede el tapiz ne-
gruzco del cielo de Madrid. Interrumpido por alguna farola,
a medida que bajan por Alcald hacia Recoletos.

—Estd usted bien?

El policia se ha vuelto hacia ella con genuino interés en los
ojos. Quiziés se siente mal por haberle estampado la cabeza
contra el coche. Por mucho que haya sido culpa de Aura, que
se estaba revolviendo como si estuviera poseida.

—:Dénde me llevan?

—Ya lo sabe.

—No, no lo sé.

Y es la verdad. Por mucho que los agentes hayan asumido
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que es una miembro de pleno derecho de la hermandad del
delito, éste es el primer arresto de Aura. No tiene experiencia
alguna sobre qué hacer, cémo comportarse o, lo que es mds
necesario, mantener la calma.

No cometas un error como el de antes, piensa. No pueden
descubrir lo de las ninias.

Respirar hondo. Encontrar el equilibrio interior. Las pala-
bras vuelven a ella, derechitas de un video de mindfulness que
vio en YouTube, en perfecto venezolano.

El problema se produce cuando el mindfulness se solapa
con la voz del policia alto que contesta a la radio.

—Recibido, central. Vamos camino de Plaza Castilla. No
importa una parada més.

—Geracias, zeta cincuenta. Cambio y cierro —se despide
una voz femenina.

En el asiento de atris, Aura termina de asimilar la infor-
macién en su cerebro como quien recibe a un visitante no
deseado. Una prima que llega en plena noche lluviosa, empa-
pada hasta las orejas y a la que no queda mis remedio que
acoger en el sofd nuevo.

—No puedo ir al juzgado —susurra.

Los agentes no parecen escucharla. Asi que Aura lo repi-
te, més fuerte. Cuando quiere darse cuenta, tiene el rostro
sudoroso pegado a la barrera de proteccidn que la separa del
asiento delantero.

El agente alto se da la vuelta y da con los nudillos en el
metacrilato llamando la atencién de Aura sobre una pegatina

en letras rojas y negras.

—21—
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Este coche tiene unos asientos
especiales a prueba de vomitos,

sangre, orina y otros fluidos. Gracias.

—No nos la juegue, ¢eh, sefiora? Que luego somos noso-
tros los que tenemos que limpiar.

Aura no puede evitar pensar en el manual del microondas.
Cuando lo comprd, sus ojos toparon por casualidad con una
linea en la que se aconsejaba fervientemente no meter gatos
vivos en el interior del electrodoméstico.

Al leer aquello tuvo que hacer el mismo ejercicio que
se fuerza a hacer ahora. Vuelve a leer las dieciséis palabras y se
toma unos instantes para evaluar en qué clase de universo es
necesario un cartel como éste. Qué clase de personas suelen
viajar en el asiento de atrds. Con quién estin acostumbrados
a tratar los del asiento de delante.

La conclusién es descorazonadora.

Nada de lo que diga a los agentes va a hacerles cambiar de
opinién. Nada va a hacerles frenar el coche patrulla y dejarla
bajar. Nada va a impedirles llevarla a la comisaria a tomarle
declaracién (el equivalente del Estado de derecho de no hacer
nada en absoluto).

No, nada va a impedir que la lleven a los juzgados, donde
sabe Dios cudntas horas la tendrdn encerrada.

—Sefora? ;Estd usted bien?

De nuevo la genuina mirada de preocupacién en su cap-
tor. Aura se siente estafada. Seria més sencillo que el policia
fuera un hombre desagradable y malicioso, que la tratase con

desprecio y crueldad. Ayudaria a dividir el mundo en cémo-
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das parcelas y la dejaria a ella en el lado correcto de una linea
bien pintada en el suelo.

—Preguntale si tiene que avisar a alguien —dice el com-
pafiero. El mds bajo y mds veterano, que la observa en el
retrovisor.

—Ha dicho algo de sus hijas, antes. ¢ Estan bien sus hijas,
sefiora Reyes?

En el retrovisor, los ojos del policia veterano se estrechan
un poco. Aura es dolorosamente consciente del silencio que
se haformado en el interior del coche, subrayado por el ruido
del motor al ralenti. Estan atascados en mitad del trifico de
sdbado noche en la Castellana y los conductores curiosos mi-
ran al interior del coche patrulla. Aura siente un centenar de
ojos convergiendo sobre ella, pendientes de su respuesta.

—Si, por supuesto. Estin con mi madre.

La mentira fluye de su boca, natural, espontinea. Un leve
reflejo de quién era, antes de lo gue pass. Una voz templada,
llena de convencimiento, capaz de hacerte firmar en la linea
de puntos por todo lo que tenias y la sangre de tu primogé-
nito.

Ni por asomo tan buena como la Antigua Aura. Pero, por
lo visto, suficiente.

—:No quiere llamarla? —dice el agente mds joven—. Pue-
do prestarle mi teléfono.

—Rodriguez —le advierte el veterano.

—Venga, hombre. Sélo es una llamada.

—Que la haga al llegar, que para eso hay un protocolo.

—Tengo tarifa plana.

El veterano deja claro con un resoplido lo que opina de la
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tarifa plana —en general— y del ofrecimiento de Rodriguez
—en particular.

Aura aprovecha la distraccién para echarse atrds en el
asiento y exhalar el aire que habia estado conteniendo. Muy,
muy despacio. A medida que sus pulmones se vacian, Aura
grita por dentro lo que debe mantener oculto a toda costa.
A saber:

Que las nifias estdn solas en casa. Que su madre, incluso
aunque las acompanase, representaria mds un peligro que una
ayuda. Que tienen tan sélo nueve afos, que la esperan hace
rato para que las bafie y les haga la cena. Que les dijo que salia
un momento para despejarse. Que a esta hora ya deben estar
muertas de miedo. Que ha sido una irresponsable, dejando
que su ansiedad y su orgullo la metieran en esta situacion.
Que necesita huir del coche patrulla, regresar a ellas, lo que
sea con tal de mantenerlas a salvo. Que no tiene nadie a quien
avisar, nadie en quien pueda confiar realmente. Que todo su
cuerpo tira de ella en direccidn a sus hijas, le pide que deje de
gritar por dentro y comience a gritar por fuera, cualquier
cosa, con tal de convencerlos, con tal de escapar.

Partirse en dos, en silencio, es su inica opcidn.

Porque en el momento en el que diga la verdad, en el mo-
mento en que alguno de estos —desafortunadamente— ama-
bles agentes de la ley sospechen que dos nifias de nueve afios
estan solas y aterrorizadas en casa, no dudardn un instante en
echar la puerta abajo.

Y en cuanto los Servicios de Tutela del Menor sepan de su
situacidn, de lo que va a suceder en menos de tres semanas...

Adiés, mami.

— 24—
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Aura no tiene tiempo de dejarse llevar por la oscuridad y
el miedo, porque el coche gira en Alberto Alcocer y se detie-
ne a tan s6lo una manzana de la Castellana. El policia joven se
vuelve hacia ella con una tensa sonrisa de disculpa.

—Espero que no le importe tener compafiia, sefiora.

Cuando Aura mira a través de la ventanilla, apenas puede

creer lo que se le viene encima.

— 25
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