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CAPÍTULO 1

Melbourne, AustrAliA

Supongo que, cuando alguien muere, se convierte en una perso-
na amada y admirada por todos. Todo el mundo acude al fune-
ral —también aquellos con los que hacía tiempo que no se re-

lacionaba— y le llevan flores y le dedican bellas palabras… Nadie se 
acuerda de sus defectos, solo de sus virtudes. 

Es como si al morir nos convirtiéramos en personas buenas e im-
portantes. Pero los ramos de flores se marchitan, las velas se apagan y 
los «Era buena persona» duran hasta que todos dejan de sentir lástima.

Nunca había tenido una pérdida tan importante en mi vida, una 
que llegara a marcarme tanto… Se fue de repente, sin que hubiera habi-
do ninguna señal o aviso, tampoco un diagnóstico fatal. Solo sucedió. 

Luke, así se llamaba.
Lo conocí en el instituto un día que llegué tarde a la primera 

clase y no me dejaron pasar. Yo era torpe e inmadura, y también 
terca y un poco ingenua; él era el prototipo de chico malo, hostil, un 
poco borde y demasiado directo. 

No empezamos con buen pie. Al principio, él no quería saber 
nada de mí, y me dejó claro que no tenía ninguna intención de ser 
mi amigo, y yo me habría alejado, pero fui muy terca, hasta que 
conseguí lo que pensaba que quería.
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No sabría definir mi relación con Luke. No era sana, pero, aun 
así, lo arriesgué todo por ella. Nunca nos consideramos un ejemplo 
de pareja ideal, cometimos errores, hicimos cosas de las que no estoy 
orgullosa y nos enfocamos demasiado en nosotros. 

Teníamos gustos y opiniones diferentes. Si él decía negro, yo 
decía blanco; si él corría, yo caminaba; si a él le gustaba lo salado, 
a mí, me agradaba lo dulce; si él gritaba, yo murmuraba… La ma-
yoría del tiempo no coincidimos con el otro, pero sí lo hicimos al 
querernos. 

Él no era perfecto, solo una persona rota que estaba empezando 
a coser sus heridas.

Cuando murió, me dejó sola ante la amargura de la vida. Tuve la 
sensación de que nada volvería a ser igual. Un día estaba conmigo y 
al otro estaba viendo cómo lo bajaban a su tumba dentro de un 
ataúd.

La oscuridad siempre me ha asustado… Estar sin luz y no saber 
qué me rodea es uno de mis peores miedos, así que imaginarlo solo, 
a oscuras y en una caja me angustió durante muchos meses. No po-
dría abrazarlo ni siquiera una vez más, ni tampoco ver de nuevo su 
sonrisa. No dejaba de preguntarme si estaría bien, si no le daría mie-
do la oscuridad, si no le asustaría estar solo en un lugar tan pequeño. 
¿Y si tenía frío? 

Cuando volví a casa, seguía sin creer que Luke estuviera muerto. 
Pensaba que debía haberme quedado a su lado, junto a su tumba, 
haciéndole compañía aquella fría noche, aunque sabía que a él eso 
no le habría gustado.

Me dolía pensar que, en ese momento, si él no hubiera muerto, 
tal vez estaríamos los dos juntos en mi habitación. Y él dormiría en 
un colchón cómodo, y no en una caja de madera.

Y los días pasaron sin que yo pudiera dejar de pensar en lo mis-
mo, de pensar en Luke. Y por esa razón ahora estaba sentada en el 
despacho de Rose, observando cómo la funda de mi móvil había 
perdido su color púrpura. 
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—¿Qué harás estas vacaciones? —me preguntó Rose. Ella era la 
psicóloga de la universidad. Hacía dos años y medio que yo acudía a 
su consulta. 

Se quedó mirándome interrogante. 
Detrás de su asiento se veía su título enmarcado, igual que lo tenía 

mi madre en su oficina. Las paredes de Rose eran blancas y beis, y en 
la habitación había pocos objetos; un estilo muy minimalista.

Vi la fotografía de una niña junto a su taza de café y un bolígrafo 
con una frase grabada que decía: «La mejor psicóloga es mamá».

Me lamí los labios —el aire acondicionado resecaba el ambien-
te— y parpadeé, intentando eliminar las telarañas de dentro de mi 
cabeza para poder responder.

—Quizá viajar a Sídney para celebrar la Nochebuena y el Año 
Nuevo —le dije—. Mi idea es ayudar a mi madre con la cena, creo 
que puedo preparar el jamón navideño sin que se queme.

Rose sonrió con picardía.
—¿Lo harás?
—Sí, necesito demostrarle que no es la única que puede con el 

jamón. —Me encogí de hombros y añadí—: Aunque también nece-
sito ver más vídeos antes para poder retarla.

—Espero que ese jamón no se queme… —dijo ella. 
Fruncí ligeramente el ceño, sintiéndome ofendida por ese co-

mentario. Parecía dudar de que pudiera conseguirlo.
—Sigue explicándome qué más vas a hacer. 
Me quedé en silencio sin ser capaz de decirle nada más. Nunca 

fui buena contando mentiras. 
Rose me hacía esa pregunta porque quería escuchar lo que ya 

sabía, esperaba que yo le dijera lo que realmente quería hacer esas 
vacaciones de Navidad. Me conocía bien, yo acudía a la consulta 
cada semana. 

—Iré al cementerio —admití.
De pronto, el rostro de Rose cambió, relajó cada uno de sus múscu-

los y apoyó los codos en su escritorio, prestándome aún más atención.
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—¿Y qué harás en el cementerio?
—Es su aniversario —le recordé—. Le llevaré unas rosas. He 

intentado llevarle todas las rosas que se merece y no recibió.
—¿Cómo te sientes, Hasley? 
Bajé la mirada a mis manos y jugué con mis uñas, nerviosa por 

no saber qué responder. Desde que Luke había muerto, no me gus-
taba que me hicieran esa pregunta porque, tanto si mentía como si 
decía la verdad, a nadie le gustaba mi respuesta. 

—He estado ocupada con los proyectos finales, así que no he 
tenido tiempo de pensar en lo mucho que me aterra esa fecha. Me  
he sentido bien los últimos meses, incluso me apetece celebrar la 
Navidad. No lo estoy haciendo mal, ¿verdad? 

Rose se puso de pie, rodeó el escritorio para sentarse a mi lado y 
envolvió mi mano con la suya mientras me dedicaba una media son-
risa comprensiva.

—Lo estás haciendo muy bien, Hasley. La herida que hace tiem-
po te dolía tanto ya está sanando, pero debes evitar volver a abrirla. 

Le devolví la sonrisa, pero fue una sonrisa triste, porque estaba 
equivocada.

—Me duele —murmuré.
—¿El qué?
—Tener que olvidarlo…
—Las personas a las que amamos jamás se olvidan, siempre esta-

rán presentes —respondió.
La vista se me nubló y la imagen de Rose se distorsionó.
—Entonces ¿cómo se supone que debo avanzar? 
—Tienes que superar el trauma, pero no olvidar los buenos re-

cuerdos —indicó—. Luke seguirá en tu corazón sin importar cuánto 
avances, y sin que ello suponga un retroceso en tu recuperación.

Escuchar su nombre me obligó a bajar la mirada. Había pasado 
mucho tiempo desde su partida, pero todo lo que estuviera relacio-
nado con él, por pequeño que fuera, me seguía afectando. Estaba 
avanzando. Las sesiones con Rose me habían hecho entender mu-
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chas cosas y, aunque me costaba aceptar algunas, me esforzaba en 
seguir con mi vida. De verdad que lo hacía. 

—Sé que pronto entenderás todo lo que tu corazón siente, pron-
to afrontarás esas emociones que te duelen y crecerás con ellas, sal-
drás fortalecida y el duelo habrá acabado. No se trata de ir contra el 
reloj, se trata de comprender por qué pasó y por qué debes seguir. 

—Rose —empecé a decir, mirándola cabizbaja—, ya he acepta-
do que se fue. Ya he aceptado que no regresará. Ya he aceptado que 
no lo volveré a ver… —Suspiré—. Ya he aceptado que Luke ha 
muerto.

Incluso ahora, después de tanto tiempo, me costaba decirlo en 
voz alta, me dolía tanto como la primera vez que lo hice. 

—Y por eso debes avanzar, Hasley. No vas a olvidar, solo tienes 
que aprender a vivir y a superar.

Apreté los labios, sin muchas ganas de responder. Sonó el móvil 
y la pantalla se iluminó con una alarma en la que se leía: sesión fina-
lizada.

Me gustaba Rose, pero no quería alargar la sesión más de lo ne-
cesario. Asistir a su consulta me obligaba a revivir recuerdos. Mis 
momentos con Luke. Nuestros momentos. Y eso era lo que menos 
quería hacer.

—Debo irme —anuncié. 
Me mojé los labios y guardé el móvil en la mochila. 
—Esta es nuestra última sesión presencial, Hasley —me recordó 

Rose, poniéndose de pie—. Nos veremos después de las vacaciones y 
me gustaría que… 

—Rose —la llamé desde el sillón, interrumpiéndola. Ella enarcó 
una ceja indicándome que continuara—, ¿podríamos no tener sesio-
nes virtuales estas vacaciones?

Frunció el ceño; no parecía gustarle mucho la idea. Durante las 
vacaciones solíamos hacer una sesión virtual a la semana para conti-
nuar la terapia y que Rose pudiera comprobar que todo iba bien.

—¿Por qué?
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—Porque… porque quiero disfrutar de estos días.
Ella sonrió.
—Sabes que se lo tendré que comunicar a tu madre, ¿verdad? 
—Sí, lo sé.
—Está bien.
Mamá y Rose no eran amigas, pero sí colegas de profesión. Al 

principio, mi madre quiso que un amigo suyo fuera mi psicólogo, 
pero yo me negué porque estaba segura de que me sentiría incómoda 
con él, y le propuse hacer terapia con la psicóloga de la universidad. 
Ella aceptó.

Tal vez no le gustaría que cancelara las sesiones virtuales, pero 
aun así me apoyaría. 

Cogí mi mochila y me levanté del sillón para salir de la oficina. 
Seguramente habría otro alumno o alumna a punto de entrar. Antes 
de cruzar la puerta, escuché la voz de Rose.

—Recuerda que, aunque él ya no esté, tienes una vida que vivir.
Esbocé una sonrisa de lado y salí. 
Debido a la hora que era, a excepción de un chico que esperaba 

sentado, la recepción estaba vacía. En las escaleras solo había una pa-
reja conversando y el aire hacía rodar bolas de papel por los pasillos.

Me detuve frente a los tablones de anuncios de eventos e invitacio-
nes, incluso había un «se busca» de un móvil perdido. Mi objetivo era 
informarme sobre los horarios de las actividades de formación, las cua-
les había que llevar a cabo para completar los créditos de cada materia. 

10.00 h. ¿Por qué reciclar? Martin, K. (1 hora) 
11.00 h. Las ventajas y desventajas de la tecnología. 
 Johnson, J. (1 hora)
12.00 h. El cosmos. King, A. (2 horas)
14.00 h. Cómo conciliar vida laboral y personal. 
 Beckinsale, H. (2 horas)
16.00 h. Liderazgo transformacional. Torres, C. (1 hora)
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Me mordí el labio inferior mientras valoraba mis opciones. Al 
día siguiente mi última clase acabaría a la una, y estas eran las últi-
mas actividades que se harían en la universidad antes de empezar las 
vacaciones.

—Cómo conciliar vida laboral… 2 horas —releí a medias. 
Bien, haría esa.
Me alejé de los tablones de anuncios y seguí bajando las escale-

ras. Cuando llegara a casa, me prepararía algo de comer, dormiría un 
poco y después seguiría trabajando en uno de los proyectos finales.

No toda mi vida estaba en orden, sin embargo, me animaba a 
mejorar poco a poco.

Entré al baño de la planta baja y coloqué la mochila sobre los 
lavabos. Mi reflejo en el espejo me devolvía la imagen que tenía des-
de hacía semanas, meses: ojeras pronunciadas, clavículas prominen-
tes y cabello negro mal sujetado. Nunca me había cambiado el color 
y hacía aproximadamente tres años que no me lo cortaba porque 
hacerlo me traía la imagen de él burlándose de mi corte estilo Lord 
Farquaad.

Me mojé un poco la cara y respiré hondo. Me mantuve con los 
ojos cerrados, disfrutando del agua fría sobre mi piel y del silencio. 

—Weigel. 
Era su voz. 
Abrí los ojos de golpe. 
Al principio, me quedé estática, con la piel erizada y la boca seca. 

Era como si me hubiera hablado al oído. Miré por el espejo y luego 
me atreví a mirar hacia atrás. No había nadie más. Estaba sola en el 
baño. 

Tragué saliva y parpadeé. ¿Me estaba volviendo loca? 
Sin buscar explicaciones ni respuestas, cogí la mochila y me fui a 

pasos apresurados. El sonido de la puerta al cerrarse de golpe hizo 
eco por el pasillo.

No quería seguir en la fase de negación. Luke ya no estaba. Yo lo 
sabía, todos lo sabían; sin embargo, a una parte de mí todavía le 
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costaba aceptarlo. Cuando alguien muere, uno espera que el mundo 
se detenga y poder asimilar que esa persona se ha ido para siempre, 
entender por qué ha sucedido. Esperamos que todo a nuestro alrede-
dor se pare durante un tiempo antes de recuperar el ritmo de siem-
pre, pero no es así. La vida de los demás sigue, incluso la nuestra, 
aunque en ese momento ni siquiera seamos conscientes.
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