CAPITULO 1

MELBOURNE, AUSTRALIA

upongo que, cuando alguien muere, se convierte en una perso-

na amada y admirada por todos. Todo el mundo acude al fune-

ral —también aquellos con los que hacfa tiempo que no se re-
lacionaba— vy le llevan flores y le dedican bellas palabras... Nadie se
acuerda de sus defectos, solo de sus virtudes.

Es como si al morir nos convirtiéramos en personas buenas e im-
portantes. Pero los ramos de flores se marchitan, las velas se apagan y
los «Era buena persona» duran hasta que todos dejan de sentir ldstima.

Nunca habfa tenido una pérdida tan importante en mi vida, una
que llegara a marcarme tanto. .. Se fue de repente, sin que hubiera habi-
do ninguna sefal o aviso, tampoco un diagndstico fatal. Solo sucedié.

Luke, asf se llamaba.

Lo conoci en el instituto un dia que llegué tarde a la primera
clase y no me dejaron pasar. Yo era torpe e inmadura, y también
terca y un poco ingenua; ¢l era el prototipo de chico malo, hostil, un
poco borde y demasiado directo.

No empezamos con buen pie. Al principio, él no querfa saber
nada de mi, y me dejé claro que no tenia ninguna intencién de ser
mi amigo, y yo me habria alejado, pero fui muy terca, hasta que
consegui lo que pensaba que querfa.
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No sabria definir mi relacién con Luke. No era sana, pero, aun
asi, lo arriesgué todo por ella. Nunca nos consideramos un ejemplo
de pareja ideal, cometimos errores, hicimos cosas de las que no estoy
orgullosa y nos enfocamos demasiado en nosotros.

Tenfamos gustos y opiniones diferentes. Si él decia negro, yo
decfa blanco; si €l corrfa, yo caminaba; si a él le gustaba lo salado,
a mi, me agradaba lo dulce; si él gritaba, yo murmuraba... La ma-
yoria del tiempo no coincidimos con el otro, pero sf lo hicimos al
querernos.

El no era perfecto, solo una persona rota que estaba empezando
a coser sus heridas.

Cuando murid, me dejé sola ante la amargura de la vida. Tuve la
sensacién de que nada volverfa a ser igual. Un dia estaba conmigo y
al otro estaba viendo cémo lo bajaban a su tumba dentro de un
atatd.

La oscuridad siempre me ha asustado... Estar sin luz y no saber
qué me rodea es uno de mis peores miedos, asi que imaginarlo solo,
a oscuras y en una caja me angustié durante muchos meses. No po-
drfa abrazarlo ni siquiera una vez mds, ni tampoco ver de nuevo su
sonrisa. No dejaba de preguntarme si estarfa bien, si no le darfa mie-
do la oscuridad, si no le asustarfa estar solo en un lugar tan pequeno.
;Y si tenfa frio?

Cuando volvi a casa, segufa sin creer que Luke estuviera muerto.
Pensaba que debfa haberme quedado a su lado, junto a su tumba,
haciéndole compania aquella fria noche, aunque sabia que a él eso
no le habria gustado.

Me dolia pensar que, en ese momento, si él no hubiera muerto,
tal vez estarfamos los dos juntos en mi habitacién. Y él dormirfa en
un colchén cémodo, y no en una caja de madera.

Y los dias pasaron sin que yo pudiera dejar de pensar en lo mis-
mo, de pensar en Luke. Y por esa razén ahora estaba sentada en el
despacho de Rose, observando cémo la funda de mi mdvil habia
perdido su color purpura.
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—;Qué hards estas vacaciones? —me pregunté Rose. Ella era la
psicéloga de la universidad. Hacfa dos afios y medio que yo acudfa a
su consulta.

Se quedé mirdndome interrogante.

Detrds de su asiento se vefa su titulo enmarcado, igual que lo tenfa
mi madre en su oficina. Las paredes de Rose eran blancas y beis, y en
la habitacién habia pocos objetos; un estilo muy minimalista.

Vi la fotografia de una nifia junto a su taza de café y un boligrafo
con una frase grabada que decia: «La mejor psicéloga es mamd.

Me lam{ los labios —el aire acondicionado resecaba el ambien-
te— y parpadeé, intentando eliminar las telarafias de dentro de mi
cabeza para poder responder.

—Quiz4 viajar a Sidney para celebrar la Nochebuena y el Aho
Nuevo —le dije—. Mi idea es ayudar a mi madre con la cena, creo
que puedo preparar el jamén navidefio sin que se queme.

Rose sonrié con picardia.

—Lo hards?

—3Si, necesito demostrarle que no es la dnica que puede con el
jamén. —Me encogi de hombros y afadi—: Aunque también nece-
sito ver mds videos antes para poder retarla.

—Espero que ese jamén no se queme... —dijo ella.

Fruncf ligeramente el cefo, sintiéndome ofendida por ese co-
mentario. Parecfa dudar de que pudiera conseguirlo.

—Sigue explicindome qué mds vas a hacer.

Me quedé en silencio sin ser capaz de decirle nada mds. Nunca
fui buena contando mentiras.

Rose me hacia esa pregunta porque querfa escuchar lo que ya
sabfa, esperaba que yo le dijera lo que realmente querfa hacer esas
vacaciones de Navidad. Me conocia bien, yo acudia a la consulta
cada semana.

—Iré al cementerio —admiti.

De pronto, el rostro de Rose cambid, relajé cada uno de sus muscu-
los y apoy6 los codos en su escritorio, prestindome ain mds atencién.
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—Y qué hards en el cementerio?

—FEs su aniversario —le recordé—. Le llevaré unas rosas. He
intentado llevarle todas las rosas que se merece y no recibid.

—;Cémo te sientes, Hasley?

Bajé la mirada a mis manos y jugué con mis ufas, nerviosa por
no saber qué responder. Desde que Luke habfa muerto, no me gus-
taba que me hicieran esa pregunta porque, tanto si mentfa como si
decia la verdad, a nadie le gustaba mi respuesta.

—He estado ocupada con los proyectos finales, asi que no he
tenido tiempo de pensar en lo mucho que me aterra esa fecha. Me
he sentido bien los dltimos meses, incluso me apetece celebrar la
Navidad. No lo estoy haciendo mal, ;verdad?

Rose se puso de pie, rodeé el escritorio para sentarse a mi lado y
envolvié mi mano con la suya mientras me dedicaba una media son-
risa comprensiva.

—Lo estds haciendo muy bien, Hasley. La herida que hace tiem-
po te dolia tanto ya estd sanando, pero debes evitar volver a abrirla.

Le devolvi la sonrisa, pero fue una sonrisa triste, porque estaba
equivocada.

—Me duele —murmuré.

—El qué?

—Tener que olvidarlo...

—Las personas a las que amamos jamds se olvidan, siempre esta-
rdn presentes —respondid.

La vista se me nubld y la imagen de Rose se distorsiond.

—Entonces ;c6mo se supone que debo avanzar?

—Tienes que superar el trauma, pero no olvidar los buenos re-
cuerdos —indicé—. Luke seguird en tu corazdn sin importar cudnto
avances, y sin que ello suponga un retroceso en tu recuperacién.

Escuchar su nombre me obligé a bajar la mirada. Habia pasado
mucho tiempo desde su partida, pero todo lo que estuviera relacio-
nado con él, por pequefio que fuera, me segufa afectando. Estaba
avanzando. Las sesiones con Rose me habfan hecho entender mu-
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chas cosas y, aunque me costaba aceptar algunas, me esforzaba en
seguir con mi vida. De verdad que lo hacfa.

—S8¢ que pronto entenderds todo lo que tu corazdn siente, pron-
to afrontards esas emociones que te duelen y crecerds con ellas, sal-
drés fortalecida y el duelo habrd acabado. No se trata de ir contra el
reloj, se trata de comprender por qué pasé y por qué debes seguir.

—Rose —empecé a decir, mirdndola cabizbaja—, ya he acepta-
do que se fue. Ya he aceptado que no regresard. Ya he aceptado que
no lo volveré a ver... —Suspiré—. Ya he aceptado que Luke ha
muerto.

Incluso ahora, después de tanto tiempo, me costaba decirlo en
voz alta, me dolfa tanto como la primera vez que lo hice.

—Y por eso debes avanzar, Hasley. No vas a olvidar, solo tienes
que aprender a vivir y a superar.

Apreté los labios, sin muchas ganas de responder. Soné el mévil
y la pantalla se iluminé con una alarma en la que se lefa: sesién fina-
lizada.

Me gustaba Rose, pero no querfa alargar la sesién mds de lo ne-
cesario. Asistir a su consulta me obligaba a revivir recuerdos. Mis
momentos con Luke. Nuestros momentos. Y eso era lo que menos
querfa hacer.

—Debo irme —anuncié.

Me mojé los labios y guardé el mévil en la mochila.

—Esta es nuestra dltima sesién presencial, Hasley —me recordé
Rose, poniéndose de pie—. Nos veremos después de las vacaciones y
me gustaria que...

—Rose —la llamé desde el sillén, interrumpiéndola. Ella enarcé
una ceja indicdndome que continuara—, ;podriamos no tener sesio-
nes virtuales estas vacaciones?

Frunci6 el cefio; no parecia gustarle mucho la idea. Durante las
vacaciones solfamos hacer una sesién virtual a la semana para conti-
nuar la terapia y que Rose pudiera comprobar que todo iba bien.

—;Por qué?
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—7Porque... porque quiero disfrutar de estos dias.

Ella sonridé.

—Sabes que se lo tendré que comunicar a tu madre, jverdad?

—Si, lo sé.

—FEst4 bien.

Mamd y Rose no eran amigas, pero si colegas de profesién. Al
principio, mi madre quiso que un amigo suyo fuera mi psic6logo,
pero yo me negué porque estaba segura de que me sentirfa incémoda
con él, y le propuse hacer terapia con la psicéloga de la universidad.
Ella aceptd.

Tal vez no le gustaria que cancelara las sesiones virtuales, pero
aun asi me apoyaria.

Cogi mi mochila y me levanté del sillén para salir de la oficina.
Seguramente habria otro alumno o alumna a punto de entrar. Antes
de cruzar la puerta, escuché la voz de Rose.

—Recuerda que, aunque €l ya no esté, tienes una vida que vivir.

Esbocé una sonrisa de lado y sali.

Debido a la hora que era, a excepcién de un chico que esperaba
sentado, la recepcidén estaba vacia. En las escaleras solo habia una pa-
reja conversando y el aire hacfa rodar bolas de papel por los pasillos.

Me detuve frente a los tablones de anuncios de eventos e invitacio-
nes, incluso habfa un «se busca» de un mévil perdido. Mi objetivo era
informarme sobre los horarios de las actividades de formacién, las cua-
les habia que llevar a cabo para completar los créditos de cada materia.

10.00 h. ;Por qué reciclar? Martin, K. (1 hora)

11.00 h. Las ventajas y desventajas de la tecnologia.
Johnson, J. (1 hora)

12.00 h. E/ cosmos. King, A. (2 horas)

14.00 h. Cémo conciliar vida laboral y personal.
Beckinsale, H. (2 horas)

16.00 h. Liderazgo transformacional. Torres, C. (1 hora)
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Me mordi el labio inferior mientras valoraba mis opciones. Al
dia siguiente mi dltima clase acabarfa a la una, y estas eran las dlti-
mas actividades que se harfan en la universidad antes de empezar las
vacaciones.

—Cdmo conciliar vida laboral... 2 horas —relef a medias.

Bien, harfa esa.

Me alejé de los tablones de anuncios y segui bajando las escale-
ras. Cuando llegara a casa, me prepararia algo de comer, dormirfa un
poco y después seguiria trabajando en uno de los proyectos finales.

No toda mi vida estaba en orden, sin embargo, me animaba a
mejorar poco a poco.

Entré al bafio de la planta baja y coloqué la mochila sobre los
lavabos. Mi reflejo en el espejo me devolvia la imagen que tenfa des-
de hacia semanas, meses: ojeras pronunciadas, claviculas prominen-
tes y cabello negro mal sujetado. Nunca me habia cambiado el color
y hacfa aproximadamente tres afios que no me lo cortaba porque
hacerlo me trafa la imagen de ¢l burldndose de mi corte estilo Lord
Farquaad.

Me mojé un poco la cara y respiré hondo. Me mantuve con los
ojos cerrados, disfrutando del agua fria sobre mi piel y del silencio.

—Weigel.

Era su voz.

Abri los ojos de golpe.

Al principio, me quedé estdtica, con la piel erizada y la boca seca.
Era como si me hubiera hablado al oido. Miré por el espejo y luego
me atrevi a mirar hacia atrds. No habfa nadie mds. Estaba sola en el
bafio.

Tragué saliva y parpadeé. ;Me estaba volviendo loca?

Sin buscar explicaciones ni respuestas, cogi la mochila y me fui a
pasos apresurados. El sonido de la puerta al cerrarse de golpe hizo
eco por el pasillo.

No queria seguir en la fase de negacién. Luke ya no estaba. Yo lo
sabfa, todos lo sabfan; sin embargo, a una parte de mi todavia le
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costaba aceptarlo. Cuando alguien muere, uno espera que el mundo
se detenga y poder asimilar que esa persona se ha ido para siempre,
entender por qué ha sucedido. Esperamos que todo a nuestro alrede-
dor se pare durante un tiempo antes de recuperar el ritmo de siem-
pre, pero no es asi. La vida de los demds sigue, incluso la nuestra,
aunque en ese momento ni siquiera seamos conscientes.
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