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Prólogo

Owen solía tomarme el pelo diciendo que lo perdía todo, que 
había convertido el hecho de perder cosas en una expresión 
artística, de una forma muy personal. Gafas de sol, llaves, 
manoplas, gorras de béisbol, sellos, cámaras, móviles, botellas 
de refrescos de cola, bolis, cordones de zapatos. Calcetines. 
Bombillas. Cubiteras. No se equivoca del todo. En efecto, solía 
tener la tendencia de cambiar las cosas de sitio. De distraer-
me. De olvidar.

En nuestra segunda cita perdí el resguardo del aparcamien-
to donde dejamos los coches durante la cena. Habíamos acudi-
do cada uno en el suyo. Owen hacía bromas al respecto, le en-
cantaba reírse de mi insistencia en conducir mi propio vehículo 
a esa segunda cita. Incluso en nuestra noche de bodas hizo un 
chiste sobre eso. Y yo sobre cómo me interrogó aquella noche, 
con un sinfín de preguntas acerca de mi pasado, los hombres a 
los que había dejado y los que me habían dejado a mí.

Decidió llamarlos «los chicos con los que habría podido 
funcionar». Alzó la copa para brindar por ellos y dijo que, 
dondequiera que estuvieran, les estaba agradecido por no ha-
ber sido lo que yo necesitaba, y así poder ser él quien ahora 
estaba sentado frente a mí.

—Apenas me conoces —dije.
Él sonrió. 
—Pero no tengo esa sensación, ¿y tú?
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Estaba en lo cierto. Era abrumador sentir aquello que pare-
cía cobrar vida entre nosotros, desde el primer momento. Me 
gusta pensar que esa es la razón por la que estaba distraída. Por 
la que perdí el resguardo del aparcamiento.

Habíamos aparcado en el garaje del Ritz-Carlton en el cen-
tro de San Francisco. Y el encargado me gritó que le daba igual 
que insistiera en que solo había dejado el coche allí mientras 
cenábamos.

La tarifa en caso de haber perdido el tique eran cien dólares.
—Podía haber dejado el coche aquí durante unas cuantas 

semanas —dijo el encargado.
—¿Cómo sé que no está intentando engañarme? 
—Cien dólares más impuestos por cada tique perdido. Lea 

el letrero. 
Cien dólares más impuestos para poder irme a casa.
—¿Estás segura de que lo has perdido? —me preguntó 

Owen. Pero al mismo tiempo sonreía, como si esa fuera la me-
jor noticia sobre mí de toda esa noche.

Estaba segura. Busqué en cada rincón de mi Volvo de alqui-
ler y del elegante deportivo de Owen (aunque nunca hubiera 
estado en su interior), así como por todo el suelo gris del ga-
raje, lo cual suponía una misión imposible. Ningún tique. Por 
ninguna parte.

La semana después de que Owen desapareciera, soñé con 
él, de pie en medio de aquel garaje. Llevaba el mismo traje que 
aquella noche, la misma sonrisa encantadora. En el sueño se 
quitaba el anillo de casado.

«Mira, Hannah —decía—, ahora me has perdido a mí tam-
bién.»

(vamos dijo él
no muy lejos dijo ella

qué es muy lejos dijo él
donde estás tú dijo ella)

E. E. Cummings
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parte 1

Tengo poca paciencia con cientí�cos que toman un tablero  
de madera, buscan su parte más delgada y taladran un gran 

número de agujeros donde taladrar resulta más fácil.

Albert Einstein

15

Si abres la puerta a un extraño…

Sale todo el tiempo en televisión. Alguien llama a la puerta. Y 
al otro lado alguien espera para darte una noticia que lo cam-
biará todo. En la televisión suele tratarse de un agente de poli-
cía o un bombero, o tal vez un o�cial uniformado de las fuerzas 
armadas. Pero cuando abro la puerta, cuando me entero de que 
todo está a punto de cambiar en mi vida, el mensajero no es un 
policía ni un investigador federal con pantalones almidonados. 
Es una niña de doce años, que lleva un uniforme de fútbol. Con 
espinilleras y todo.

—¿La señora Michaels? —pregunta.
Tengo un momento de vacilación antes de contestar, como 

suele pasarme cuando alguien me pregunta si ese es mi nom-
bre. Lo es y no lo es. No me lo he cambiado. Durante los treinta 
y ocho años antes de conocer a Owen era Hannah Hall, y no 
veía ninguna razón para convertirme en otra persona después. 
Pero Owen y yo nos casamos hace poco más de un año. Y du-
rante todo ese tiempo he aprendido a no corregir a cualquiera 
que me llame de un modo o de otro. Porque lo que realmente 
quieren saber es si soy la mujer de Owen.

Seguramente es eso lo que quiere saber la niña de doce años, 
lo cual me lleva a explicar cómo puedo estar tan segura de que 
tiene doce años, tras haber pasado casi toda mi vida clasi�can-
do a las personas en dos amplias categorías: niños y adultos. 
Esta es una de las consecuencias del último año y medio, el 
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resultado de haber conocido a la hija de mi marido, Bailey, a 
la sorprendentemente poco apetecible edad de dieciséis años. 
También es el resultado de mi equivocación, cuando conocí por 
primera vez a la recelosa Bailey, al decirle que parecía más jo-
ven de lo que era. Fue lo peor que podía haber hecho.

O tal vez fue la segunda cosa peor. Probablemente lo peor 
fue mi intento de arreglarlo haciendo un chiste sobre cuánto 
desearía que alguien me quitara años. Desde entonces Bailey 
apenas me soporta, aunque ahora sé de sobra que no se debe 
intentar hacer ningún chiste de ninguna clase con una adoles-
cente de dieciséis años. En realidad, no se debe intentar hablar 
demasiado de nada.

Pero volvamos a mi amiguita de doce años de pie en la en-
trada, pasando el peso del cuerpo de una zapatilla de tacos a otra.

—El señor Michaels quiere que le dé esto —me dice.
Entonces alarga la mano, con un pliego de papel o�cial 

amarillo doblado en la palma de su mano. «Hannah», pone 
en el doblez delantero, donde reconozco la letra de Owen.

Cojo el papel doblado y la miro a los ojos.
—Perdona —digo—. Me parece que se me escapa algo. 

¿Eres una amiga de Bailey?
—¿Quién es Bailey?
No esperaba que la respuesta fuera a�rmativa. Hay un 

abismo entre los doce y los dieciséis años. Pero no consigo atar 
cabos. ¿Por qué no me llama Owen, simplemente? ¿Por qué 
está haciendo esta niña de intermediaria? Lo primero que se 
me ocurre es que le ha pasado algo a Bailey, y Owen no po-
día escaparse del trabajo. Pero Bailey está en casa, evitándome 
como siempre, con la música a todo volumen (la selección de 
hoy: Beautiful, The Carole King Musical) que desciende vi-
brando las escaleras, como un recordatorio en bucle de que no 
soy bien recibida en su cuarto.

—Perdona. Estoy un poco confusa… ¿Dónde le has visto?
—Pasó a mi lado por el vestíbulo —responde.
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Por un minuto creo que se re�ere a nuestro vestíbulo, el es-
pacio justo detrás de mí. Pero eso no tiene sentido. Vivimos en 
una «casa �otante» en la bahía, una «casa barco», como suelen 
llamar a este tipo de viviendas en algunos lugares, con excep-
ción de Sausalito, donde hay toda una comunidad. Cuatrocien-
tas. Aquí son casas �otantes: todo cristal y vistas. La acera es el 
embarcadero, nuestro vestíbulo es una sala de estar.

—O sea, ¿que viste al señor Michaels en el colegio?
—Se lo acabo de decir. —Me mira como pensando: «¿Dón-

de si no?»—. Mi amiga Claire y yo íbamos de camino al entre-
namiento. Nos pidió que le diéramos esto. Le dije que no po-
dríamos hasta después del entrenamiento y dijo que le parecía 
bien. Nos dio la dirección.

Me enseña otro papel como si fuera la prueba.
—También nos dio veinte pavos —añade.
El dinero no me lo enseña. Igual piensa que se lo voy a 

quitar.
—Su móvil no funcionaba o algo así, y no podía llamarla. 

No lo sé, apenas se detuvo un momento.
—Entonces…, ¿dijo que no le iba bien el móvil?
—¿Cómo lo iba a saber si no? —contesta.
Luego suena su móvil, o eso es lo que me parece hasta que 

se lleva la mano a la cintura y saca lo que recuerda más bien a 
un busca de última tecnología. ¿Han vuelto los buscas?

Las melodías de Carole King. Buscas de última tecnología. 
Otra razón por la que probablemente Bailey no tiene paciencia 
conmigo. Hay todo un mundo de cosas de adolescentes de las 
que no tengo la menor idea.

La chica da unos toquecitos en la pantalla, dando por ter-
minada la misión de los veinte dólares de Owen. Me resisto a 
dejar que se vaya, todavía con la incerteza de qué está pasando. 
Quizá se trata de una broma extraña. Tal vez a Owen le parece 
gracioso. A mí no. Por lo menos aún no.

—Hasta luego —dice.
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Empieza a alejarse por el embarcadero. La observo mientras 
se va haciendo cada vez más pequeña, la puesta de sol sobre la 
bahía, y las primeras estrellas iluminando su camino.

Luego salgo afuera. Casi espero que Owen (mi Owen en-
cantador y tontorrón) aparezca de un salto desde el otro lado 
del muelle, junto con el resto del equipo femenino de fútbol 
tras él, riéndose, dejándome participar en la broma que aparen-
temente no pillo. Pero no está allí. No hay nadie.

De modo que cierro la puerta de la entrada. Miro el papel 
o�cial amarillo todavía doblado entre mis manos. Aún no lo he 
desdoblado.

Se me ocurre, en medio del silencio, que no tengo ninguna 
gana de hacerlo. No quiero saber lo que pone en la nota. Par-
te de mí sigue queriendo aferrarse a ese último momento, en 
el que sigo creyendo que se trata de una broma, un error, un 
montón de nada; el momento antes de saber con toda certeza 
que se ha desencadenado algo que ya no se puede detener.

Desdoblo el papel.
La nota de Owen es breve. Una línea, su propio puzle.
«Protégela.»

19

Greene Street antes de ser Greene Street

Conocí a Owen hace poco más de dos años. Todavía vivía en 
Nueva York por aquel entonces. A casi cinco mil kilómetros de 
Sausalito, la pequeña ciudad de la región del Norte de Califor-
nia que ahora considero mi hogar. Sausalito está al otro lado del 
Golden Gate de San Francisco, pero a un mundo de distancia de 
cualquier clase de vida urbana. Tranquilo, pintoresco. Apacible. 
Es el lugar que Owen y Bailey consideran su hogar desde hace 
más de una década. Es también el polo opuesto de mi vida an-
terior, justo en pleno Manhattan, en un local abuhardillado en 
Greene Street, en el SoHo, un pequeño espacio con un alquiler 
astronómico que nunca creí poder permitirme realmente. Cum-
plía la función tanto como de taller como de sala de exposiciones.

Soy tornera de madera. Es con lo que me gano la vida. La 
gente suele hacer una mueca cuando les digo cuál es mi tra-
bajo (por mucho que intente describirlo), visualizando en su 
mente las clases de carpintería del instituto. Mi trabajo es un 
poco parecido, y al mismo tiempo totalmente distinto. Me gus-
ta describirlo diciendo que es como esculpir, pero, en lugar de 
esculpir en arcilla, yo esculpo en madera.

Empecé en la profesión de la forma más natural. Mi abuelo 
era tornero de madera, uno excelente, por cierto, y su trabajo 
fue una parte fundamental de mi vida desde que tengo uso 
de memoria. Él mismo fue una parte fundamental de mi vida, 
puesto que prácticamente me crio él solo.
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Mi padre, Jack, y mi madre, Carole (que prefería que la lla-
mase Carole), mostraron un inmenso desinterés por la crianza. 
Así como por cualquier otra cosa que no fuera la carrera de 
fotógrafo de mi padre. Mi abuelo animaba a mi madre a esfor-
zarse por mí cuando era niña, pero casi no conocí a mi padre, 
que estaba de viaje por trabajo doscientos ochenta días al año. 
Cuando tenía algo de tiempo libre, se instalaba en el rancho de 
su familia en Sewanee, Tennessee, en lugar de conducir las dos 
horas hasta casa de mi abuelo en Franklin para pasar tiempo 
conmigo. Y poco después de mi sexto cumpleaños, cuando mi 
padre dejó a mi madre para irse con su ayudante (una mujer 
llamada Gwendolyn que acababa de cumplir veintiún años), 
mi madre también dejó de venir a casa. Se dedicó a perseguir 
a mi padre hasta que él volvió a estar con ella. Y entonces ella 
me dejó todo el tiempo con mi abuelo.

Suena como un melodrama, pero no lo fue. Claro está que 
no es ideal que desaparezca tu madre. A buen seguro no me 
hizo sentir bien ser la víctima de esa decisión. Pero ahora, al 
mirar atrás, creo que mi madre me hizo un favor yéndose de 
aquel modo, sin una disculpa, sin vacilación. Por lo menos lo 
dejó claro: no habría podido hacer nada para conseguir que de-
seara quedarse.

Además, la otra contrapartida de su marcha fue que yo era 
más feliz. Mi abuelo era una persona estable, amable, y me ha-
cía la cena cada noche, y esperaba a que acabara de cenar antes 
de anunciar que era hora de levantarse de la mesa y leerme 
un cuento antes de irnos a dormir. Y siempre me dejaba verle 
trabajar.

Eso me encantaba. Empezaba con un bloque de madera in-
creíblemente enorme, lo colocaba sobre el torno y lo convertía 
en algo mágico. O por lo menos, si al �nal no resultaba tan 
mágico, sabía cómo volver a empezar.

Eso era probablemente lo que más me gustaba de verle tra-
bajar: cuando alzaba las manos al cielo y decía: «Bueno, tene-
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mos que hacer esto de otra manera, ¿no crees?». Y entonces 
buscaba un nuevo enfoque para conseguir lo que realmente 
quería crear. Supongo que cualquier psicólogo que se precie 
diría que eso debe de ser lo que me dio esperanza: que yo debía 
pensar que mi abuelo me ayudaría a hacer lo mismo conmigo 
misma. Volver a empezar.

En todo caso, creo que me consolaba precisamente todo lo 
contrario. Ver trabajar a mi abuelo me enseñó que no todo sur-
ge de forma �uida. Ciertas cosas debían ser abordadas desde 
ángulos distintos, pero nunca había que darse por vencido. Se 
hacía todo el trabajo necesario, aunque no se supiera a ciencia 
cierta adónde conduciría ese trabajo.

Nunca esperé tener éxito como tornera de madera, ni en 
mi incursión en la manufactura de muebles derivada de esa 
actividad. Casi esperaba más bien no ser capaz de ganarme la 
vida con ello. Mi abuelo complementaba regularmente sus in-
gresos con algunos trabajos en la construcción. Pero desde un 
buen principio, cuando una de mis más impresionantes mesas 
de comedor apareció en la revista Architectural Digest, desa-
rrollé un nicho de mercado entre un subgrupo de residentes 
del centro de Nueva York. Tal como me explicó uno de mis di-
señadores de interior favoritos, lo que mis clientes querían era 
gastarse un montón de dinero en decorar sus casas, pero de tal 
forma que pareciera que no se habían gastado casi nada. Mis 
piezas en madera rústica les ayudaban en esa misión. 

Con el tiempo, mi devota clientela fue ampliándose a otras 
ciudades costeras y pueblos turísticos: Los Ángeles, Aspen, 
East Hampton, Park City, San Francisco.

Y gracias a eso conocí a Owen. Avett Thompson, director 
ejecutivo de la compañía tecnológica en la que Owen trabajaba, 
era cliente mío. De hecho, Avett y su mujer, la increíblemente 
guapa Belle, formaban parte de mi clientela más �el.

A Belle le gustaba hacer bromas diciendo que era la mujer 
�orero de Avett, lo cual habría tenido más gracia de no haber 
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sido cierto. Era una modelo retirada, diez años más joven que 
los hijos mayores de su marido, nacida y criada en Austra-
lia. Mis obras podían verse en cada habitación de su mansión  
de San Francisco (donde ambos residían), así como en su casa de 
campo de reciente construcción en Saint Helena, una pequeña 
población situada en el extremo más al norte del valle de Napa, 
adonde Belle solía ir sola.

Había visto a Avett solo un par de veces antes de que apa-
reciera en mi taller acompañado de Owen. Estaban en Nueva 
York para una reunión de inversores, y Belle quería que pasa-
ran a ver una mesa auxiliar con los bordes redondeados que 
me había encargado para su suite principal. Avett no estaba 
seguro de qué era lo que tenían que comprobar, algo acerca de 
si la mesa haría juego con el bastidor de la cama, que debería 
sostener su colchón de material ecológico de diez mil dólares.

A Avett no podía importarle menos, la verdad. Cuando entró 
con Owen, vestido con un traje de color azul vívido, el pelo cano-
so con aspecto crujiente y engominado, llevaba el móvil pegado 
a la oreja. Estaba en medio de una llamada. Echó un vistazo a la 
mesita auxiliar y cubrió con la mano brevemente el micrófono.

—A mí me parece bien —dijo—. ¿Ya hemos terminado?
Luego, antes de darme tiempo a responder, se dirigió al  

exterior.
Owen, por el contrario, estaba fascinado. Recorrió lenta-

mente el taller en su totalidad, deteniéndose a estudiar cada 
una de mis obras.

Le observé mientras deambulaba por el taller. Era una 
imagen chocante: un tipo de piernas largas y pelo rubio des-
greñado, piel morena, calzado con unas zapatillas Converse 
desgastadas. El conjunto no parecía encajar con la elegante 
chaqueta deportiva. Era casi como si se hubiera caído desde 
una tabla de surf directamente dentro de la chaqueta, con la 
camisa almidonada debajo.

Me di cuenta de que le estaba mirando �jamente y empecé 
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a darme la vuelta justo cuando Owen se detuvo ante mi obra 
favorita: una mesa rústica que era mi escritorio.

Su super�cie estaba casi completamente cubierta por mi 
ordenador, periódicos y pequeñas herramientas. Solo se podía 
adivinar la mesa bajo todo aquello si la mirabas de veras. Y él 
lo estaba haciendo. Contempló la rígida super�cie de secuoya 
roja que yo había tallado, las esquinas levemente amarillentas, 
a las que había soldado metal sin pulir en cada arista.

¿Era Owen el primero en advertir la presencia de la mesa? 
No, claro que no. Pero sí fue el primero en inclinarse hacia ella, 
como yo misma suelo hacer, y recorrer con sus dedos el áspero 
metal, aferrando la mesa justo en ese punto.

Giró la cabeza y alzó la vista hacia mí. 
—¡Ay! —dijo.
—Mejor no tropezar con ella en mitad de la noche —res-

pondí.
Owen se irguió y le dio unos golpecitos a la mesa a modo 

de despedida. Luego empezó a caminar hacia mí. Se acercó tan-
to que llegamos a estar muy cerca, demasiado realmente como 
para que no me cuestionara cómo era posible aquella proximi-
dad. Probablemente debería haberme sentido avergonzada por 
la camiseta de tirantes salpicada de pintura y mis pantalones 
vaqueros rotos, el moño desaliñado y los rizos de mis cabellos 
sucios que se habían soltado del recogido. Sin embargo, sentí 
otra cosa al ver cómo me miraba.

—Entonces —preguntó—, ¿cuánto pides?
—En realidad esa mesa es lo único de la sala que no está en 

venta —contesté.
—¿Porque podría ser potencialmente peligrosa? —insistió.
—Exactamente —concluí.
En ese momento sonrió. Cuando Owen sonreía era como 

el título de una canción mala de pop. Para que quede claro, 
no es que su sonrisa le iluminara el rostro. No era para nada 
sentimental o explosiva. Era más bien que su sonrisa (genero-
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sa, infantil) le hacía parecer amable. Una forma de amabilidad 
que no estaba acostumbrada a encontrarme en Greene Street, 
en el centro de Manhattan. Era expansiva, en una forma que 
empezaba a dudar que pudiera existir en Greene Street, en el 
centro de Manhattan.

—¿Eso signi�ca que su venta no es negociable? —pro-
siguió.

—Me temo que no, pero podría enseñarte otras piezas.
—¿Y si me dieras clases? Podrías enseñarme cómo hacer 

una mesa similar, aunque tal vez con aristas un poco más ama-
bles… —dijo—. Te �rmaré un formulario de descargo. Asumi-
ré el riesgo de cualquier posible herida.

Aunque seguía sonriéndole, me sentí confusa, porque de 
pronto me pareció, con bastante seguridad,  que no estábamos 
hablando de la mesa. Me sentía todo lo segura que puede es-
tarlo una mujer que en los últimos dos años había estado pro-
metida a un hombre con el cual se había dado cuenta de que no 
podía casarse. Dos semanas antes de la boda.

—Mira, Ethan… —dije.
—Owen —me corrigió.
—Owen. Me halaga que me lo pidas —expliqué—, pero 

tengo algo así como una política de no salir con mis clientes.
—Entonces el hecho de que no pueda permitirme ninguna 

de las piezas que vendes resulta ser algo bueno —dijo.
Con todo, no intentó nada más. Se encogió de hombros, 

como si fuera a decir «en otra ocasión», y se dirigió hacia la 
puerta y hacia Avett, que iba de un lado a otro de la acera, to-
davía ocupado con la llamada de teléfono, gritando a la persona 
que estaba al otro extremo de la línea.

Ya casi había salido por la puerta. Casi se había marchado. 
Pero en ese instante (y con mucha intensidad) sentí la necesi-
dad de alargar el brazo y evitar que se fuera, de decir que no 
había querido responder eso. Sino otra cosa. Que se quedara.

No digo que fuera amor a primera vista. Lo que quiero de-
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cir es que una parte de mí quería hacer algo para evitar que se 
fuera. Quería estar cerca de esa amplia sonrisa un poco más. 

—Espera —dije. Miré alrededor en busca de alguna excusa 
para retenerle, y mis ojos se posaron en una prenda textil que 
pertenecía a otro cliente, y que puse ante él—. Esto es para Belle.

No fue mi momento estelar. Y, como mi exprometido diría, 
no era algo típico de mí intentar llegar a alguien en lugar de 
alejarme.

—Me aseguraré de que llegue a sus manos —dijo.
Cogió la prenda y evitó mirarme a los ojos.
—Solo para que conste, yo también la tengo. La política de no 

tener citas. Soy un padre soltero, y eso va con el lote… —Hizo 
una pausa—. Pero mi hija es adicta al teatro. Y perdería muchos 
puntos si no voy a ver una obra mientras estoy en Nueva York.

Hizo señas hacia un enojado Avett, que seguía gritando en 
la acera.

—A Avett no le van precisamente las obras de teatro, por 
muy sorprendente que parezca…

—Mucho —admití.
—Bueno… ¿Qué me dices? ¿Quieres acompañarme?
No se acercó, pero sí alzó la vista. Alzó la mirada y sus ojos 

se encontraron con los míos.
—No hace falta considerarlo como una cita —dijo—. Será 

algo puntual. Podemos acordarlo de buen principio. Solo ir a 
cenar y a ver una obra de teatro. Y acabamos con un «encanta-
do de conocerte».

—¿Debido a nuestra política sobre citas? —pregunté.
Su sonrisa regresó, abierta y generosa.
—Sí —dijo—. Debido a eso.

—¿A qué huele? —pregunta Bailey.
Mi ensoñación cesa al ver a Bailey de pie en la puerta de 

la cocina. Parece molesta, lleva un grueso jersey, una bolsa a 
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modo de bandolera, cuya cinta le pisa el cabello con mechas 
de color violeta.

Le ofrezco una sonrisa, mientras sujeto el móvil con la bar-
billa. Estoy intentando hablar con Owen, sin éxito; vuelve a 
sonar el contestador automático. De nuevo. Una y otra vez.

—Lo siento, no te había visto —se disculpa.
No responde, aprieta los labios. Dejo a un lado el móvil e 

ignoro su permanente ceño fruncido. A pesar del cual es una 
belleza. Es bella en una forma que deja boquiabierta a la gente 
cuando entra en cualquier sitio, por lo menos eso es lo que he 
advertido. No se parece demasiado a Owen: su pelo púrpura es 
en realidad castaño, tiene los ojos oscuros y salvajes. Son in-
tensos, esos ojos. Te atraen. Owen dice que son iguales que los 
del abuelo (el padre de su madre), razón por la que le pusieron 
ese nombre. Una chica llamada Bailey. Solo Bailey.

—¿Dónde está mi padre? —pregunta—. Se supone que me 
tiene que llevar al ensayo de teatro.

Mi cuerpo se tensa al acordarse de la nota de Owen en mi 
bolsillo, como una carga.

«Protégela.»
—Estoy segura de que está de camino —contesto—. Coma-

mos algo.
—¿El olor viene de la comida? —pregunta.
Arruga la nariz, por si no ha quedado claro que ese olor al 

que se re�ere no le gusta.
—Son los linguine que comiste en Poggio —respondo.
Me dedica una mirada inexpresiva, como si Poggio no fuera 

su restaurante local favorito, como si no hubiéramos cenado 
allí hacía apenas algunas semanas para celebrar su decimosex-
to cumpleaños. Bailey pidió el plato especial del día: linguine 
caseros multicereales en salsa de mantequilla marrón quema-
da. Y Owen le dio a probar un sorbito de su copa de vino mal-
bec para acompañarlos. Creía que le encantaba la pasta. Pero 
quizá lo que le encantó fue beber vino con su padre.
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Sirvo una ración inmensa en un plato y lo dispongo sobre 
la isla de la cocina.

—Prueba un poco —digo—. Te van a encantar.
Bailey me mira �jamente, intentando decidir si está de hu-

mor para un enfrentamiento; si está de humor para la decep-
ción que tendrá su padre, en caso de que me chive de su rápida 
salida sin comer nada. Decide lo contrario, se traga su irrita-
ción y se sienta de un salto en el taburete.

—Vale —dice—. Comeré un poco.
Bailey casi empieza una discusión. Esa es la peor parte. No 

es mala niña, ni una amenaza. Es una buena chica en una situa-
ción que odia. Y resulta que yo soy esa situación.

Son obvias las razones por las que una adolescente podría 
demostrar aversión a la nueva mujer de su padre, especialmen-
te Bailey, a la que le iba muy bien cuando estaban los dos solos: 
eran los mejores amigos, y Owen, su mayor fan. No obstante, 
eso no justi�ca del todo dicha aversión hacia mí. No es solo 
que calculara mal su edad cuando la conocí. A eso cabe añadir 
lo que pasó una tarde poco después de que me mudara a Sau-
salito. Se suponía que debía recogerla en la escuela, pero estaba 
en plena conversación telefónica con un cliente y llegué cinco 
minutos tarde. No diez minutos. Cinco. 17.05. Eso es lo que 
ponía en el reloj cuando aparqué delante de la casa de su ami-
ga. Pero hubiera dado igual que fuera una hora. Bailey es una 
chica exigente. Owen diría que es una cualidad que tenemos en 
común: tanto su hija como su mujer pueden descifrarlo todo 
acerca de alguien en cinco minutos. No hace falta más. Y en los 
cinco minutos que tardó Bailey en tomar una decisión sobre 
mí, yo estaba en una llamada que no debía haber respondido.

Bailey hace girar la pasta en el tenedor, analizándola. 
—Parecen diferentes a los de Poggio.
—Pues no lo son. Convencí al segundo chef de que me die-

ra la receta. Incluso me envió al mercado del edi�cio del ferri a 
recoger el pan de ajo que sirven con esa pasta.
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—¿Te fuiste a San Francisco para comprar una barra de 
pan? —me pregunta.

Puede ser que me esfuerce demasiado con ella. Eso también.
Se inclina hacia la mesa e introduce toda la pasta del te-

nedor en la boca. Me muerdo el labio, anticipando su aproba-
ción: un breve «¡mmm!» que se escapa de sus labios, muy a 
su pesar.

Y entonces se atraganta. No �nge, busca un vaso de agua.
—¿Qué le has echado a esto? —pregunta—. Sabe como… 

carbón.
—Pero si lo probé antes —digo—. Es perfecto.
Pruebo un poco. Tiene razón. En la confusión provocada 

por la visita de doce años y la nota de Owen, la suntuosidad 
espumosa, levemente malteada, de mi salsa de mantequilla 
quemada se ha transformado, y ahora está quemada de veras. 
Y está amarga. No tiene un sabor demasiado distinto al de 
una hoguera.

—De todos modos tengo que irme —dice—. Sobre todo si 
quiero que Suz me lleve.

Bailey se pone en pie. Y yo me imagino a Owen de pie tras 
de mí, inclinándose para susurrarme al oído: «Espera». Eso 
es lo que me dice cuando Bailey tiene una actitud desdeñosa 
conmigo. «Espera.» Lo que signi�ca que algún día entrará en 
razón. También signi�ca que en dos breves años y medio se irá 
a la universidad. Pero Owen no entiende que eso no me con-
suele. Para mí eso solo signi�ca que se me acaba el tiempo para 
conseguir que ella quiera acercarse a mí.

Y, en efecto, eso es lo que quiero. Quiero que tengamos 
una relación, no solo por Owen. Hay algo más que eso: algo 
que me atrae hacia Bailey, aunque ella me rechace. Se trata 
en parte de que reconozco en ella eso que sucede cuando una 
pierde a su madre. Mi madre eligió irse, en el caso de Bailey 
fue una tragedia, pero sea como sea la impronta que queda es 
similar en quien lo sufre. Le deja a una en el mismo sitio ex-
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ción: un breve «¡mmm!» que se escapa de sus labios, muy a 
su pesar.

Y entonces se atraganta. No �nge, busca un vaso de agua.
—¿Qué le has echado a esto? —pregunta—. Sabe como… 

carbón.
—Pero si lo probé antes —digo—. Es perfecto.
Pruebo un poco. Tiene razón. En la confusión provocada 

por la visita de doce años y la nota de Owen, la suntuosidad 
espumosa, levemente malteada, de mi salsa de mantequilla 
quemada se ha transformado, y ahora está quemada de veras. 
Y está amarga. No tiene un sabor demasiado distinto al de 
una hoguera.

—De todos modos tengo que irme —dice—. Sobre todo si 
quiero que Suz me lleve.

Bailey se pone en pie. Y yo me imagino a Owen de pie tras 
de mí, inclinándose para susurrarme al oído: «Espera». Eso 
es lo que me dice cuando Bailey tiene una actitud desdeñosa 
conmigo. «Espera.» Lo que signi�ca que algún día entrará en 
razón. También signi�ca que en dos breves años y medio se irá 
a la universidad. Pero Owen no entiende que eso no me con-
suele. Para mí eso solo signi�ca que se me acaba el tiempo para 
conseguir que ella quiera acercarse a mí.

Y, en efecto, eso es lo que quiero. Quiero que tengamos 
una relación, no solo por Owen. Hay algo más que eso: algo 
que me atrae hacia Bailey, aunque ella me rechace. Se trata 
en parte de que reconozco en ella eso que sucede cuando una 
pierde a su madre. Mi madre eligió irse, en el caso de Bailey 
fue una tragedia, pero sea como sea la impronta que queda es 
similar en quien lo sufre. Le deja a una en el mismo sitio ex-
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traño, intentando dilucidar cómo abordar el mundo sin que 
te observe la persona más importante.

—Iré andando a casa de Suz —dice—. Ella me llevará.
Suz, su amiga Suz, que también actúa en la obra. Suz, que 

también vive en el muelle. Suz es segura, ¿no?
«Protégela.»
—Déjame llevarte —le pido.
—No. —Se ordena las mechas de color violeta detrás de 

las orejas y rebaja el tono—. No pasa nada. Suz tiene que ir 
igualmente…

—Si tu padre todavía no ha vuelto —comento—, iré a bus-
carte. Uno de los dos estará esperándote frente a la salida.

Me atraviesa con la mirada.
—¿Por qué no debería estar de vuelta? —dice.
—Sí que estará. Estoy segura. Solo quería decir… que si 

voy yo a buscarte, te dejaré llevar el coche hasta casa.
Bailey acaba de conseguir el permiso de conducir como 

principiante. Durante un año debe conducir acompañada de un 
adulto, hasta que pueda hacerlo sola. Y a Owen no le gusta que 
conduzca de noche, aunque vaya conmigo, y yo intento apro-
vechar la oportunidad.

—Vale —dice Bailey—. Gracias.
Se dirige a la puerta. Desea abandonar la conversación y 

salir al aire fresco de Sausalito. Diría lo que fuera para poder 
irse, pero yo me lo tomo como una cita.

—Entonces, ¿nos vemos dentro de un par de horas?
—Hasta luego —dice simplemente.
Y me siento feliz, aunque solo sea por un momento. Luego 

oigo cerrarse con un golpe la puerta de la entrada. Y vuelvo 
a estar sola con la nota de Owen, el inimitable silencio de la 
cocina, y la su�ciente cantidad de pasta quemada como para 
alimentar a una familia de diez personas.
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