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Prélogo

Owen solia tomarme el pelo diciendo que lo perdia todo, que
habia convertido el hecho de perder cosas en una expresion
artistica, de una forma muy personal. Gafas de sol, llaves,
manoplas, gorras de béisbol, sellos, camaras, méviles, botellas
de refrescos de cola, bolis, cordones de zapatos. Calcetines.
Bombillas. Cubiteras. No se equivoca del todo. En efecto, solia
tener la tendencia de cambiar las cosas de sitio. De distraer-
me. De olvidar.

En nuestra segunda cita perdi el resguardo del aparcamien-
to donde dejamos los coches durante la cena. Habiamos acudi-
do cada uno en el suyo. Owen hacia bromas al respecto, le en-
cantaba reirse de mi insistencia en conducir mi propio vehiculo
a esa segunda cita. Incluso en nuestra noche de bodas hizo un
chiste sobre eso. Y yo sobre cdmo me interrogé aquella noche,
con un sinfin de preguntas acerca de mi pasado, los hombres a
los que habia dejado vy los que me habian dejado a mi.

Decidié llamarlos «los chicos con los que habria podido
funcionar». Alz6 la copa para brindar por ellos vy dijo que,
dondequiera que estuvieran, les estaba agradecido por no ha-
ber sido lo que yo necesitaba, y asi poder ser él quien ahora
estaba sentado frente a mi.

—Apenas me conoces —dije.

El sonrié.

—Pero no tengo esa sensacion, ;y ta?



Estaba en lo cierto. Era abrumador sentir aquello que pare-
cia cobrar vida entre nosotros, desde el primer momento. Me
gusta pensar que esa es la razon por la que estaba distraida. Por
la que perdi el resguardo del aparcamiento.

Habiamos aparcado en el garaje del Ritz-Carlton en el cen-
tro de San Francisco. Y el encargado me grité que le daba igual
que insistiera en que solo habia dejado el coche alli mientras
cenabamos.

La tarifa en caso de haber perdido el tique eran cien dolares.

—Podia haber dejado el coche aqui durante unas cuantas
semanas —dijo el encargado.

—;Coémo sé que no estd intentando engafiarme?

—Cien délares mdas impuestos por cada tique perdido. Lea
el letrero.

Cien délares mas impuestos para poder irme a casa.

—;Estas segura de que lo has perdido? —me pregunté
Owen. Pero al mismo tiempo sonreia, como si esa fuera la me-
jor noticia sobre mi de toda esa noche.

Estaba segura. Busqué en cada rincén de mi Volvo de alqui-
ler y del elegante deportivo de Owen (aunque nunca hubiera
estado en su interior), asi como por todo el suelo gris del ga-
raje, lo cual suponia una mision imposible. Ningin tique. Por
ninguna parte.

La semana después de que Owen desapareciera, sofié con
él, de pie en medio de aquel garaje. Llevaba el mismo traje que
aquella noche, la misma sonrisa encantadora. En el suefio se
quitaba el anillo de casado.

«Mira, Hannah —decia—, ahora me has perdido a mi tam-
bién.»



PARTE 1

Tengo poca paciencia con cientificos que toman un tablero
de madera, buscan su parte mas delgada y taladran un gran
numero de agujeros donde taladrar resulta mas facil.

ALBERT EINSTEIN



Si abres la puerta a un extrafio. ..

Sale todo el tiempo en television. Alguien llama a la puerta. Y
al otro lado alguien espera para darte una noticia que lo cam-
biara todo. En la television suele tratarse de un agente de poli-
cia 0 un bombero, o tal vez un oficial uniformado de las fuerzas
armadas. Pero cuando abro la puerta, cuando me entero de que
todo esta a punto de cambiar en mi vida, el mensajero no es un
policia ni un investigador federal con pantalones almidonados.
Es una nifia de doce afios, que lleva un uniforme de fatbol. Con
espinilleras y todo.

—;La sefiora Michaels? —pregunta.

Tengo un momento de vacilacién antes de contestar, como
suele pasarme cuando alguien me pregunta si ese es mi nom-
bre. Lo es y no lo es. No me lo he cambiado. Durante los treinta
y ocho afios antes de conocer a Owen era Hannah Hall, y no
vela ninguna razon para convertirme en otra persona después.
Pero Owen y yo nos casamos hace poco mas de un afio. Y du-
rante todo ese tiempo he aprendido a no corregir a cualquiera
que me llame de un modo o de otro. Porque lo que realmente
quieren saber es si soy la mujer de Owen.

Seguramente es eso lo que quiere saber la nifia de doce afios,
lo cual me lleva a explicar como puedo estar tan segura de que
tiene doce afos, tras haber pasado casi toda mi vida clasifican-
do a las personas en dos amplias categorias: nifios y adultos.
Esta es una de las consecuencias del dltimo afio y medio, el



resultado de haber conocido a la hija de mi marido, Bailey, a
la sorprendentemente poco apetecible edad de dieciséis afios.
También es el resultado de mi equivocacion, cuando conoci por
primera vez a la recelosa Bailey, al decirle que parecia mas jo-
ven de lo que era. Fue lo peor que podia haber hecho.

O tal vez fue la segunda cosa peor. Probablemente lo peor
fue mi intento de arreglarlo haciendo un chiste sobre cuanto
desearia que alguien me quitara afios. Desde entonces Bailey
apenas me soporta, aunque ahora sé de sobra que no se debe
intentar hacer ningun chiste de ninguna clase con una adoles-
cente de dieciséis anos. En realidad, no se debe intentar hablar
demasiado de nada.

Pero volvamos a mi amiguita de doce afios de pie en la en-
trada, pasando el peso del cuerpo de una zapatilla de tacos a otra.

—El sefior Michaels quiere que le dé esto —me dice.

Entonces alarga la mano, con un pliego de papel oficial
amarillo doblado en la palma de su mano. <HANNAH», pone
en el doblez delantero, donde reconozco la letra de Owen.

Cojo el papel doblado y la miro a los ojos.

—Perdona —digo—. Me parece que se me escapa algo.
; Eres una amiga de Bailey?

—;Quién es Bailey?

No esperaba que la respuesta fuera afirmativa. Hay un
abismo entre los doce y los dieciséis afios. Pero no consigo atar
cabos. jPor qué no me llama Owen, simplemente? ;Por qué
estd haciendo esta nifia de intermediaria? Lo primero que se
me ocurre es que le ha pasado algo a Bailey, y Owen no po-
dia escaparse del trabajo. Pero Bailey esta en casa, evitindome
como siempre, con la musica a todo volumen (la seleccion de
hoy: Beautiful, The Carole King Musical) que desciende vi-
brando las escaleras, como un recordatorio en bucle de que no
soy bien recibida en su cuarto.

—Perdona. Estoy un poco confusa... ;Dénde le has visto?

—Pasd a mi lado por el vestibulo —responde.



Por un minuto creo que se refiere a nuestro vestibulo, el es-
pacio justo detras de mi. Pero eso no tiene sentido. Vivimos en
una «casa flotante» en la bahia, una «casa barco», como suelen
llamar a este tipo de viviendas en algunos lugares, con excep-
cién de Sausalito, donde hay toda una comunidad. Cuatrocien-
tas. Aqui son casas flotantes: todo cristal y vistas. La acera es el
embarcadero, nuestro vestibulo es una sala de estar.

—O sea, jque viste al sefior Michaels en el colegio?

—Se lo acabo de decir. —Me mira como pensando: «; Dén-
de si no?»—. Mi amiga Claire y yo ibamos de camino al entre-
namiento. Nos pidié que le diéramos esto. Le dije que no po-
driamos hasta después del entrenamiento y dijo que le parecia
bien. Nos dio la direccion.

Me ensefia otro papel como si fuera la prueba.

—También nos dio veinte pavos —anade.

El dinero no me lo ensena. Igual piensa que se lo voy a
quitar.

—Su movil no funcionaba o algo asi, y no podia llamarla.
No lo sé, apenas se detuvo un momento.

—Entonces..., jdijo que no le iba bien el movil?

—;Como lo iba a saber si no? —contesta.

Luego suena su mévil, o eso es lo que me parece hasta que
se lleva la mano a la cintura y saca lo que recuerda mas bien a
un busca de dltima tecnologia. ; Han vuelto los buscas?

Las melodias de Carole King. Buscas de ultima tecnologia.
Otra razon por la que probablemente Bailey no tiene paciencia
conmigo. Hay todo un mundo de cosas de adolescentes de las
que no tengo la menor idea.

La chica da unos toquecitos en la pantalla, dando por ter-
minada la misién de los veinte ddlares de Owen. Me resisto a
dejar que se vaya, todavia con la incerteza de qué esta pasando.
Quiza se trata de una broma extrafia. Tal vez a Owen le parece
gracioso. A mi no. Por lo menos atin no.

—Hasta luego —dice.



Empieza a alejarse por el embarcadero. La observo mientras
se va haciendo cada vez mas pequena, la puesta de sol sobre la
bahia, v las primeras estrellas iluminando su camino.

Luego salgo afuera. Casi espero que Owen (mi Owen en-
cantador y tontorrén) aparezca de un salto desde el otro lado
del muelle, junto con el resto del equipo femenino de fatbol
tras él, riéndose, dejandome participar en la broma que aparen-
temente no pillo. Pero no esta alli. No hay nadie.

De modo que cierro la puerta de la entrada. Miro el papel
oficial amarillo todavia doblado entre mis manos. Atn no lo he
desdoblado.

Se me ocurre, en medio del silencio, que no tengo ninguna
gana de hacerlo. No quiero saber lo que pone en la nota. Par-
te de mi sigue queriendo aferrarse a ese ultimo momento, en
el que sigo creyendo que se trata de una broma, un error, un
monton de nada; el momento antes de saber con toda certeza
que se ha desencadenado algo que ya no se puede detener.

Desdoblo el papel.

La nota de Owen es breve. Una linea, su propio puzle.

«Protégela.»



Greene Street antes de ser Greene Street

Conoci a Owen hace poco mas de dos afios. Todavia vivia en
Nueva York por aquel entonces. A casi cinco mil kilémetros de
Sausalito, la pequefia ciudad de la region del Norte de Califor-
nia que ahora considero mi hogar. Sausalito esta al otro lado del
Golden Gate de San Francisco, pero a un mundo de distancia de
cualquier clase de vida urbana. Tranquilo, pintoresco. Apacible.
Es el lugar que Owen y Bailey consideran su hogar desde hace
mas de una década. Es también el polo opuesto de mi vida an-
terior, justo en pleno Manhattan, en un local abuhardillado en
Greene Street, en el SoHo, un pequefio espacio con un alquiler
astronomico que nunca crei poder permitirme realmente. Cum-
plia la funcién tanto como de taller como de sala de exposiciones.

Soy tornera de madera. Es con lo que me gano la vida. La
gente suele hacer una mueca cuando les digo cual es mi tra-
bajo (por mucho que intente describirlo), visualizando en su
mente las clases de carpinteria del instituto. Mi trabajo es un
poco parecido, y al mismo tiempo totalmente distinto. Me gus-
ta describirlo diciendo que es como esculpir, pero, en lugar de
esculpir en arcilla, yo esculpo en madera.

Empecé en la profesion de la forma mas natural. Mi abuelo
era tornero de madera, uno excelente, por cierto, y su trabajo
fue una parte fundamental de mi vida desde que tengo uso
de memoria. El mismo fue una parte fundamental de mi vida,
puesto que practicamente me crio él solo.



Mi padre, Jack, y mi madre, Carole (que preferia que la lla-
mase Carole), mostraron un inmenso desinterés por la crianza.
Asi como por cualquier otra cosa que no fuera la carrera de
fotégrafo de mi padre. Mi abuelo animaba a mi madre a esfor-
zarse por mi cuando era nifia, pero casi no conoci a mi padre,
que estaba de viaje por trabajo doscientos ochenta dias al afio.
Cuando tenia algo de tiempo libre, se instalaba en el rancho de
su familia en Sewanee, Tennessee, en lugar de conducir las dos
horas hasta casa de mi abuelo en Franklin para pasar tiempo
conmigo. Y poco después de mi sexto cumpleafios, cuando mi
padre dejo a mi madre para irse con su ayudante (una mujer
llamada Gwendolyn que acababa de cumplir veintiin afos),
mi madre también dejé de venir a casa. Se dedic6 a perseguir
a mi padre hasta que él volvio a estar con ella. Y entonces ella
me dejo6 todo el tiempo con mi abuelo.

Suena como un melodrama, pero no lo fue. Claro esta que
no es ideal que desaparezca tu madre. A buen seguro no me
hizo sentir bien ser la victima de esa decisién. Pero ahora, al
mirar atras, creo que mi madre me hizo un favor yéndose de
aquel modo, sin una disculpa, sin vacilaciéon. Por lo menos lo
dej6 claro: no habria podido hacer nada para conseguir que de-
seara quedarse.

Ademas, la otra contrapartida de su marcha fue que yo era
mas feliz. Mi abuelo era una persona estable, amable, y me ha-
cia la cena cada noche, y esperaba a que acabara de cenar antes
de anunciar que era hora de levantarse de la mesa y leerme
un cuento antes de irnos a dormir. Y siempre me dejaba verle
trabajar.

Eso me encantaba. Empezaba con un bloque de madera in-
creiblemente enorme, lo colocaba sobre el torno y lo convertia
en algo magico. O por lo menos, si al final no resultaba tan
magico, sabia como volver a empezar.

Eso era probablemente lo que mas me gustaba de verle tra-
bajar: cuando alzaba las manos al cielo y decia: «Bueno, tene-



mos que hacer esto de otra manera, jno crees?». Y entonces
buscaba un nuevo enfoque para conseguir lo que realmente
queria crear. Supongo que cualquier psicélogo que se precie
diria que eso debe de ser lo que me dio esperanza: que yo debia
pensar que mi abuelo me ayudaria a hacer lo mismo conmigo
misma. Volver a empezar.

En todo caso, creo que me consolaba precisamente todo lo
contrario. Ver trabajar a mi abuelo me ensefné que no todo sur-
ge de forma fluida. Ciertas cosas debian ser abordadas desde
angulos distintos, pero nunca habia que darse por vencido. Se
hacia todo el trabajo necesario, aunque no se supiera a ciencia
cierta adonde conduciria ese trabajo.

Nunca esperé tener éxito como tornera de madera, ni en
mi incursion en la manufactura de muebles derivada de esa
actividad. Casi esperaba mas bien no ser capaz de ganarme la
vida con ello. Mi abuelo complementaba regularmente sus in-
gresos con algunos trabajos en la construccion. Pero desde un
buen principio, cuando una de mis mas impresionantes mesas
de comedor apareci6 en la revista Architectural Digest, desa-
rrollé un nicho de mercado entre un subgrupo de residentes
del centro de Nueva York. Tal como me explicé uno de mis di-
sefiadores de interior favoritos, lo que mis clientes querian era
gastarse un monton de dinero en decorar sus casas, pero de tal
forma que pareciera que no se habian gastado casi nada. Mis
piezas en madera rustica les ayudaban en esa mision.

Con el tiempo, mi devota clientela fue ampliandose a otras
ciudades costeras y pueblos turisticos: Los Angeles, Aspen,
East Hampton, Park City, San Francisco.

Y gracias a eso conoci a Owen. Avett Thompson, director
ejecutivo de la compafiia tecnoldgica en la que Owen trabajaba,
era cliente mio. De hecho, Avett y su mujer, la increiblemente
guapa Belle, formaban parte de mi clientela mas fiel.

A Belle le gustaba hacer bromas diciendo que era la mujer
florero de Avett, lo cual habria tenido mas gracia de no haber



sido cierto. Era una modelo retirada, diez afios mas joven que
los hijos mayores de su marido, nacida y criada en Austra-
lia. Mis obras podian verse en cada habitacion de su mansion
de San Francisco (donde ambos residian), asi como en su casa de
campo de reciente construccién en Saint Helena, una pequena
poblacion situada en el extremo mas al norte del valle de Napa,
adonde Belle solia ir sola.

Habia visto a Avett solo un par de veces antes de que apa-
reciera en mi taller acompafiado de Owen. Estaban en Nueva
York para una reunién de inversores, y Belle queria que pasa-
ran a ver una mesa auxiliar con los bordes redondeados que
me habia encargado para su suite principal. Avett no estaba
seguro de qué era lo que tenian que comprobar, algo acerca de
si la mesa haria juego con el bastidor de la cama, que deberia
sostener su colchon de material ecolégico de diez mil délares.

A Avett no podia importarle menos, la verdad. Cuando entré
con Owen, vestido con un traje de color azul vivido, el pelo cano-
s0 con aspecto crujiente y engominado, llevaba el mévil pegado
a la oreja. Estaba en medio de una llamada. Eché un vistazo a la
mesita auxiliar y cubrié con la mano brevemente el micréfono.

—A mi me parece bien —dijo—. ; Ya hemos terminado?

Luego, antes de darme tiempo a responder, se dirigi6 al
exteri1or.

Owen, por el contrario, estaba fascinado. Recorrié lenta-
mente el taller en su totalidad, deteniéndose a estudiar cada
una de mis obras.

Le observé mientras deambulaba por el taller. Era una
imagen chocante: un tipo de piernas largas y pelo rubio des-
grefiado, piel morena, calzado con unas zapatillas Converse
desgastadas. El conjunto no parecia encajar con la elegante
chaqueta deportiva. Era casi como si se hubiera caido desde
una tabla de surf directamente dentro de la chaqueta, con la
camisa almidonada debajo.

Me di cuenta de que le estaba mirando fijamente y empecé



a darme la vuelta justo cuando Owen se detuvo ante mi obra
favorita: una mesa rustica que era mi escritorio.

Su superficie estaba casi completamente cubierta por mi
ordenador, periédicos y pequefias herramientas. Solo se podia
adivinar la mesa bajo todo aquello si la mirabas de veras. Y él
lo estaba haciendo. Contempld la rigida superficie de secuoya
roja que yo habia tallado, las esquinas levemente amarillentas,
a las que habia soldado metal sin pulir en cada arista.

; Era Owen el primero en advertir la presencia de la mesa?
No, claro que no. Pero si fue el primero en inclinarse hacia ella,
como yo misma suelo hacer, y recorrer con sus dedos el aspero
metal, aferrando la mesa justo en ese punto.

Gir6 la cabeza y alz6 la vista hacia mi.

—iAy! —djjo.

—Mejor no tropezar con ella en mitad de la noche —res-
pondi.

Owen se irgui6 y le dio unos golpecitos a la mesa a modo
de despedida. Luego empezd a caminar hacia mi. Se acercé tan-
to que llegamos a estar muy cerca, demasiado realmente como
para que no me cuestionara como era posible aquella proximi-
dad. Probablemente deberia haberme sentido avergonzada por
la camiseta de tirantes salpicada de pintura y mis pantalones
vaqueros rotos, el mofo desalifiado y los rizos de mis cabellos
sucios que se habian soltado del recogido. Sin embargo, senti
otra cosa al ver como me miraba.

—Entonces —pregunt6—, jcuanto pides?

—En realidad esa mesa es lo tnico de la sala que no esta en
venta —conteste.

—;Porque podria ser potencialmente peligrosa? —insistio.

—Exactamente —concluli.

En ese momento sonrié. Cuando Owen sonreia era como
el titulo de una cancién mala de pop. Para que quede claro,
no es que su sonrisa le iluminara el rostro. No era para nada
sentimental o explosiva. Era mas bien que su sonrisa (genero-



sa, infantil) le hacia parecer amable. Una forma de amabilidad
que no estaba acostumbrada a encontrarme en Greene Street,
en el centro de Manhattan. Era expansiva, en una forma que
empezaba a dudar que pudiera existir en Greene Street, en el
centro de Manhattan.

—;Eso significa que su venta no es negociable? —pro-
siguio.

—Me temo que no, pero podria ensefiarte otras piezas.

—;Y si me dieras clases? Podrias ensefiarme como hacer
una mesa similar, aunque tal vez con aristas un poco mas ama-

bles... —dijo—. Te firmaré un formulario de descargo. Asumi-
ré el riesgo de cualquier posible herida.

Aunque seguia sonriéndole, me senti confusa, porque de
pronto me parecid, con bastante seguridad, que no estabamos
hablando de la mesa. Me sentia todo lo segura que puede es-
tarlo una mujer que en los tltimos dos afios habia estado pro-
metida a un hombre con el cual se habia dado cuenta de que no
podia casarse. Dos semanas antes de la boda.

—Mira, Ethan... —dije.

—Owen —me corrigio.

—Owen. Me halaga que me lo pidas —expliqué—, pero
tengo algo asi como una politica de no salir con mis clientes.

—Entonces el hecho de que no pueda permitirme ninguna
de las piezas que vendes resulta ser algo bueno —djijo.

Con todo, no intent6 nada mas. Se encogié de hombros,
como si fuera a decir «en otra ocasién», y se dirigi6é hacia la
puerta y hacia Avett, que iba de un lado a otro de la acera, to-
davia ocupado con la llamada de teléfono, gritando a la persona
que estaba al otro extremo de la linea.

Ya casi habia salido por la puerta. Casi se habia marchado.
Pero en ese instante (y con mucha intensidad) senti la necesi-
dad de alargar el brazo y evitar que se fuera, de decir que no
habia querido responder eso. Sino otra cosa. Que se quedara.

No digo que fuera amor a primera vista. Lo que quiero de-



cir es que una parte de mi queria hacer algo para evitar que se
fuera. Queria estar cerca de esa amplia sonrisa un poco mas.

—Espera —dije. Miré alrededor en busca de alguna excusa
para retenerle, y mis ojos se posaron en una prenda textil que
pertenecia a otro cliente, y que puse ante él—. Esto es para Belle.

No fue mi momento estelar. Y, como mi exprometido diria,
no era algo tipico de mi intentar llegar a alguien en lugar de
alejarme.

—Me aseguraré de que llegue a sus manos —dijo.

Cogi6 la prenda y evité mirarme a los ojos.

—Solo para que conste, yo también la tengo. La politica de no
tener citas. Soy un padre soltero, y eso va con el lote... —Hizo
una pausa—. Pero mi hija es adicta al teatro. Y perderia muchos
puntos si no voy a ver una obra mientras estoy en Nueva York.

Hizo sefias hacia un enojado Avett, que seguia gritando en
la acera.

—A Avett no le van precisamente las obras de teatro, por
muy sorprendente que parezca...

—Mucho —admiti.

—Bueno... ;Qué me dices? ;Quieres acompafiarme?

No se acerco, pero si alzé la vista. Alz6 la mirada y sus ojos
se encontraron con los mios.

—No hace falta considerarlo como una cita —dijo—. Sera
algo puntual. Podemos acordarlo de buen principio. Solo ir a
cenar y a ver una obra de teatro. Y acabamos con un «encanta-
do de conocerte».

—;Debido a nuestra politica sobre citas? —pregunté.

Su sonrisa regreso, abierta y generosa.

S1 —dijo—. Debido a eso.

—; A qué huele? —pregunta Bailey.
Mi ensofiacion cesa al ver a Bailey de pie en la puerta de
la cocina. Parece molesta, lleva un grueso jersey, una bolsa a



modo de bandolera, cuya cinta le pisa el cabello con mechas
de color violeta.

Le ofrezco una sonrisa, mientras sujeto el mévil con la bar-
billa. Estoy intentando hablar con Owen, sin éxito; vuelve a
sonar el contestador automatico. De nuevo. Una y otra vez.

—Lo siento, no te habia visto —se disculpa.

No responde, aprieta los labios. Dejo a un lado el mévil e
ignoro su permanente cefio fruncido. A pesar del cual es una
belleza. Es bella en una forma que deja boquiabierta a la gente
cuando entra en cualquier sitio, por lo menos eso es lo que he
advertido. No se parece demasiado a Owen: su pelo pturpura es
en realidad castafio, tiene los ojos oscuros y salvajes. Son in-
tensos, esos 0jos. Te atraen. Owen dice que son iguales que los
del abuelo (el padre de su madre), razon por la que le pusieron
ese nombre. Una chica llamada Bailey. Solo Bailey.

—;Do6nde esta mi padre? —pregunta—. Se supone que me
tiene que llevar al ensayo de teatro.

Mi cuerpo se tensa al acordarse de la nota de Owen en mi
bolsillo, como una carga.

«Protégela.»

—Estoy segura de que esta de camino —contesto—. Coma-
mos algo.

—; El olor viene de la comida? —pregunta.

Arruga la nariz, por si no ha quedado claro que ese olor al
que se refiere no le gusta.

—Son los linguine que comiste en Poggio —respondo.

Me dedica una mirada inexpresiva, como si Poggio no fuera
su restaurante local favorito, como si no hubiéramos cenado
alli hacia apenas algunas semanas para celebrar su decimosex-
to cumpleafios. Bailey pidio el plato especial del dia: linguine
caseros multicereales en salsa de mantequilla marréon quema-
da. Y Owen le dio a probar un sorbito de su copa de vino mal-
bec para acompanarlos. Creia que le encantaba la pasta. Pero
quiza lo que le encant6 fue beber vino con su padre.



Sirvo una racion inmensa en un plato y lo dispongo sobre
la isla de la cocina.

—Prueba un poco —digo—. Te van a encantar.

Bailey me mira fijamente, intentando decidir si esta de hu-
mor para un enfrentamiento; si esta de humor para la decep-
cidén que tendra su padre, en caso de que me chive de su rapida
salida sin comer nada. Decide lo contrario, se traga su irrita-
cién y se sienta de un salto en el taburete.

—Vale —dice—. Comeré un poco.

Bailey casi empieza una discusion. Esa es la peor parte. No
es mala nifa, ni una amenaza. Es una buena chica en una situa-
cién que odia. Y resulta que yo soy esa situacion.

Son obvias las razones por las que una adolescente podria
demostrar aversion a la nueva mujer de su padre, especialmen-
te Bailey, a la que le iba muy bien cuando estaban los dos solos:
eran los mejores amigos, y Owen, su mayor fan. No obstante,
eso no justifica del todo dicha aversion hacia mi. No es solo
que calculara mal su edad cuando la conoci. A eso cabe anadir
lo que pas6 una tarde poco después de que me mudara a Sau-
salito. Se suponia que debia recogerla en la escuela, pero estaba
en plena conversacion telefonica con un cliente y llegué cinco
minutos tarde. No diez minutos. Cinco. 17.05. Eso es lo que
ponia en el reloj cuando aparqué delante de la casa de su ami-
ga. Pero hubiera dado igual que fuera una hora. Bailey es una
chica exigente. Owen diria que es una cualidad que tenemos en
comun: tanto su hija como su mujer pueden descifrarlo todo
acerca de alguien en cinco minutos. No hace falta mas. Y en los
cinco minutos que tard6 Bailey en tomar una decision sobre
mi, yo estaba en una llamada que no debia haber respondido.

Bailey hace girar la pasta en el tenedor, analizandola.

—Parecen diferentes a los de Poggio.

—Pues no lo son. Convenci al segundo chef de que me die-
ra la receta. Incluso me envié al mercado del edificio del ferri a
recoger el pan de ajo que sirven con esa pasta.



—; Te fuiste a San Francisco para comprar una barra de
pan! —me pregunta.

Puede ser que me esfuerce demasiado con ella. Eso también.

Se inclina hacia la mesa e introduce toda la pasta del te-
nedor en la boca. Me muerdo el labio, anticipando su aproba-
cién: un breve «;mmm!» que se escapa de sus labios, muy a
su pesar.

Y entonces se atraganta. No finge, busca un vaso de agua.

—;Qué le has echado a esto? —pregunta—. Sabe como...
carbon.

—Pero si lo probé antes —digo—. Es perfecto.

Pruebo un poco. Tiene razén. En la confusion provocada
por la visita de doce afios y la nota de Owen, la suntuosidad
espumosa, levemente malteada, de mi salsa de mantequilla
quemada se ha transformado, y ahora estd quemada de veras.
Y esta amarga. No tiene un sabor demasiado distinto al de
una hoguera.

—De todos modos tengo que irme —dice—. Sobre todo si
quiero que Suz me lleve.

Bailey se pone en pie. Y yo me imagino a Owen de pie tras
de mi, inclindndose para susurrarme al oido: «Espera». Eso
es lo que me dice cuando Bailey tiene una actitud desdefiosa
conmigo. «Espera.» Lo que significa que algin dia entrard en
razon. También significa que en dos breves afios y medio se ira
a la universidad. Pero Owen no entiende que eso no me con-
suele. Para mi eso solo significa que se me acaba el tiempo para
conseguir que ella quiera acercarse a mi.

Y, en efecto, eso es lo que quiero. Quiero que tengamos
una relacion, no solo por Owen. Hay algo mas que eso: algo
que me atrae hacia Bailey, aunque ella me rechace. Se trata
en parte de que reconozco en ella eso que sucede cuando una
pierde a su madre. Mi madre eligié irse, en el caso de Bailey
fue una tragedia, pero sea como sea la impronta que queda es
similar en quien lo sufre. Le deja a una en el mismo sitio ex-



trafo, intentando dilucidar cémo abordar el mundo sin que
te observe la persona mas importante.

—Iré andando a casa de Suz —dice—. Ella me llevara.

Suz, su amiga Suz, que también actda en la obra. Suz, que
también vive en el muelle. Suz es segura, ;no?

«Protégela.»

—Déjame llevarte —le pido.

—No. —Se ordena las mechas de color violeta detras de
las orejas y rebaja el tono—. No pasa nada. Suz tiene que ir
igualmente. ..

—Si tu padre todavia no ha vuelto —comento—, iré a bus-
carte. Uno de los dos estara esperandote frente a la salida.

Me atraviesa con la mirada.

—;Por qué no deberia estar de vuelta? —dice.

—Si que estara. Estoy segura. Solo queria decir... que si
voy vo a buscarte, te dejaré llevar el coche hasta casa.

Bailey acaba de conseguir el permiso de conducir como
principiante. Durante un afio debe conducir acompafnada de un
adulto, hasta que pueda hacerlo sola. Y a Owen no le gusta que
conduzca de noche, aunque vaya conmigo, y yo intento apro-
vechar la oportunidad.

—Vale —dice Bailey—. Gracias.

Se dirige a la puerta. Desea abandonar la conversacion y
salir al aire fresco de Sausalito. Diria lo que fuera para poder
irse, pero yo me lo tomo como una cita.

—Entonces, jnos vemos dentro de un par de horas?

—Hasta luego —dice simplemente.

Y me siento feliz, aunque solo sea por un momento. Luego
oigo cerrarse con un golpe la puerta de la entrada. Y vuelvo
a estar sola con la nota de Owen, el inimitable silencio de la
cocina, y la suficiente cantidad de pasta quemada como para
alimentar a una familia de diez personas.
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